1. 


Timpul fugise pe lângă el. Este ceea ce li se întâmplă în 
general bătrânilor. E adevărat că unii dau dovadă de o oarecare 
adaptabilitate, în special cei care au nepoți emancipaţi şi care 
au desfăşurat toată viaţa lor o activitate intelectuală. II amuzase 
teribil reclama aceea cu bătrâna doamnă care îşi potrivea 
ochelarii pe nas cu un gest didactic pentru a-i explica fetiţei de 
lângă ea cum să-şi caute jocul preferat în discul dur al 
calculatorului. Era de fapt o reclamă pentru una din specialităţile 
acelea de cereale după care se dau în vânt copiii. Nu avea nimic 
de a face cu informatica şi totuşi el raportează mereu acest clip 
publicitar la propria lui incapacitate de a ţine pasul cu realizările 
tehnicii. El, personal, nu crede că o asemenea bătrână poate să 
existe. Reclama era oarecum tendenţioasă. Probabil o glumă 
insolentă a unui tânăr regizor care încerca să sugereze că 
persoanele în vârstă au mintea îmbâcsită şi că un bol de lapte 
cu cereale pline de fosfor şi magneziu i-ar ajuta să-şi mai 
reactiveze neuronii. 

E uimitor, totuşi, câte progrese a înregistrat ştiinţa în 
ultimele decenii. Aproape că nici nu se mai poate face distincţie 
între realitate şi anticipație. Conferinţa la care a asistat până 
acum câteva momente l-a lăsat cu gura căscată. Poate că într- 
una din zilele următoare ar trebui să ceară să i se mai prezinte 
încă o dată filmul, pentru că nu a înţeles prea mare lucru. Tipii 
aceia vorbeau de maşini de explorat timpul şi de uluitoare 
descoperiri genetice privind personalitatea umană. Toate 
acestea erau simplă ficţiune ? Ar dori să fie lămurit mai bine 
asupra acestei probleme. Nădăjduieşte că are acest drept, după 
toţi banii pe care i-a investit într-o asemenea experienţă. 
Cercetarea ştiinţifică este uneori surprinzătoare, se desfăşoară 
în cel mai deplin secret dacă se speră obţinerea anumitor 
avantaje. Totul se petrece atunci în spatele uşilor închise, 
departe de orice popularizare. Averi uriaşe sau pacea lumii 
întregi sunt puse uneori în joc. N-ar fi de mirare să existe 
realizări ştiinţifice de-a dreptul revoluţionare, de care să nu fi 
auzit totuşi nimeni. Dacă îşi aminteşte bine, într-o vreme se 
vehiculau cam asemenea ipoteze despre O.Z.N.-uri 


Ce-i drept, în momentul de faţă el este complet 
dezorientat. Poate că, în locul lui, un personaj mai tânăr, la 
curent cu tot ce se întâmplă în lume, ar sesiza imediat o 
eventuală capcană. Ca acele gospodine care îşi dau numaidecât 
seama că oferta specială a unui magazin nu este decât praf 
aruncat în ochi. El unul nu sesizează niciodată primejdiile şi se 
aruncă cu capul înainte asupra aşa-ziselor oportunităţi. Este de 
mirare, totuşi, din partea lui, având în vedere că toată viaţa s-a 
ocupat de afaceri. Se pare, însă, că la fiecare nivel social 
domină alte reguli. Peste tot sunt indivizi care pierd şi indivizi 
care câştigă. | se pare foarte plauzibil ca el însuşi să fie când 
pradă când prădător, în funcţie de lumea pe care o 
frecventează. Acum este, într-adevăr, dezorientat, dar de un 
lucru este, totuşi, sigur : prea mult nu are de pierdut. Are 
suficienţi bani ca să-şi permită această distracţie. Dacă jumătate 
din tot ce i s-a spus este adevărat, atunci poate fi sigur că e pe 
punctul de a face o mare afacere. Nu faptul că şi-ar putea 
cheltui banii fără rost îl nelinişteşte, ci teama că niciodată nu va 
şti cu certitudine dacă ceea ce a văzut - sau, mai corect spus, a 
simţit - s-ar fi putut întâmpla în realitate. Întotdeauna va exista 
un mare semn de întrebare. După cum se prezintă lucrurile, 
totul va fi aşa cum va decide el. De el depinde totul. Mingea se 
află în terenul lui, cum se spune, e rândul lui să joace, el singur 
trebuie să aleagă ce va face : dacă va crede sau dacă nu va 
crede. 

Povestea asta pare, totuşi, atât de puţin credibilă ! Parcă 
ar viziona unul din filmele acelea debile de duminică după- 
amiaza, în care genetica moleculară se practică pe colţul mesei 
din bucătărie şi unde există întotdeauna o tânără fată cu ochi 
mari şi albaştri, care ştie de la cea dintâi privire cum să pună în 
funcţiune o maşinărie cât două etaje, prevăzută cu o mie de 
butoane şi de beculeţe colorate. Măcar de ar mai fi puţin la 
curent cu mersul civilizaţiei. În ultima vreme nu mai citea nici 
măcar ziarele. Se mulțumea cu ştirile de la ora 20** şi dacă 
televiziunea programa cu acest prilej vreun scurt documentar 
despre ultimile descoperiri medicale în materie de SIDA sau de 
obezitate, el îşi alegea exact acel moment ca să-şi ia 
medicamentele pentru boala lui de inimă. | s-a părut 
întotdeauna dificil să înghită tabletele. Ce păcat că 
întreprinderile de medicamente nu acordă o atenţie suficientă 


condiţionării preparatelor farmaceutice, ar trebui ca fiecare 
medicament să fie realizat şi sub formă de prafuri sau de 
comprimate efervescente, pentru cei ca el, care au fobia 
înghiţirii. Are nevoie de un întreg ritual ca să-şi ia seara 
medicamentele. Pentru cele trei tablete pe care trebuie să le 
înghită foloseşte două pahare cu apă. Nici vorbă să mai fie atent 
la televizor în clipele acelea. 

Când era mai tânăr, îi plăcea uneori să lase deoparte 
frământările legate de cariera lui de antreprenor cu care făcuse 
avere şi să se plece pentru câteva momente asupra revistelor 
de popularizare ştiinţifică. Bunele idei în materie de construcţii 
industriale apăreau tot mai rar şi, deşi rolul lui în afaceri era cel 
de investitor, nu-i plăcea să se afle complet dezarmat în faţa 
inginerilor cărora le dădea dispoziţii. Dorea, mai ales, să fie 
stăpân pe situaţie când aceştia îi cereau salarii astronomice. Era 
plăcut ca, la momentul potrivit, să le arunce în faţă că habar nu 
au de cutare descoperire ştiinţifică de ultimă oră. Se ferea, 
desigur, să dea prea multe amănunte, lăsa doar să planeze în 
discuţie o umbră de îndoială şi o vagă ameninţare, menite să-i 
amintească interlocutorului că nimeni pe lume nu e de 
neînlocuit. 

De atunci, însă, totul se schimbase. După pre-infarctul pe 
care îl suferise la vârsta de cinzeci şi şase de ani a priceput că 
unica femeie pe care i-a rezervat-o cu certitudine soarta este 
doamna cu coasa şi nu era încă nerăbdător s-o cunoască. A 
început să lase totul mai moale. Averea lui era mai mult decât 
considerabilă şi erau semne că nu va avea timpul necesar s-o 
toace înainte de propriul lui sfârşit. Întrucât nu avea moştenitori, 
trebuia să găsească o cale de a lăsa cât mai puţin operelor de 
binefacere. Aşa că şi-a vândut antreprizele împrăştiate cam 
peste tot în lume, păstrându-şi doar un gros pachet de acţiuni 
care aveau să-i aducă anual venituri mai mult decât 
confortabile. S-au scurs aproape douăzeci de ani de atunci şi 
iată că încă n-a sărăcit, deşi şi-a permis aproape orice în 
materie de risipire a banilor. 

Singurul neajuns al acestei fructuoase perioade a fost că 
a pierdut aproape orice contact cu realitatea. Pentru fiecare 
fleac de care avea nevoie se găsea întotdeauna cu 
promptitudine cineva care să-şi ofere serviciile. Casa lui, însăşi, 
a devenit un sanctuar al confortului. Există peste tot, la 


îndemână, un buton care să-l servească, precum cel mai atent 
majordom. Nu are nevoie să răsucească cu mâinile lui marcate 
de vârstă robinetele la baie ca să-şi potrivească apa pentru duş. 
S-a găsit imediat un specialist care să-i monteze un termostat şi 
să fixeze cursorul la 39*C. În opinia lui, aceasta este 
temperatura ideală pentru o baie bună. El nu trebuie decât să 
apese pe buton chiar înainte de a începe să se dezbrace. Apa se 
porneşte atunci să curgă supusă la temperatura stabilită şi cu 
debitul cel mai convenabil. lar dacă în baie este cumva prea 
răcoare, nu are decât să apese pe butonul radiatorului special 
conceput pentru menţinerea la o temperatură cât mai plăcută a 
prosoapelor şi a halatului de baie. În dormitor, lumina electrică 
funcţionează cu o telecomandă fixată pe noptieră. El poate să 
aleagă intensitatea cea mai potrivită a luminii şi chiar s-o stingă 
de tot, dacă doreşte, fără a fi nevoit să coboare din pat. Patul 
însuşi poate fi ridicat sau coborât după dorinţă, înclinat la 
unghiul potrivit pentru citit, sau pentru odihna picioarelor, doar 
printr-o simplă apăsare pe un buton. Şi ar mai fi, poate, zeci de 
alte exemple. Casa lui este o imagine vie a ceea ce tehnologia 
modernă ştie să facă pentru a asigura confortul cuiva. Niciodată, 
însă, nu i-a trecut prin minte să se gândească la miile si miile de 
fire care străbat pereţii casei pentru a-i oferi lui acest confort. 
Pentru el este ca şi cum toate aceste butoane ar creşte acolo de 
capul lor, precum ciupercile. La ce bun să-şi frământe mintea ca 
să afle cum funcţionează ? 

Făcând abstracţie de toate aceste sârme invizibile şi de 
sumedenia de butoane care mai de care mai funcţionale, ai 
putea spune că locuinţa lui este relativ tradiţională. O adevărată 
casă de colecţionar, judecând după mulţimea de obiecte de artă 
cu care se înzestrase pentru a-şi bucura privirile şi a oferi un 
oarecare rafinament clipelor sale de odihnă. La o mare parte din 
aceste obiecte va trebui acum să renunţe. Este poate singurul 
său regret. Nu-i pare deloc rău pentru butoane. Ei da, se mai 
poate lipsi încă de ele, nu a devenit într-atât de dependent de 
serviciile lor. De altfel simte nevoia să trăiască într-un spaţiu 
mai mic şi mai liniştit. Să-şi petreacă serile în faţa şemineului, 
cu o carte bună în mână, şi nu în faţa televizorului ultra-plat cu 
ecran panoramic. Să adoarmă seara pe o îmbietoare saltea de 
lână şi nu într-un pat-robot care poate fi răsucit, apăsând pe 
butoane, în toate părţile. Să asculte în timpul nopţii cum cântă 


greierii şi nu ţăcănitul monoton al dispozitivului de alarmă pe 
care niciodată nu ştie să-l pună în funcţiune. Cei care au 
imaginat sistemul au considerat că în afară de un buton ar mai fi 
necesar şi un cod, care trebuia învăţat pe dinafară şi nicidecum 
scris undeva, pe o hârtie lăsată la vedere. lată, deja, un lucru 
complicat. Desigur că tehnica modernă va mai avea ceva de 
născocit în acest domeniu, pentru ca într-un viitor apropiat 
confortul să devină şi mai confortabil. 

Poate că era cazul să renunţe de mult la această vilă 
uriaşă, în care se simte uneori pierdut şi lipsit de apărare. Avea 
câteodată senzaţia că până şi pe propriul lui corp vor creşte într- 
o bună zi tot felul de butoane. Spera să poată părăsi în sfârşit 
regiunea pariziană şi să-şi găsească, aşa cum visa de mult, o 
căsuţă rustică, undeva prin Bretania. Să-şi petreacă ceea ce i-a 
mai rămas din viaţă ascultând poveşti pescăreşti la bistroul din 
sat şi să cultive mentă şi busuioc în grădină. Cât timp, însă, va 
mai fi foarte bogat, se teme că lucrul acesta nu va deveni 
niciodată posibil. Cel puţin nu atâta vreme cât se vor mai găsi 
tot felul de specialişti care să pună pretutindeni în jurul lui 
butoane. 

Se simte deja obosit şi deprimat. Ce bine că fata a 
acceptat să-l aducă până aici cu maşina ! l-a promis că o să-l 
aştepte până termină, ca să-l conducă acasă. Abia a reuşit s-o 
convingă să intre în clădire şi să se aşeze într-un fotoliu în sala 
de aşteptare. Ea prefera să rămână în maşină. Desigur, ca să 
fumeze. Fumează prea mult fata asta ! Nu putea s-o lase să 
aştepte în maşină. In zilele de august, spre prânz, soarele arde 
puternic. S-ar fi încins în cutiuţa ei de tablă. judecând după 
încetineala cu care par să se desfăşoare lucrurile, s-ar putea să 
piardă aici vreo trei ore. Ei i-a spus că nu va dura mai mult de o 
oră şi jumătate, cel mult două. Fata asta este cam impulsivă. O 
să bată la toate uşile ca să-l caute şi să afle cât mai are de stat. 
li pare rău că a trebuit s-o facă să aştepte. Insă, cel puţin aşa nu 
va mai fi nevoit să cheme un taxi ca să se întoarcă acasă. 
Taxiurile nu vin niciodată la timp şi lui nu-i place să stea afară, 
pe trotuar, în plin soare, uitându-se în lungul străzii. 

Până una-alta, se simte într-adevăr descurajat în faţa 
acestui ecran şi a nenumăratelor sale sectoare care devin când 
luminoase, când întunecate. Vocea caldă şi atât de feminină 
care i-a prezentat modul de funcţionare al aparatului l-a asigurat 


că un tehnician competent va sta în biroul de alături, gata să 
intervină la cea mai mică solicitare, cu alte cuvinte de îndată ce 
el va considera necesar să opteze pentru comanda help. De 
altfel se părea că se va putea descurca foarte bine prin simpla 
atingere a ecranului. "Presupun că nu este pentru prima oară 
când aveţi de a face cu un ecran tactil, ricanase vocea din 
cască. Nu trebuie decât să atingeţi locul potrivit ori de câte ori 
calculatorul vă solicită". Trebuia, altfel spus, să se lase condus şi 
să răspundă da sau nu de câte ori va fi cazul. Ce ironie a sorții ! 
Doar din pricina asta se afla aici : pentru că nu era deloc convins 
că a ştiut vreodată când să spună da sau nu. Ca şi calculatorul 
acesta, viaţa nu acceptă din păcate să i se dea răspunsul poate. 


2. 


Doctor Anne Rodriguez avea o ţinută plăcută privirii, pe 
care o afişa pretutindeni cu o cochetărie ce nu se potrivea 
aerului serios sugerat de ochelarii ei mari, cu ramă închisă la 
culoare. Ar fi putut, desigur, să poarte lentile de contact, însă 
considera că ochii ei negri şi rotunzi, ca de copilă, par mai 
intelectuali în dosul ochelarilor, oferindu-i imaginea severă şi 
competentă cu care îşi obişnuise clienţii. Tânărul din faţa ei, 
însă, nu părea sensibil la aceste detalii. Nici chiar picioarele ei, 
cu pielea netedă şi frumos bronzată, a căror poziţie o schimbase 
cu o abilă eleganţă de mai multe ori în ultimele cinci minute, nu- 
i atrăgeau în nici un fel atenţia. Negreşit, tânărul în cauză părea 
determinat să-şi atingă cât mai repede scopul vizitei şi nu avea 
de gând să plece de acolo cu mâna goală. De altfel, doar 
privindu-l, ai fi putut jura că este perfect stăpân pe situaţie. 
judecând după vârsta pe care părea s-o aibă, individul era mai 
degrabă insolent ridicând toate aceste pretenţii şi, deşi câteva 
cuvinte în cel mai bun caz usturătoare îi stăteau pe limbă, Anne 
preferă să rămână un timp în expectativă. Ar fi dorit să-l scoată 
pe uşă afară, dar trebuia să se supună evidenţei că tipul avea 
de partea lui o serie de avantaje. 

Era deja scandalul pe care îl făcuse adineauri în faţa 
secretariatului, sub ochii câtorva dintre cei mai fideli clienţi. Ce 
să mai spună despre noua secretară care se pretase acestui joc 
şi îl lăsase să zică tot ce îi venea la gură, în loc să-l cheme în 
ajutor pe omul însărcinat cu ordinea ? Când a fost angajată, i s-a 
explicat doar atât de bine acestei fete că prima ei îndatorire era 
să asigure menţinerea imaginii de seriozitate pe care şi-o 
câştigase firma. Din fericire, elucubraţiile acestui tânăr nu au 
fost înţelese de persoanele respectabile din sala de aşteptare, 
unde însăşi prezenţa lui trebuie să le fi părut tuturor deplasată. 
De altfel, după ce îl introdusese în biroul ei, Anne întârziase 
câteva secunde în holul cel mare, scăldat într-o lumină blândă, 
artificială şi mobilat cu fotolii largi şi moi din piele, pentru a cere 
scuzele de rigoare celor care asistaseră la nefericitul incident. 
Toţi o priviseră zâmbind, clipind înţelegători din ochii lor 
înconjurați de riduri. Păreau mai degrabă amuzaţi. O bătrână 
doamnă, chiar, îşi ţuguiase buzele şi ţâţâise de câteva ori cu 


blândeţe si bunăvoință, clătinându-şi uşor capul la dreapta şi la 
stânga, aşa cum şi-ar fi mustrat probabil nepoţii, dacă i-ar fi 
avut. 

Revenind în cabinet, Anne constatase că tânărul se 
aşezase în fotoliul destinat clienţilor, într-o poziţie cât se putea 
de confortabilă. De fapt luase exact poziţia pe care ar fi trebuit 
s-o aibă dacă ar fi venit aici pentru o consultaţie, ceea ce, 
desigur, nu era cazul. De altfel - dacă nu era cumva un 
schizofrenic cu simptome atenuate - nu părea să fi frecventat 
vreodată un psihiatru. Ştia, însă, foarte bine în ce fel de cabinet 
medical se află şi prin gestul lui părea mai degrabă dornic s-o 
scoată pe ea din sărite. 

Se priviseră în tăcere aproape un minut, timp în care Anne 
şi-a fluturat pe sub ochii lui frumoasele ei picioare, sperând să-l 
îmbuneze, sau să ajungă măcar la un armistițiu. Nu avea nici un 
chef să se concentreze asupra acestei probleme. O aştepta o 
săptămână grea şi, de altfel, toată luna septembrie se anunţa 
dificilă. Abia revenită din concediu, se vedea deja în faţa unor 
catastrofe. Nici măcar nu reuşise să-şi încheie în linişte vacanţa. 
Patronul o chemase de urgenţă încă de joia trecută. Şi doar îl 
rugase să nu organizeze nimic în absenţa ei. Îl avertizase asupra 
consecinţelor. Insă el îi spusese ca întotdeauna că numai clienţii 
au dreptul să decidă. 

Tânărul din faţa ei îi privea nestingherit picioarele, însă 
părea neînduplecat : 

— Stimată doamnă, vă asigur că vă admir calităţile, dar eu 
mă aflu aici în timpul serviciului. Sunt foarte grăbit. Maşina mă 
aşteaptă afară... 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule, rosti Anne uşor iritată, 
că patronul nu poate fi deranjat după bunul plac al fiecăruia. ŞI 
în nici un caz luni dimineaţa. Este ziua cea mai aglomerată din 
săptămână ! De ce nu aţi fixat un rendez-vous, dacă doriţi să-l 
întâlniți ? Deşi, fie vorba între noi, ar fi oarecum inutil, pentru că 
patronul nu primeşte în audienţă decât clienţii. M-ar mira să vă 
numărați printre ei, având în vedere vârsta dumneavoastră. 
Desigur, sunteţi liber să vă înscrieţi pe listă la secretariat, dar 
veţi ajunge tot în biroul meu. Eu sunt asociata patronului şi am 
în responsabilitatea mea toate problemele întreprinderii care nu 
sunt considerate de interes capital. Trecând peste circul pe care 
l-aţi făcut adineauri în faţa clienţilor şi peste faptul că eu însămi 


am agenda foarte încărcată, sunt dispusă, totuşi, să vă acord 
câteva minute ca să-mi spuneţi ce vânt vă aduce şi ce doriţi de 
fapt. 

Tânărul o privi agasat, micşorându-şi mult ochii albaştri, 
ca o pisică nimerită în plin soare. 

— Dacă tot ce spuneţi este adevărat, veţi fi probabil 
şocată să aflaţi că patronul a avut deja extrema amabilitate de 
a-mi acorda un rendez-vous fără a judeca necesar să vă mai 
informeze. Presupun că este normal, de vreme ce, după cum aţi 
spus, dumneavoastră vă ocupați numai de problemele minore... 

— Cu toate acestea, tinere, eu sunt la curent cu tot ce se 
petrece aici, îl întrerupse Anne, destul de afectată. Şi dacă 
patronul a dat secretarei instrucţiunile necesare pentru a nu fi 
obligat să vă primească, înseamnă că avea motive precise. Aşa 
că, vreţi sau nu, veţi fi nevoit să discutaţi cu mine. De altfel, 
cunosc în linii mari problema dumneavoastră. Şi-mi permit să vă 
atrag atenţia că nu aveţi nici o şansă... 

Tânărul părăsi brusc fotoliul de consultaţii şi se îndreptă 
spre Anne, care, cu o uşoară tresărire, îşi trase picioarele ei 
lungi sub birou, scârţâind cu tocurile ascuţite pe parchetul bine 
lustruit. 

— Eu cred că patronul dumneavoastră nu realizează prea 
bine despre ce este vorba, spuse el. 

— Explicaţi-mi mie, atunci, îl invită ea, zâmbindu-i cu 
amabilitate. Aveţi toată libertatea. Voi întocmi un raport şi-i voi 
prezenta patronului problema dumneavoastră în termenii cei 
mai potriviţi. Din câte am înţeles, dispuneţi de noi argumente în 
favoarea propunerii pe care deja ne-aţi făcut-o. Aş putea să ştiu 
care sunt aceste argumente ? Sper că nu este iarăşi vorba 
despre fata aceea isterică ? Aş prefera să nu mai aud niciodată 
de ea. Am pierdut doi clienţi din pricina ei... Ar fi trebuit să 
chemăm poliţia. Ce tupeu extraordinar, să umble ca la ea acasă 
într-o instituţie particulară ! 

— Nu are nici un rost să-mi serviţi toată salata asta, vă 
asigur, stimată doamnă doctor ! vorbi tânărul neînduplecat. 
Poate că sunteţi la curent cu această afacere, dar eu nu am de 
gând să vorbesc cu dumneavoastră. Asta ar însemna doar o 
simplă pierdere de timp. Personal nu cred că aveţi vreo putere 
de decizie. Dacă dumneavoastră nu-mi puteţi aranja o 


întrevedere urgentă cu patronul, sunt nevoit să mă întorc la 
secretariat... 

— În regulă, căzu de acord femeia, ridicându-se de la 
birou, cu palmele îndreptate spre el, într-o atitudine 
împăciuitoare. Mă duc chiar acum să-i vorbesc. Sper să pot face 
ceva pentru dumneavoastră... Aşteptaţi-mă aici, vă rog. Lipsesc 
doar câteva minute. 

Absența ei se prelungi, totuşi, aproape un sfert de oră. 
Când reveni în cabinet, părea surescitată şi răsufla cam greu, ca 
şi cum ar fi alergat pe coridoare. Se aşeză în fotoliul ei, păru să 
caute ceva pe birou şi apoi i se adresă tânărului, care îi urmărea 
mişcările cu multă atenţie : 

— Dacă nu vă supăraţi, puteţi să-mi daţi o hârtie din raftul 
de jos al aparatului xerox ? Este în stânga dumneavoastră, nu e 
nevoie să vă ridicaţi... Trebuie să fac o schemă şi am nevoie de 
o hârtie de format A3. Aşa... Vă mulţumesc ! 

Tânărul se executase mecanic, surprins de o asemenea 
solicitare. Părea evident că femeia încearcă să tragă de timp. Ea 
se mulţumi să ia cu delicateţe coala de hârtie din mâna lui, 
apucând-o uşurel cu două degete de unul din colţuri, atât de 
uşor încât o scăpă pe birou. El se grăbi s-o ridice şi i-o dădu 
iarăşi. 

— Nu pricep ce aveţi de gând cu hârtia asta..., bombăni 
nemulţumit. Mai bine mi-aţi spune dacă s-a luat sau nu vreo 
decizie. 

— Uite ce este, domnule, spuse ea, punând cu grijă foaia 
de hârtie pe marginea biroului. Am foarte mult de lucru şi mi-aţi 
răpit un timp preţios. Am deja doi pacienţi care aşteaptă afară. 
lată ce vă pot spune : patronul se declară receptiv faţă de 
problema dumneavoastră şi pare dispus să accepte termenii pe 
care i-aţi propus. Însă nu vă poate primi astăzi. Este extrem de 
ocupat. De altfel, am înţeles că şi dumneavoastră sunteţi destul 
de grăbit. Ce-aţi zice să lăsaţi totul pentru miercuri dimineaţă, la 
aceeaşi oră ? Dacă sunteţi amabil să aşteptaţi până atunci, veţi 
primi deja o parte din ceea ce vi se cuvine. Ce părere aveţi ? 

Femeia îşi încheie cuvintele cu un zâmbet amplu, care-i 
dezvăluia toţi dinţii şi catadicsi, în supliment, să-şi arate din nou 
picioarele, în timp ce se ridica cu eleganţă de la birou ca să-l 
conducă pe vizitator până la uşă. 


— A, îşi aminti ea, scoțând un mănunchi de chei din 
buzunarul halatului alb, care se oprea cu o palmă deasupra 
genunchilor. Am găsit cheile acestea la secretariat. Nu cumva 
sunt ale dumneavoastră ? 

Tânărul le analiză fără prea multă convingere. 

— Nu. Eu îmi las întotdeauna cheile în maşină. Este o 
proastă deprindere, ştiu, dar cel puţin aşa nu risc să le pierd. 

— Nu vă este teamă că cineva ar putea să fure maşina ? 

— De regulă o am tot timpul sub ochi. Şi nu lipsesc de 
lângă ea decât cel mult câteva minute. De altfel, cine să fure o 
asemenea maşină ? râse tânărul. N-ar ajunge prea departe cu 
ea. 

Anne zâmbi, întinzându-i mâna cu amabilitate. 

— Atunci vă spun la revedere şi pe curând, adăugă ea, 
concediindu-l. O să vedeţi, totul se va aranja de minune. Trebuie 
numai să aveţi răbdare. 

După ce tânărul părăsi, în sfârşit, încăperea, doctor Anne 
Rodriguez închise cu grijă uşa în urma lui, după care se îndreptă 
spre dulapul cu instrumente medicale. Scotoci pe un raft, dând 
la o parte un aparat pentru măsurat tensiunea, şi scoase la 
iveală o pereche de mânuşi chirurgicale, pe care şi le puse cu 
îndemânare. Se aşeză apoi la birou si privi câteva momente 
foaia de hârtie de format A3 din faţa ei. O apucă fără prea multe 
menajamente şi, făcând cu atenţie măsurătorile necesare, o tăie 
exact în două cu un bisturiu. Puse cu grijă una dintre jumătăţi 
într-un dosar, iar pe cealaltă o făcu cocoloş si o aruncă în coşul 
de gunoi. Işi privi apoi ceasul şi, oftând, se ridică pentru a invita 
în cabinet primul client al zilei, care aştepta afară. 


3. 


Patrick încerca să-şi tragă cearşaful peste umeri, 
ghemuindu-se, ca în copilărie când i se făcea frig în timpul 
somnului şi nu avea chef să deschidă ochii ca să se acopere. 
Dimineţile de septembrie începeau să fie răcoroase. Bâjbâind în 
jurul său, cu mâinile întinse ca un orb, deveni dintr-o dată 
conştient că zgomotele care îl înconjurau nu făceau parte din 
visul pe care nu se îndura să-l părăsească, ci veneau din afară, 
era cineva care bătea de mai multă vreme la uşă. Deschise ochii 
apatic. De jur împrejurul patului regăsi obişnuita dezordine. Nu 
dorea să se scoale, dar la uşă bătăile continuau. Privi plictisit 
ceasul. Era aproape zece. Se hotărî, totuşi, să coboare din pat. 
Imbrăcă în silă un halat şi trecu alături, în biroul unde îşi primea 
clienţii. Inspectă încăperea în grabă. Când deschise, în sfârşit, 
uşa, fata tocmai renunţase să aştepte şi se pregătea să intre în 
lift. Clipi des din ochi ca să alunge aburii somnului şi abia izbuti 
să-şi descleşteze gura uscată : 

— Aţi bătut la uşă, domnişoară ? 

Tânăra se întoarse grăbită, dar ezită câteva clipe înainte 
să vorbească, privindu-l contrariată : 

— II caut pe domnul Cohen... de fapt, caut pe cineva de la 
Agenţia Cohen, rosti puţin încurcată, arătând din cap firma 
discretă din dreapta uşii. 

Patrick se trase într-o parte şi-i făcu semn să intre. 

— Aveţi nevoie de un detectiv particular, domnişoară... ? 

Insă tânăra nu rosti numele pe care fraza lui neterminată 
dădea de înţeles că-l aşteaptă. Patrick ridică din umeri cu 
indiferenţă. Nu avea nimic împotriva discreţiei pe care o afişau 
uneori clienţii săi. Oricum, dacă va fi cazul, avea să afle mai 
devreme sau mai târziu numele acestei fete, care îşi rotea 
privirile peste tot, inspectând cele câteva obiecte de mobilier, 
pentru ca în cele din urmă să-l fixeze din nou, la fel de 
contrariată. 

— Ah, îşi aminti el puţin amuzat. lertaţi-mi ţinuta ! Lipsesc 
două minute. Aşezaţi-vă, vă rog. 

li trânti în braţe cele câteva prospecte color ale agenţiei, 
pe care dăduse o groază de bani, deşi era conştient că nu vor 
ajuta cu nimic afacerile, care abia se urneau în ultima vreme. 


Reveni peste zece minute în ţinuta sobră de lucru şi chiar 
bărbierit. Se aşteptase să regăsească biroul gol, cunoştea 
tinerele de genul celei care îl trezise din somn, de cele mai 
multe ori veneau la el dintr-un capriciu de moment, pe care-l 
regretau imediat ce părăseau încăperea. În general nici nu se 
mai oboseau să-i telefoneze pentru a anula rendez-vous-ul 
următor. Nu avea ce le reproşa : erau fete cu capul pe umeri, 
care vedeau foarte bine că el duce o lipsă cronică de clienţi şi că 
întreprinderea sa este anemică. De altfel, Patrick avea 
întotdeauna câte ceva de câştigat de pe urma acestor fete : la 
prima şi cel mai adesea ultima lor vizită ele povesteau vrute şi 
nevrute despre problemele lor sentimentale. Patrick profita 
pentru a îmbogăţi fişierele agenţiei şi pe undeva simţea o 
plăcere aproape perversă să le asculte. 

Dar spre surprinderea lui, de această dată vizitatoarea îl 
aştepta, examinând cu o atenţie de-a dreptul ciudată 
prospectele agenţiei. Patrick deveni dintr-o dată curios să afle 
de ce venise la el această tânără discretă, frumoasă, cu ochi de 
catifea pe care îi plăcea să-i rostogolească în toate părţile ca pe 
nişte mărgele de sticlă şi cu părul des strâns în două cozi 
cuminţi, dar totuşi provocatoare. Dorea să pară modestă, dar nu 
era, totul în ea părea ademenitor şi în acelaşi timp rece. 

— Aţi găsit ceea ce vă interesa în prospectele acelea ? o 
întrebă Patrick, aşezându-se cu un gest convenţional de partea 
cealaltă a biroului. 

Tânăra îl privi cu simpatie, reconfortată de ţinuta lui acum 
corectă. 

— Nu tocmai... Vreau să spun că vin pentru o problemă 
lipsită poate de interes, dar care pe mine mă frământă de 
câteva zile. Este vorba despre o dispariţie... cel puţin aşa cred 
eu, că este o dispariţie... 

Ezita, căutându-şi cuvintele. Însă nu părea prea afectată 
de dispariţia pe care încerca s-o semnaleze. Vocea ei era 
liniştită, mâinile i se odihneau cuminţi, una peste alta, deasupra 
genunchilor strânşi cu eleganţă. 

— Ştiţi, domnişoară, eu nu prea mă ocup de dispariţii. De 
ce nu mergeţi la poliţie ? Sau poate este vorba despre altceva, 
tatonă el terenul cam brutal. Amicul dumneavoastră a plecat 
fără să vă spună unde... 

Fata îl privi cu răceală. 


— Cel dispărut este un bătrân de şaptezeci şi cinci de ani, 
domnule Cohen. Nu vreau să merg la poliţie pentru că mă 
pregătesc pentru un examen. Nu am timp pentru declaraţii şi 
anchete... 

— Sunteţi studentă, descoperi el, zâmbind fericit, ca şi 
cum ar fi dezlegat deja misterul dispariţiei. 

— Exact, rosti fata sec, aruncându-i o privire oarecum 
dispreţuitoare. Doresc să-l regăsesc pe bătrân, dar fără să fiu 
deranjată prea tare. 

— Este bunicul dumneavoastră ? 

— Nu. 

Patrick o privea, aşteptând. Dar fata nu mai adăugă nici 
un detaliu, ca şi cum considera că a spus suficient pentru ca el 
să-l găsească pe bătrân fără întârziere. 

— Ce-ar fi să-mi daţi mai multe amănunte ? îi ceru Patrick, 
deja plictisit de ancheta pe care o întrevedea. 

Unde ar fi putut să dispară un bătrân de şaptezeci şi cinci 
de ani ? Il va găsi în câteva ore în vreun spital sau chiar la 
morgă. 

— Stau în gazdă la domnul Clement de peste trei ani de 
zile. Este extrem de cumsecade şi ţinem mult unul la altul. Cred 
că a ajuns să mă considere un fel de rudă a lui. Chiria este mai 
mult decât simbolică. Bătrânul nu are de fapt nevoie de bani, ci 
mai mult de companie. Este adevărat că trebuie să mă ocup 
puţin de casă şi de el. Dar o fac cu plăcere. Domnul Clement nu 
m-a supărat niciodată cu nimic. Este poate puţin cam plictisitor, 
îi place să-şi povestească viaţa şi o ia mereu de la capăt; am 
învăţat, cred, pe dinafară tot ce i s-a întâmplat de când e pe 
lume. Trebuie să-l ascult. Dacă încerc să mă eschivez, devine 
depresiv. Este foarte impresionant, vă rog să mă credeţi. 

Rostea frazele ca şi cum ar fi învăţat un text pe dinafară. 
Reuşea să-şi ascundă foarte bine sentimentele, sau lucrurile pe 
care le spunea o lăsau de fapt indiferentă ? 

— Are rude ? 

— Nu. Este singur. Dar am sentimentul că singurătatea Îl 
apasă foarte tare. Mai mult chiar decât teama de moarte. 

— De când nu l-aţi mai văzut ? 

— De cinci zile. 

— De ce credeţi că a dispărut ? | s-ar fi putut întâmpla 
ceva. Ştiţi... la această vârstă, oricând... 


— Ştiu ce doriţi să spuneţi, îl întrerupse fata. Însă vă 
asigur, deşi e bătrân, este foarte robust. Ştiţi, studiez medicina, 
vă pot spune că nu era nici un pericol imediat pentru el. Nu este 
genul care să se prăbuşească dintr-o dată în mijlocul străzii. Şi- 
apoi mai e ceva... 

Patrick se aplecă peste birou, ca şi cum ar fi aşteptat o 
dezvăluire importantă. Urmarea, însă, îl decepţionă : 

— Domnul Clement a avut întotdeauna un adevărat cult 
faţă de corpul lui. El crede că cel mai groaznic lucru care i s-ar 
putea întâmpla ar fi să devină un cadavru fără identitate şi să 
nimerească la morgă. Îi este atât de teamă de o asemenea 
perspectivă încât actul de identitate pe care îl poartă mereu 
asupra sa nu i se pare suficient. Nu uită niciodată când pleacă 
de acasă să-şi îndese în buzunar un bilet cu numele lui, cu 
adresa, cu numărul de telefon şi cu rugămintea ca eu să fiu 
anunţată imediat în caz că ar fi victima unui accident. 

— Înţeleg, rosti Patrick gânditor, de-acum convins că îi 
rămâneau prea puţine şanse de a-l găsi pe bătrânul dispărut la 
morgă sau într-un spital. Spuneţi-mi, vă rog, domnul Clement 
posedă o avere importantă ? 

Tânăra tresări şi pentru prima dată de când venise mâinile 
începură să i se frământe neliniştite. Patrick o privi curios şi 
puţin dezamăgit. Bănuia ce avea fata să-i spună şi asta putea să 
explice o mulţime de lucruri, inclusiv teama ei de poliţie. Simţea 
că dacă nu i-l va găsi pe bătrân, tânăra aceasta drăguță va avea 
probabil necazuri. Vorbele ei nu-i mai lăsară nici o îndoială : 

— Nu ştiu exact cât de bogat este... Are o casă mare şi 
foarte înstărită... Ar mai trebui poate să adaug faptul că mi-a 
promis-o mie după moartea lui. 

— A făcut vreun testament în acest sens ? 

— Da. 

— L-aţi văzut ? 

— Da, mi l-a arătat. Ştiu la ce vă gândiţi, urmă ea 
surescitată, ştiu la ce s-ar gândi poate oricine... însă eu ţin cu 
adevărat la domnul Clement. Şi nu văd de ce m-aş fi grăbit... 
oricum nu poate trăi o veşnicie. 

— Vorbiţi despre el mereu la prezent, observă detectivul. 
Nu credeţi, totuşi, că i s-ar fi putut întâmpla ceva grav... vreau 
să spun... un accident ? 


Tânăra îşi luă capul între palme, strângând-l cu putere, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă să nu explodeze. Muşchii încordaţi se 
arătau distinct, fără graţie, de-a lungul braţelor goale, puţin cam 
subţiri. 

— Nu ştiu ce să mai cred, spuse ea după câteva momente, 
relaxându-se. Nu pot, desigur, exclude această ipoteză. Dar de 
ce nu am fost anunţată ? Toate biletele acelea pe care le avea 
asupra lui... Era maniac, vă rog să mă credeţi ! Eu presupun... 

Tânăra se opri şi-l privi stânjenită. 

— Da ? o îndemnă Patrick, susţinându-i privirile. 

— Îmi închipui că cineva l-a răpit, sau poate chiar l-a 
omorât, se avântă ea. Nu credeţi că ar fi posibil ? 

"Cine să fi avut interesul, în afară de dumneata, să-l facă 
să dispară ?" ar fi vrut Patrick s-o întrebe, dar se abţinu : 

— Cine şi de ce să-l omoare ? se mulţumi el să lanseze 
clasica întrebare. 

— Nu cred că cineva ar avea vreun interes să-l omoare, 
spuse fata, excluzându-se. Decât doar dacă bătrânul a făcut un 
alt testament, despre care eu nu ştiu nimic... Dar şi atunci, ar 
trebui să se afle că el e mort, nu credeţi ? Ar trebui să existe un 
corp uşor de identificat, pentru ca un testament să aibă valoare. 

Desigur, problema corpului se punea şi pentru ea. Era în 
interesul ei ca bătrânul să fie regăsit, viu sau mort. 

— Poate a plecat undeva, spuse Patrick puţin convins el 
însuşi. Am înţeles că nu are rude, dar poate are prieteni despre 
care nu v-a vorbit niciodată... 

— Vă repet : ştiu absolut totul despre el. Nu mai are 
nicăieri nici un prieten. Domnul Clement nu este decât un biet 
bătrân singuratic. 

Patrick o privi câteva clipe în tăcere. Îşi făcea în minte 
câteva calcule, dorea să ştie dacă afacerea merită sau nu bătaia 
lui de cap. 

— Deci, ce doriţi dumneavoastră de fapt de la mine ? 

— Să-l regăsiţi pe bătrân. 

— Cunoaşteţi tariful meu ? g 

— Da, l-am remarcat în prospectele dumneavoastră. Imi 
convine. 

— Nu vă costă oare prea mult un bătrân față de care nu 
aveţi nici o obligație ? Nu ar fi totuşi cazul să vă adresaţi la 
poliţie ? 


— Domnule Cohen, interveni fata cu răceală, acceptaţi 
acest caz ? Da sau nu ? 

Patrick o privi, din nou dezamăgit. l-ar fi părut cu adevărat 
rău să descopere că fata aceasta i-a făcut de petrecanie 
bătrânului. 

— Bine, domnişoară, lăsaţi-mi vă rog datele 
dumneavoastră. Aş putea să vizitez locuința domnului Clément ? 

— Desigur, răspunse tânăra, scoțând o carte de vizită din 
mica poşetă pe care o lăsase pe colţul biroului. Anunţaţi-mă, vă 
rog, în prealabil şi încercaţi să vă descurcaţi apoi singur. Eu am 
mult de învăţat. 

— A ! îşi aminti Patrick, în timp ce-şi conducea clienta 
spre lift. Mai ştie şi altcineva despre dispariţia bătrânului ? 

— Da, răspunse ea foarte prompt. Câţiva vecini din cartier 
i-au observat absenţa si m-au întrebat dacă nu este cumva 
bolnav. 

— Şi ce aţi răspuns ? 

— Le-am spus că este într-adevăr bolnav. 

— Nu au cerut să-l viziteze ? 

— Nimeni nu-l vizitează. Dar le-am spus, totuşi, că este 
internat în spital. 

Tânăra zâmbi şi intră în lift. Patrick rămase câteva clipe 
gânditor după ce uşa liftului se închise încet în faţa lui. Apoi privi 
numele de pe cartea de vizită pe care o ţinea încă în mână: 
Rousset, domnişoara Marie Rousset. 


4. 


Elvira obosise stând în picioare în faţa ferestrei deschise, 
dar nu se îndura să părăsească imaginea încă proaspătă a 
grădinii, care păstrase de peste vară o mulţime de tufe înflorite 
şi încă mai risipea în toate părţile arome de regina nopţii şi de 
trandafiri. De fapt privirea ei era fixă, aproape inertă. Însă 
gândurile îi plecaseră aiurea, prin cotloanele întortocheate ale 
amintirilor. | se întâmpla tot mai des în ultima vreme. Amintirile 
o sculau din somn în pragul dimineţii, nechemate şi nedorite. 
încerca din răsputeri să le alunge şi să-şi continue somnul, însă 
nu era nimic de făcut, gândurile se înlănţuiau după o anumită 
logică şi în cele din urmă o dezmeticeau cu totul. Trecea atunci 
în bucătăria pustie unde îşi făcea cafeaua, apoi se aşeza în faţa 
ferestrei şi sorbea încet lichidul fierbinte, fără nici o plăcere şi 
pradă aceloraşi gânduri. Era momentul din zi când simţea că 
singurătatea ei devine de nesuportat. Oare de câte ori în viaţă 
îşi băuse cafeaua de dimineaţă împreună cu cineva ? Şi oare de 
câte ori a băut-o singură ? Îi era teamă să afle răspunsul. 
Indiferent care ar fi fost, ştia că nu i-ar face plăcere. 

Privirile îi alunecară pentru câteva clipe dincolo de grădină 
şi de stradă. Pereţii masivi, zugrăviți în alb ai casei de vizavi, 
ferestrele mari cu pervazuri cenuşii de piatră, viţa canadiană 
care atârna de la mansardă, totul părea încremenit într-o 
deplină tăcere. Când îl întîlnise în sala de reuniuni a agenţiei 
Felicitas, domnul Clement îi spusese râzând că s-a săturat să-şi 
rumege întruna amintirile, că ar dori ca în viaţa lui să apară o 
schimbare. Îl întrebase sceptică dacă nu crede că este prea 
târziu. Ei îi era teamă de schimbări, de atâta vreme în viaţa ei 
nu se întâmplase nimic nou, nimic neobişnuit. 

Şi totuşi, privind în urmă, viaţa i se părea plină de 
întâmplări, complicată, sinuoasă. Şi câte răspântii întâlnise în 
cale ! Au fost perioade lungi de întrebări si bâjbâiri, când nu 
ştiuse pe ce drum să apuce. Nici astăzi nu ştie dacă a ales 
întotdeauna bine. Sau poate că n-a ales niciodată bine. Uneori 
nici măcar nu a depins de ea. Alegerea au făcut-o alţii, iar ea a 
trebuit să se supună. Ca atunci când mama ei a fugit de acasă, 
sau când Tudor a cerut divorţul. Sau când Emma s-a 
încăpățânat să plece în Pirinei. Ştie că n-ar trebui, dar pentru 


eşecurile existenţei ei i-a considerat întotdeauna vinovaţi pe 
alţii. Sentimentul acesta îi produce o oarecare uşurare. Poate că 
dacă ar avea curaj... dacă s-ar mai simţi capabilă să încerce 
ceva nou la vârsta aceasta, poate că în sfârşit ar trage lozul cel 
mare, acum când nu mai este lângă ea nimeni care să decidă în 
locul ei, care s-o influenţeze... 

Zâmbi fără voie. Lozul cel mare ! Cum de i-a trecut un 
asemenea gând prin minte ? Ce anume s-ar mai putea întâmpla 
în viaţa ei, ce planuri şi-ar mai putea face ? Nimeni în familia ei 
n-a trăit prea mult. De ce ea ar face o excepţie ? Se apropie 
inexorabil de sfârşit şi ar trebui să se împace cu această 
realitate. 

Lozul cel mare ! Ce prostie ! Lozul cel mare ar fi să se 
termine totul mai repede şi în linişte. În cea mai deplină linişte ! 
Şi totuşi... dacă n-ar mai fi atât de singură ! Şi-ar da întreaga ei 
existenţă anterioară pentru un ultim an de viaţă alături de 
cineva... oricine, chiar şi o bătrână la fel ca şi ea, pe care s-o 
găsească dimineaţa în bucătărie, înconjurată de mirosul de 
cafea şi de clinchetul ceştilor de porțelan. Să-şi bea din nou 
cafeaua matinală împreună cu cineva... 

Dincolo de gardul din lemn câinesc, pe care ciorchinii 
florilor ofilite atârnau fără graţie, strada începea să se anime. 
Elvira ştia pe de rost momentele din zi când vecinii ei plecau de 
acasă, cunoştea după uruitul motoarelor cine era pe punctul să- 
şi scoată maşina din garaj. li plăcea mai ales să privească sosind 
camioneta cea galbenă a poştei, care se oprea mereu în acelaşi 
loc, în faţa casei domnului Clement, aflată exact la mijlocul 
străzii. Poştaşul, un tânăr cu chipul veşnic obosit, cobora de la 
volanul maşinii şi pornea fără nici o tragere de inimă spre 
capătul din dreapta al străzii, apoi se întorcea şi trecea prin faţa 
casei ei, unde nu lăsa niciodată nimic, şi-şi continua drumul spre 
stânga. Revenea la maşină mai târziu decât s-ar fi aşteptat 
Elvira, care abia de curând băgase de seamă că poştaşul avea o 
prietenă câteva case mai departe. Tânăra era fată în casă şi-şi 
alegea anume acel moment ca să pornească după cumpărături. 
Se oprea în faţa porţii şi sporovăia câteva minute cu poştaşul. 

Elvira îşi privi cu un gest automat ceasul : astăzi maşina 
poştei întârziase. Ba nu... iată că apare şi se opreşte în locul 
obişnuit. Elvira izbuti să-şi alunge pentru câteva momente 
gândurile. Avea un sentiment ciudat când privea în urma 


poştaşului, ceva cald, nedesluşit, creştea în adâncul fiinţei ei... 
Poştaşul semăna atât de mult cu Tudor ! Era ca şi cum el ar fi 
evadat din trecut şi s-ar fi rătăcit în existenţa ei actuală. Nu 
izbutea să scape de această obsesie, care revenea în fiecare 
dimineaţă. Încă se mai lupta cu absurditatea sentimentelor pe 
care le trăia, când poştaşul se opri fără veste în faţa porţii ei. 
Elvira nu-şi revenea din uimire. În imperiul singurătăţii ei îşi 
făcea apariţia, pentru prima oară după ani de zile, o scrisoare. 
Aproape că regretase în ultima vreme hotărârea ei de a-şi lăsa 
toate problemele în rezolvarea băncii şi a avocatului pe care-l 
angajase încă din timpul divorţului. Această hotărâre a fost de 
fapt una dintre cauzele cumplitei ei singurătăţi. Dorise, după 
moartea fiicei ei, să rupă totul cu existenţa exterioară. Nici 
reclamele atât de agasante nu-şi mai găsiseră loc în cutia ei de 
scrisori. 

Poştaşul care semăna atât de mult cu Tudor nu se 
mulţumise să arunce scrisoarea în cutie, ci suna acum la poartă. 

— Aveţi o scrisoare recomandată, doamnă, spuse tânărul, 
cu un ton profesional şi indiferent, când bătrâna se ivi 
emoţionată în pragul uşii, reţinându-şi cu greu răsuflarea rapidă. 

— Eu ! ? întrebă Elvira, cercetând mirată plicul. Numele ei 
era scris pe o etichetă autocolantă cu literele clare şi 
strălucitoare ale unei imprimante laser, iar în locul timbrului 
înflorea pe plic o ştampilă sofisticată, aparţinând după toate 
aparențele agenţiei Felicitas. Elvira era atât de uimită, încât îşi 
aminti de poştaş abia în clipa în care acesta tuşi uşor pentru a-i 
atrage atenţia : 

— Dacă nu vă supăraţi... trebuie să semnaţi de primire. 

Îi întinse un stilou şi-i arătă locul pentru semnătură de pe 
formularul special al poştei, ataşat pe dosul plicului. 

— Spuneţi, reluă el după câteva secunde, detaşând 
formularul de pe plic, sunteţi de multă vreme în legătură cu 
agenţia Felicitas ? 

Elvira tresări surprinsă. 

— Lucrul acesta mă priveşte, răspunse cu răceală. 

Băiatul schiţă un gest vag de scuză şi, recuperându-şi 
stiloul din mâinile Elvirei, se pregăti să iasă din casă. Bătrâna se 
dezmetici în ultima clipă. 

— Domnule..., strigă ea cu timiditate. 


Tânărul se întoarse spre ea zâmbind, privind-o întrebător. 
Elvira apucă de pe bufet bomboniera din lemn de acaju : 

— Vă rog să-mi faceţi plăcerea să serviţi o bomboană 
fondantă. Vă rog, - insistă ea cu amărăciune în glas, văzând că 
tânărul ezită - la mine nu vine nimeni niciodată... Nu veţi găsi 
bomboane din acestea nicăieri în oraş. Le prepar eu însămi... 
după o reţetă veche, din tinereţea mea. 

Poştaşul alese din cutie o bomboană roz, o privi cu 
atenţie, apoi o introduse în gură şi o mestecă îndelung, cu o 
expresie concentrată, ca şi cum ar fi fost un degustător celebru 
solicitat să facă o apreciere de mare importanţă. 

— Mulţumesc, zise. Este foarte bună. La revedere, 
doamnă. 

Elvira închise uşa în urma lui şi se grăbi să desfacă plicul 
pe care îl primise. Conţinutul acestuia era tot atât de 
decepţionant pe cât era de surprinzător. O simplă foaie de 
hârtie, cu antetul agenţiei Felicitas, pe care erau aşternute doar 
câteva rânduri : 

Dragă doamnă Cosma, avem câteva noutăți pentru 
dumneavoastră. Vă aşteptăm cu plăcere luni, 15 septembrie, la 
ora 10**. Dacă aveți altceva prevăzut pentru această dată, vă 
rugăm să luati legătura cu consilierul dumneavoastră, pentru a 
fixa un alt rendez-vous. 

Elvira nu mai avea nici un chef să regăsească fereastra în 
faţa căreia stătuse până atunci. Nu mai dorea nici măcar să 
pândească întoarcerea poştaşului şi plecarea maşinii galbene de 
lângă poarta domnului Clement. Se aşeză pe canapeaua din 
salon, cu scrisoarea în poală. Ştia că demersurile ei pe lângă 
această agenţie erau rodul unui moment de slăbiciune căruia îi 
cedase în urma unei depresiuni mai puternice. Văzuse reclama 
la televizor săptămâni de-a rândul, învățase chiar şi melodia 
scurtă care însoțea clipul publicitar, cu cei doi bătrâni plini de 
viaţă, surâzători, care se plimbau în gondolă pe canalele 
Veneţiei. Nu la o idilă cu tâmplele argintate se gândise ea când 
a călcat pentru prima oară pragul agenţiei, ci la cineva cu care 
să-şi împartă sfârşitul vieţii. La cineva cu care să bea cafeaua 
dimineaţa, în bucătăria ei cochetă, cu muşcate roz şi roşii la 
fereastră. Muşcate care nu sunt asemeni celor din copilărie, 
acestea sunt mai frumoase, cu izbucnirea lor de flori în toate 
direcţiile, însă cele din copilăria ei, sufocate în cutii mici de 


conserve învelite în staniol şi umplute cu pământ galben, 
argilos, în care apa nu izbutea să se scurgă, aveau alt miros, o 
aromă amestecată de iască, de bere şi de tutun, care îi aduce 
aminte de propriul ei tată. 


5. 


15 septembrie... Ziua în care începea şcoala, pe carea 
aşteptat-o de-a lungul anilor parcă de fiecare dată cu alte 
sentimente, mergând de la nerăbdarea plină de emoţii, până la 
cel mai deplin dezgust. În toamna aceea, când aştepta cu 
neastâmpăr prima zi de şcoală... în oraşul copilăriei ei, căruia 
aproape că i-a uitat numele, sau, în cel mai fericit caz, îl 
pronunţă foarte prost, atunci, în zorii zilei de 15 septembrie, 
mama ei a părăsit-o. Şi nu a mai văzut-o apoi niciodată. 

Ce frumoasă era mama, cât de tânără şi cât de 
nepregătită pentru viaţa de familie ! Amantul ei era bine 
cunoscut în casa lor, venea când dorea şi pleca tot când dorea, 
la început îi ciufulea părul în creştet şi-i aducea din când în când 
o cutie cu bomboane fondante, albe, şi galbene, şi roz şi bleu... 
Îi plăcea să le scoată una câte una din învelişul lor de hârtie 
cerată, să le răsucească pe toate părţile şi apoi să le lase să i se 
topească încet-încet în gură, abandonându-se unei voluptăţi 
aproape neruşinate. Mai târziu, însă, când l-a surprins sărutând- 
o pe mama în grădină, el a lovit-o atât de tare peste obraz, încât 
cutia cu bomboane i-a căzut din mână. Parcă vede şi acum 
bomboanele colorate risipite prin iarbă, ca nişte boabe enorme 
de mărgean. Plângând, fugise să se adăpostească în braţele 
mamei, însă ea a prins-o de umeri şi a început s-o scuture atât 
de tare, încât părul i s-a desprins din coada de cal şi i-a alunecat 
pe faţă, amestecându-se cu lacrimile. "Să nu spui nimic, auzi ? 
Să nu spui nimănui, Elvira !" Nu era o rugăminte, era o 
ameninţare... îşi aminteşte atât de bine cuvintele acelea, care o 
mai dor încă, după atâta amar de ani. 

Ce mult şi-ar fi dorit să nu fi intrat atunci în grădină, să nu 
fi dat ascultare vorbelor răutăcioase ale fratelui ei ! În ziua 
aceea Toni n-ar fi trebuit să fie acasă, hotărâse pentru ultima zi 
de vacanţă să plece cu nişte prieteni la pescuit. Insă cu o seară 
înainte se certaseră atât de rău la masă, nici nu mai ştie din ce 
pricină, încât Elvira jurase să se răzbune. După ce Toni s-a 
culcat, ea a intrat pe furiş în camera lui şi a apăsat cu hotărâre 
butonul care bloca soneria ceasului deşteptător. Şi-a descărcat 
toată furia în gestul acela pueril, care avea să aducă atâtea 
schimbări în viaţa ei. De dimineaţă s-a trezit înaintea tuturor, 


când soarele abia se chinuia să răsară şi a aşteptat în linişte 
deplină, cu ochii larg deschişi, să treacă orele una câte una. 
Până când l-a auzit în sfârşit pe Toni ţipând ca un nebun 
dezlănţuit. Apoi a auzit o buşitură şi ceasul deşteptător 
rostogolindu-se în clinchete sparte pe duşumea, în camera de 
alături. Simţise o aşa de mare satisfacţie, era pe deplin 
răzbunată ! Şi astăzi nici măcar nu mai ştie pentru ce se 
certaseră... 

Toni năvălise la ea în cameră, izbind uşa de perete : 

— De ce nu m-ai trezit ? Ştiai că trebuie să plec devreme ! 

Elvira se prefăcuse că sare speriată dintr-un somn adânc. 

— Ce spui ? Ce vrei ? întrebase, frecându-se la ochi. 

— Eşti o prefăcută ! Tu întotdeauna te scoli o dată cu 
găinile ! Ai făcut-o intenţionat, nu-i aşa ? De ce Elvira, de ce? 
Tocmai în ultima zi de vacanţă... 

Toni era gata să plângă şi Elvirei începuse să-i pară rău de 
el. Liceul la care învăţa fratele ei era în alt oraş. Toni şi-a 
petrecut viaţa de licean într-un internat auster, în care domneau 
reguli severe şi o disciplină de armată. Trebuia să plece de 
acasă chiar în seara aceea, iar tata avea să-l însoţească. 
Singurul tren pe care îl putea lua ajungea în acel oraş în puterea 
nopţii, iar Toni era încă prea tânăr ca să fie lăsat singur noaptea 
într-o gară străină. Biletele de tren erau aşezate frumos pe 
bufetul din sufragerie, alături de fotografia înrămată în care 
mama, în rochie de mireasă, îşi rezema capul plin de bucle 
blonde pe umărul tatii, ţeapăn şi stingher în costumul lui de 
ginere. Era prima toamnă în care Toni pleca de acasă. Primul an 
de liceu. Elvira simţea în el un fel de emoție deznădăjduită, era 
ca şi cum fratele ei îşi luase adio de la viaţă şi încerca din 
răsputeri să se împace cu tristul lui destin. 

Amantul mamei venise ceva mai târziu, la ora zece, 
punctual ca întotdeauna. Elvira se aşezase la pian înăbuşindu-şi 
dezgustul şi dorind din toată inima să scape cât mai repede şi să 
dispară undeva, oriunde, pe stradă, prin curţile vecine, prin 
pădure sau chiar la marginea lacului, în mijlocul trestiei uscate, 
pe care o agita în toate părţile vântul blândului septembrie. Dar 
nici profesorul de pian nu avea prea mult chef de lecţie, iar 
mama îşi tot făcea drum în sufragerie, ca să aranjeze florile pe 
care el i le adusese, ca să-i toarne cafeaua în ceaşca de porțelan 
alb cu o dungă aurie, ca să aşeze scrumiera pe bufet, împingând 


discret spre perete fotografia ei în rochie de mireasă, sau pur şi 
simplu ca să se aşeze pe scaunul de alături şi să zâmbească 
fără nici un rost, îndreptându-şi întruna buclele fixate cu ace de 
păr în creştetul capului. Când în sfârşit lecţia de pian se 
terminase, Elvira fugise ca din puşcă, apucând iute cutia cu 
fondante de pe bufet. 

Toni o aştepta la poartă. 

— Dă-mi şi mie bomboane. Întotdeauna le mănânci de una 


singură ! 

— Pentru că mi le aduce numai mie. 

— Aşa crezi tu ? De ce ţi le-ar aduce numai ţie ? 

— Pentru că mă iubeşte, de-aia ! Pe tine nu te poate 
suferi ! 


— Nici pe tine, dacă vrei să ştii. Te mituieşte, de-asta-ţi dă 
bomboane. 

Elvira nu înţelegea ce vrea el să spună, dar bănuia că este 
vorba despre o jignire groaznică pe care Toni i-o aducea ei sau 
profesorului de pian. Se oprise descumpănită în faţa porţii, cu 
cutia de bomboane strânsă la piept, privindu-l cu ochi mari şi cu 
buzele tremurând. Nu-i plăceau lecţiile de pian, este drept, dar 
profesorul era pe placul ei, cu hainele lui atât de elegante, cu 
obrajii lui albi întotdeauna proaspăt raşi, cu ţinuta lui 
impunătoare. Nu dorea să i se spună nimic rău despre el. Toni 
părea satisfăcut de efectele vorbelor lui şi se simţea aproape 
răzbunat pentru incidentul de dimineaţă. 

— Dacă vrei să ştii cu cine ai de-a face, du-te în grădină ! 

— În grădină ? Ce să caut acolo ? 

Grădina era locul în care copiilor le plăcea cel mai puţin să 
se afle. Era domeniul tatii : el îngrijea trandafirii şi tundea în aşa 
fel iarba, încât urmele trădau imediat fiecare pas ce se abătea 
de la poteca prea îngustă şi prea cuminte, aşternută cu pietriş 
de râu, care ducea spre unicul loc mai deosebit, un chioşc de 
vară vopsit în verde şi îmbrăcat în caprifoi. Era un loc în care 
copiii nu aveau voie să se joace, sau să strice ceva, era pentru 
ei un adevărat imperiu al plictiselii. 

— Du-te să vezi ce face profesorul tău după lecţiile de 
pian ! 

Elvira a plecat aproape în goană spre grădină. El nici 
măcar nu i-a strigat din urmă să fie cât mai discretă. Se întreabă 
şi astăzi de ce n-a făcut-o, era doar destul de mare ca să 


înţeleagă ce lucru grav se petrecea în grădină. Dacă ar fi fost 
avertizată, Elvira s-ar fi strecurat încet ca o pisică, nimeni nu ar 
fi ştiut că este şi ea prin preajmă. Insă aşa, năvălise ca o furtună 
în mijlocul chioşcului şi profesorul de pian abia avusese timp să 
se ridice de deasupra mamei şi să-şi scoată mâna de sub fusta 
ei. 

Masa de seară avusese loc în ziua aceea în cea mai 
deplină linişte. O masă frugală. Mama stătea în capul mesei, 
nemişcată ca o statuie. Nu s-a atins de mâncare şi tata a ridicat 
de câteva ori privirile întrebătoare spre ea. Elvira a deschis de 
două ori gura, ca să ceară ceva de pe masă şi de fiecare dată 
mama tresărise şi-şi întorsese spre ea privirile în acelaşi timp 
speriate şi amenințătoare. Toni stătea acolo, la masă, cu ochii 
aţintiţi în farfurie, mânca încet şi fără chef. 

— Îţi pare rău că pleci la internat ? îl întrebase Elvira. O 
să-mi fie dor de tine, să ştii. 

El ridicase ochii şi o privise o clipă. Însă nu i-a spus nimic. 

După masă, tata şi Toni s-au îmbrăcat, au apucat bagajele 
pregătite cu o zi în urmă şi au plecat. Mama a rămas câteva 
momente tăcută, parcă golită de gânduri, în pragul uşii. Apoi s-a 
desprins cu violenţă şi a alergat spre poartă, împiedicându-se în 
papucii ei de catifea cu ciucuri de mătase. S-a aruncat asupra lui 
Toni, l-a strâns în braţe cu putere şi lacrimi mari i se scurgeau 
pe faţă. Însă el nu a schiţat nici un gest. Braţele i-au rămas 
atârnate fără vlagă în lungul trupului. Nu şi-a îmbrăţişat mama 
în seara aceea, ultima în care a mai văzut-o. S-a desprins de la 
pieptul ei şi a ieşit pe poartă, aplecat sub povara bagajelor şi nu 
s-a întors nici măcar o singură dată ca să privească înapoi. În 
poartă, mama plângea în hohote, zguduindu-şi trupul. Apoi a 
tăcut brusc şi a revenit în casă, trecând pe lângă Elvira fără să-i 
arunce nici o privire. 

Noaptea cobora dulce şi liniştită, stelele se desfăcuseră pe 
cer în mii de buchete strălucitoare şi luna se căscase enormă 
drept în mijlocul ferestrei. Elvira nu izbutea să doarmă. Se 
răsucea în pat, de parcă ar fi mâncat-o toată pielea. Dacă 
închidea ochii, îl vedea pe profesorul de pian ridicându-se de pe 
banca aceea şi ajungând la ea din doi paşi, ca s-o lovească 
peste faţă. Vedea bomboanele cum cad pe treptele de lemn ale 
chioşcului şi cum se rostogolesc apoi în iarbă. O vedea pe mama 
ei aranjându-şi în grabă sânii ieşiţi din corsetul rochiei, desfăcut 


la piept. Auzea parcă uşa casei deschizându-se încet şi paşii moi 
ai mamei strecurându-se spre poartă. Sărise brusc din pat şi se 
dusese la fereastră. 

Nu era un vis, mama era într-adevăr afară, împreună cu 
amantul ei, se îndreptau amândoi spre grădină. Acum ştie că din 
perversitate i-a urmărit în noaptea aceea. Imaginea trupurilor 
îmbrăţişate pe care le văzuse de dimineaţă pe banca îngustă din 
chioşcul de vară o obseda, îi rămăsese întipărită în minte ca o 
fotografie şi regreta că nu venise pe furiş ca să-i poată privi mai 
multă vreme. 

Se târâse ca o şopârlă pe iarba tunsă, ştiind că va lăsa 
urme peste tot, se strecurase tăcută printre tufele de trandafiri, 
evitând poteca şi pietrişul ei care scârţâia sub tălpi şi se oprise 
lângă chioşc, ascunzându-se printre nuielele încă înflorite de 
caprifoi, care răspândeau în jur o aromă aproape sufocantă. În 
liniştea nopţii, şoaptele celor doi amanți i se păreau adevărate 
bubuituri de tun. 

— Mucoasa aia mică va spune tot, suspina mama. N-a fost 
niciodată în stare să ţină nici cel mai mic secret. Şi nici măcar 
nu înţelege ce se întâmplă, este atât de naivă ! Chiar dacă ar 
vrea să tacă, tot s-ar da într-o zi de gol. 

— N-am întâlnit în viaţa mea un copil mai nesuferit, 
răspunsese profesorul de pian. lartă-mă că am lovit-o, nu m-am 
putut stăpâni ! 

— Merita, îi ţinuse mama isonul. Ştia bine că nu are voie 
să intre în grădină ! 

Elvira închisese înfricoşată ochii, închipuindu-şi cuta 
aceea verticală care i se desena mamei în mijlocul frunţii când 
era supărată. 

— Dacă spune ceva, o bat de-o omor ! se năpustise 
profesorul de pian. 

Glasul mamei devenise amar. 

— Va spune. Sunt sigură. Este ciudat... Ştii ? Hotărâsem ca 
în seara asta să pun capăt legăturii noastre... 

Bărbatul probabil încercase s-o ia în braţe, pentru că 
auzise glasul înăbuşit al mamei : 

— Lasă-mă acum, lasă-mă să spun ce am de spus!-A 
tăcut un timp si apoi a reînceput să vorbească, cu glasul 
tremurat. - Am vrut la început să fug cu tine, atunci, după ce 
ne-am cunoscut. Am vrut să scap din cuşca asta în care mă zbat 


de ani de zile. M-am pregătit cu grijă pentru această evadare, 
am visat la ea zi şi noapte... Însă în ultima vreme mă 
răzgândisem. Nu din cauza Elvirei, deşi ea este cea mai mică. E 
un copil răutăcios şi răsfăţat. Poate trăi foarte bine şi fără mine. 
Însă Toni... despărţirea de el... Acest copil are în el ceva care 
mă face să mă simt atât de mică şi atât de neputincioasă ! Pe el 
îmi era greu să-l părăsesc... Insă în această seară, când a 
plecat, a fost atât de rece ! Un copil care nu-şi iubeşte mama nu 
merită să fie iubit, nu-i aşa ? 

— Ani, ştii că trebuie să pleci... Aici nu ai nici un viitor. 

— Am vrut în seara aceasta să ne despărţim, reluase 
mama, neluându-i vorbele în seamă. Eram hotărâtă când vii să- 
ţi dau o scrisoare de adio şi să nu mai ies apoi din casă. Insă 
fata asta a stricat tot. Am răbdat atâta vreme, m-am ascuns 
atâta vreme pentru nimic. Pentru ca dintr-o dată totul să iasă la 
iveală. Acum sunt mai hotărâtă ca niciodată să plec... cu tine, 
sau fără tine, oriunde, să dispar. Să închei pentru totdeauna 
acest capitol al vieţii mele pe care l-am început fără să vreau. 
Eram un copil când m-am măritat. Tata mi-a măritat zestrea, nu 
pe mine. De mine nici nu i-a păsat. Nu am cunoscut niciodată 
adevărata dragoste... 

— Ani, ştii că eu te iubesc. Aş face orice pentru tine ! 

— Nu ştiu dacă mă iubeşti cu adevărat. Nu ştiu nici măcar 
ce anume simt eu pentru tine. Ştiu doar că existenţa mea de 
acum trebuie să se schimbe într-un fel sau altul. Dacă vrei să 
rămâi cu mine, trebuie să plecăm chiar în noaptea aceasta. 

Profesorul de pian, luat pe neaşteptate, se speriase. Se 
bâlbâia, rostind cuvinte fără rost. 

— Nu-mi fac prea multe iluzii în ceea ce te priveşte, îl 
întrerupsese mama cu brutalitate. Ştiu că nu ai cine ştie ce 
avere şi că nu te pricepi la nimic. Însă totuşi eu cred în talentul 
tău, cred că poţi deveni un mare pianist. Dar nu vei reuşi de 
unul singur. Eşti prea sigur de tine, prea orgolios, egoist, crud. Și 
cu totul inflexibil. Dacă viaţa te va lovi, te vei frânge ca pe o 
ramură prea uscată. Am să fiu pentru tine nuieluşa mlădioasă 
care te va învăţa când şi cum să te înclini. 

— Bine, se hotărâse bărbatul. Vom merge la Bucureşti. De 
fapt, dacă mă gândesc bine, n-ar fi trebuit să plec de-acolo după 
ce am terminat conservatorul. M-am îngropat în acest oraş 
prăpădit, ca să supraveghez o moşie de nici două parale. 


— Nu, spusese mama şi vocea ei părea atât de fermă, 
aproape poruncitoare. Trebuie să plecăm din ţară ! Vremurile se 
schimbă, cred că va începe războiul, totul se va duce de râpă. 
Vreau să-mi salvez averea, înţelegi ? Şi vreau să dispar cu totul, 
să nu mă mai găsească nimeni. La Bucureşti, oriunde în ţară, ar 
trebui să trăim ascunşi... până la urmă tot ne-ar găsi. 

— Cine ? întrebase profesorul uimit. 

— Cum cine ? Bărbatul meu, părinţii mei, avocaţii. 

— Exagerezi. N-o să te mai caute nimeni când vor înţelege 
că ai fugit cu un alt bărbat. 

— Ce ştii tu ce am pus eu la cale ? ... Mă vor căuta şi în 
gaură de şarpe. 

— Şi unde vrei să plecăm ? 

— Nu ştiu... în Italia, în Franţa sau poate chiar în America. 

Elvira tremura din toate încheieturile în ascunzătoarea ei 
din dosul caprifoiului. Se simţea neajutorată, pentru că nu 
înţelegea prea bine ce se întâmplă. Ceva era însă foarte clar 
pentru ea : profesorul de pian o va omori în bătaie dacă ea va 
povesti ce a văzut în grădină. Şi deşi ea era sigură că nu va 
spune nimic, niciodată, mama ei era de altă părere şi mama 
avea întotdeauna dreptate. Deci chiar dacă ar fi hotărâtă să 
tacă, într-o zi tot s-ar da de gol. Şi atunci profesorul de pian o va 
omorî în bătaie. Îşi strânsese înspăimântată umerii. Încă mai 
simţea palma aceea cumplită pe obraz, iar mama nu o apărase, 
dimpotrivă, ţipase la ea. Din frământările fetiţei se năştea încet- 
încet o idee : dacă mama va pleca, ei nu i s-ar mai întâmpla 
nimic. Şi, în definitiv, de ce să nu plece ? Spusese atâtea lucruri 
rele despre ea, era evident că nu o iubea nici un pic. Spusese că 
este o mucoasă mică, un copil răutăcios şi răsfăţat... Mai bine ar 
fi fost să plece ! 

Simţea cum lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji şi fugise 
repede, de teamă să nu i se audă suspinele. Ceva se rupsese 
atunci în sufletul ei, când luase acea hotărâre. O rană niciodată 
vindecată a rămas în inima ei. A stat trează până în zori, cu 
coatele sprijinite pe pervazul ferestrei, privind printre muşcate 
curtea luminată de lună. În depărtare lătrau din timp în timp 
câinii care se încăierau pe străzile pustii. Elvirei i se făcea frică, 
însă apoi, când se lăsa din nou liniştea, se temea şi mai tare. Se 
întreba dacă mama plecase. Dar nu... abia în zori i-a auzit paşii 
în coridor. A fugit speriată de la fereastră şi s-a strecurat în pat, 


prefăcându-se că doarme. Mama a intrat încet în cameră şi a 
privit-o minute de-a rândul în tăcere. Apoi i-a mângâiat părul şi 
a sărutat-o pe frunte. "Dormi, păpuşa mea, îi şoptise. Tu ai în 
tine tot ce-ţi trebuie ca să fii fericită. Tu nu ai nevoie de mine... 
Ah, dacă n-ai fi venit astăzi în grădină !" 

Puțin mai târziu i-a văzut pe amândoi ieşind din casă, 
încărcaţi de bagaje. Mama a încuiat în urma ei uşa casei. De la 
poartă s-a întors şi a privit lung înapoi, câteva clipe numai. Apoi 
a ieşit grăbită din curte. Le-a mai auzit paşii îndepărtându-se pe 
strada pietruită şi apoi s-a lăsat o linişte atât de adâncă, încât 
plânsul ei deznădăjduit aproape că o asurzea. S-a aruncat pe 
pat şi a continuat să plângă cu faţa înăbuşită în pernă. A 
adormit suspinând şi s-a sculat târziu, după prânz. Era aproape 
sigură că visase. Dar în bucătărie o aştepta micul dejun pregătit 
de mama în puterea nopţii şi câteva cuvinte scrise cu litere de 
tipar, singurele pe care Elvira ştia să le citească. Silabisise de 
multe ori la rând cuvintele încâlcite până izbutise să le pătrundă 
sensul : 


Elvira, a trebuit să plec urgent la bunica ta, pentru că este 
bolnavă. Mănâncă tot şi aşteaptă-l pe tata. Dacă mai târziu iţi va 
fi din nou foame, ia ce doreşti din cămară. Mama. 


6. 


Elvira se ridică gemând de pe canapea şi cu paşii ei moi, 
abia auziţi, se îndreptă spre comoda uitată de vreme pe care 
era aşezat, alături de televizorul foarte vechi, un videocasetofon 
foarte nou, ce părea oarecum stingher în camera aceea plină de 
lucruri îmbătrânite. Cumpărase acest obiect, prea sofisticat 
pentru ea, cu câţiva ani în urmă de la reprezentantul unei firme 
pe care, într-un moment de slăbiciune, îl lăsase să intre în casă 
şi pe care nu l-a mai putut scoate afară decât după ce i-a 
semnat un cec. Aparatul a stat în ambalajul său până când 
perioada de garanţie era pe punctul să expire. Atunci s-a 
hotărât să telefoneze la firma aceea şi să cheme pe cineva ca 
să-i instaleze videocasetofonul şi s-o înveţe să-l manipuleze. Dar 
din numeroasele comenzi cu care este dotat aparatul ea 
utilizează vreo două-trei, atât cât să poată privi atunci când 
simte nevoia cele câteva filme pe care le-a înregistrat de la 
televizor pentru că îi amintesc anumite momente din viaţa ei. 

Elvira a colecţionat mereu amintiri, atunci când a fost 
posibil. Cel mai dificil este cu mirosul amintirilor, pe care nu are 
cum să-l păstreze. Uneori i se întâmplă să simtă în preajmă un 
miros care i se pare vechi şi cunoscut, ca un semnal care îi 
aduce în memorie întâmplări din viaţă de mult uitate. Mirosul de 
frezii îi aduce întotdeauna aminte de maternitatea în care i-a dat 
viaţă Emmei. Mirosul înecăcios al ceţii... de noaptea în care i-a 
dus aspirină lui Tudor în adăpostul din vechea magazie a şcolii. 
Mirosul de levănţică... de bluza proaspătă pe care o purtase 
mama când a mângâiat-o pe păr şi a sărutat-o pentru ultima 
oară. Mirosul de leuştean... de cantina de la orfelinat... 

Aplecându-se cu dificultate, Elvira scoase o casetă din 
vechea comodă. Simţea nevoia să revadă scurtul montaj pe 
care îl realizase agenţia Felicitas cu mai bine de o lună în urmă. 
Câtă bătaie de cap a avut atunci ! Şi totuşi, cât timp au durat 
filmările nu a mai fost atât de singură. Câteva zile de-a rândul a 
venit tânărul acela bărbos cu camera lui de luat vederi şi a pus- 
o să se plimbe prin grădină şi prin casă, să deschidă toate uşile, 
să se aşeze, să se ridice, să servească masa unor musafiri 
închipuiţi... Ba chiar şi în baie a vrut să filmeze. A trăit cele 
câteva zile terorizată de gândul că vecinii vor remarca toată 


această tevatură şi că vor începe să se întrebe la ce îi mai 
trebuie un asemenea film la vârsta ei. Zâmbi amuzată. Ea însăşi 
nu-l iscodise oare pe domnul Clement, încercând să afle de ce 
făcuse filmări la el acasă ? Îşi alesese, bietul de el, singurele ore 
din zi când casele din jur erau pustii. Nu avea de unde să ştie că 
ea stătea la fereastră în fiecare dimineaţă ca să-l aştepte pe 
poştaş. Domnul Clement s-a fâstăcit teribil când ea a deschis 
această discuţie. Apoi a spus lucrul acela bizar, dar care ar fi 
putut fi totuşi adevărat, de ce nu ? Că vrea să instaleze un mic 
videocasetofon în camera de reculegere a somptuosului său 
cavou, pentru ca cei care îşi vor mai aminti de el să poată 
viziona ultimele lui imagini. Apoi, însă, când l-a întâlnit la 
agenţia Felicitas s-a lămurit şi singură de ce făcuse filmul. 

Îi plăcea micul ei montaj. Niciodată n-ar fi crezut că 
locuinţa ei are atâta farmec ! Era în plină vară când s-au făcut 
filmările şi grădina era inundată de flori. Casa ei mică, cu un 
singur etaj, are acel acoperiş roşu puţin ţuguiat pe care şi l-a 
dorit şi pe care îl adoră încă, deşi face o notă atât de 
discordantă printre vilele din jur. Tudor avea mereu un complex 
de inferioritate din pricina acestui acoperiş, care ei îi amintea de 
oraşul în care se născuse. Acum, privind-o pe ecranul . 
televizorului, casa i se pare desprinsă dintr-o poveste. li place să 
privească grădina şi casa. Însă ea... ei da, ea părea atât de 
îmbătrânită, în ciuda părului proaspăt coafat şi a taiorului roz 
pal pe care îl purtase. Este de mirare, totuşi, că agenţia a reuşit 
să găsească ceva pentru ea. 

Reluă plicul, îl întoarse pe toate părţile şi reciti scrisoarea. 
Conţinutul ei foarte simplu nu lăsa prea multe semne de 
întrebare. Simţea cum panica pune stăpânire pe ea. Nu se va 
duce acolo, este peste puterile ei ! Nu se mai simte în stare să-şi 
schimbe existenţa, chiar dacă doreşte asta din răsputeri. O mai 
surprinde şi acum iniţiativa ei de acum aproape două luni. La 
început era să moară de ruşine. Numai când a înţeles că şi mult 
prea reţinutul ei vecin, domnul Clement, se lansase în aceeaşi 
istorie s-a mai liniştit. Era între ei un fel de înţelegere tacită să 
nu povestească nimănui despre demersurile lor, în al căror 
rezultat nici unul nu-şi punea prea multe speranţe. Iniţiativa ei a 
fost în orice caz inutilă, iar banii... 

"Banii i-am aruncat pe fereastră, rosti Elvira cu voce tare. 
Dar cel puţin am rămas cu filmul acesta." 


Bătrâna se obişnuise să vorbească singură. Uneori purta 
dialoguri lungi cu ea însăşi sau cu personaje resuscitate din 
amintire. Ştia că această deprindere poate părea multora bizară. 

"Este pentru că sunt atât de singură !" îşi spunea, 
încercând să alunge ipoteza senilităţii. Îi era frică de această 
boală a bătrânilor, despre care se vorbea mult în ultima vreme. 
Aflase că ar fi o boală de familie. Singurul membru al familiei ei 
care apucase bătrâneţea, bunica ei, avusese această boală. Cu 
puţin timp înainte de a o recupera din azilul acela îngrozitor, îi 
spusese lui Tudor că nici o boală nu i se pare mai cumplită. 

—De ce ? o întrebase el, cu obişnuita lui indiferenţă în ton. 
Habar nu are pe ce lume se află. E mai inconştientă decât un 
prunc. Eu cred că este un mare noroc pentru ea să poată trece 
în neființă aşa, fără speranţe, fără regrete, fără teamă... fără 
nici un fel de sentimente. 

— Dar noi, dar cei care o cunosc ? Văzând-o astfel ? Este 
ruşinoasă această bătrâneţe, nu are nici un pic de demnitate ! 
Îţi imaginezi ce gândesc oamenii când o văd umblând pe stradă 
îmbrăcată ca o paiaţă, fardată atât de ţipător şi vorbind de una 
singură ? Ultima oară când a fugit de la azil a urinat lângă o 
bancă în Cişmigiu, în văzul lumii. 

Tudor râsese. 

—Tu vezi realitatea prin ochii celorlalţi. Întotdeauna te-a 
interesat mai mult decât orice ce cred cei din jur despre tine. 
Gândeşti, acţionezi ca şi cum te-ai privi tot timpul din exterior. 
Nu te oboseşte asta niciodată ? Bunica ta este fericită aşa cum 
este. Cel puţin s-a eliberat de teama aceasta aristocratică de 
părerea vecinului. 

— Teamă aristocratică ? De ce aristocratică ? 

— Există un fel de echilibru, aşa cred eu, spusese Tudor 
sentenţios. Ca şi cum cineva le-ar aranja pe toate. Cei care au 
cu adevărat ce ascunde nu-şi prea bat capul cu asta. Oricum ar 
fi inutil... cum poţi, de exemplu, ascunde o infirmitate evidentă 
sau o sărăcie absolută ? Cei bogaţi, cei frumoşi, aristocrații... ei 
au de cele mai multe ori complexe, pentru că au prea puţine 
lucruri neplăcute de ascuns. 

Da, Tudor... deşi nimeni nu-i cunoştea originea, era 
evident că aceasta nu era aristocratică. Inspirându-se mai întâi 
din romanele cu iz romantic, îmbrăcate în piele, pe care le citea 
în pension, iar mai apoi din broşurile ieftine pe care le 


şterpeleau colegele ei de la supraveghetoarele orfelinatului, în 
timpul războiului, Elvira visase să găsească într-o zi un prinţ 
abandonat în mizerie, pe care ea să-l ajute să-şi descopere 
adevăratele origini şi care, drept mulţumire, se va îndrăgosti de 
ea şi o va lua de nevastă. Însă când l-a găsit pe Tudor plin de 
zgârieturi şi învineţit de frig în magazia şcolii nici o clipă nu i-a 
trecut prin minte că visul ei ar putea deveni realitate. Tudor nu 
avea în el nimic dintr-un aristocrat. 

Oare cum ar fi fost viaţa ei dacă nu l-ar fi întâlnit pe 
Tudor ? Intr-un fel, apariţia lui în existenţa ei a depins atât de 
mult de întâmplare ! Dacă mama n-ar fi plecat cu profesorul 
acela de pian... sau, mai bine spus, dacă ea n-ar fi lăsat-o să 
plece, sau dacă i-ar fi ajutat pe ceilalţi să-i găsească pe fugari 
cât mai era încă timp... dacă ea ar fi ales altă cale în momentul 
acela de cumpănă, presupunând că ar fi avut maturitatea 
necesară pentru a lua o altă decizie, atunci n-ar mai fi ajuns la 
orfelinat şi nu l-ar fi cunoscut pe Tudor şi probabil că nu şi-ar 
sfârşi existenţa atât de departe de locul în care s-a născut. 

In ziua aceea când a plecat mama, revenind acasă, tatăl 
ei o găsise scuturată de frisoane şi cu obrajii arzând de febră. 
Nu a putut scoate nimic de la ea. Elvira nu era într-atât de 
ameţită de boală încât să nu-şi amintească de bătaia cumplită 
care o aştepta dacă va spune tot ce ştie. După ce a găsit 
scrisoarea mamei în bucătărie, parcă presimţind că ceva nu este 
în regulă, tata o lăsase pe Elvira în grija unei vecine şi plecase la 
ţară, la bunici. A revenit de acolo a doua zi, însoţit de bunicul ei, 
care a descusut-o în fel şi chip pe Elvira, ore de-a rândul, fără să 
poată obţine nici o informaţie de la ea. Bătrânul era nervos şi 
umbla agitat prin cameră. Din când în când se oprea în faţa tatii, 
care stătea mut pe un scaun, cu umerii plecaţi : 

— Nu înţeleg ce fel de bărbat eşti dumneata să n-ai habar 
pe unde-ţi umblă nevasta ! Ce se petrece în casa asta ? Unde 
este fiica mea ? Nu putea să dispară aşa, parcă a intrat în 
pământ! 

După ce-şi descărca furia, o pornea iarăşi prin cameră, 
agitându-şi mâinile şi scuturând întruna din cap, ca atacat de 
viespii. Elvira era încă bolnavă, aşa că au trimis-o la culcare. 
Prea tânărul avocat al tatii a venit puţin după aceea. Cei trei 
bărbaţi au vorbit câteva ceasuri în birou. Doar vocea bunicului 
răbufnea din când în când, ajungând până în camera unde, 


ghemuită în mijlocul patului printre pernele moi şi păpuşile ei cu 
cap de porțelan, Elvira se lupta din răsputeri cu dorinţa de a 
povesti tuturor ce se întâmplase, pentru ca nimeni să nu-l mai 
acuze pe tata de dispariţia mamei. 

In cele din urmă, bunicul a plecat val-vârtej, amenințând 
că lucrurile nu vor rămâne aşa şi că amestecul tatii în această 
poveste cusută cu aţă albă va fi scos la iveală. Avocatul a mai 
rămas puţin de vorbă cu tata, în holul de la intrare. Elvira îi 
putea auzi acum destul de bine. 

— Şi totuşi Ani a scris acest bilet ! strigase tata cu o voce 
deznădăjduită. 

— Da, domnule Cosma, însă viaţa este atât de ciudată ! N- 
ar fi deloc imposibil ca dumneavoastră s-o fi obligat să-l scrie. 
Eu nu cred asta, bineînţeles... dar socrul dumneavoastră pare 
destul de convins că aşa stau lucrurile. 

— Când să fi făcut asta ? Ştiţi şi dumneavoastră foarte 
bine că am fost plecat, mi-am condus băiatul la internat... M-am 
întors cu trenul de după-amiază. 

— Ce-aţi făcut de fapt acolo ? 

— Am ajuns pe la două dimineaţa şi a trebuit să stăm în 
gară până la patru, când a plecat prima birjă. La internat l-am 
încredinţat pe Toni unui supraveghetor şi, pentru că băiatului îi 
era somn şi ar fi vrut să doarmă puţin, mi-am luat rămas bun de 
la el şi am plecat, sperând că voi putea prinde trenul de cinci şi 
jumătate. Pentru că nici o birjă nu se arăta pe stradă, am plecat 
pe jos, dar bineînţeles că am pierdut trenul. Următorul pleca 
tocmai la două după-amiaza. 

— Şi ce-aţi făcut tot timpul acesta ? 

— Nimic... ce să fac ? M-am plimbat. Am trecut şi prin 
târg, unde am întârziat ceva mai mult, pentru că am vrut să 
culeg câteva informaţii pentru afacerile mele. La prânz am 
mâncat în restaurantul gării. 

— Aţi întâlnit pe cineva cunoscut în timpul acesta ? 

— Nu. 

— Vedeţi, domnule Cosma, spusese avocatul cu o nuanţă 
de regret în glas. Povestea dumneavoastră nu stă tocmai bine în 
picioare. Aţi fi putut foarte bine prinde trenul de cinci şi 
jumătate şi să ajungeţi acasă înainte de nouă dimineaţa... 

— Dar Elvira m-ar fi auzit, m-ar fi văzut... ea se şcoală 
întotdeauna foarte devreme. 


— Poate că de această dată s-a sculat mai târziu, pentru 
că e bolnavă. Zău, domnule Cosma, aş vrea să vă ajut, dar aşa 
cum se prezintă lucrurile, dacă socrul dumneavoastră înaintează 
o plângere, cred că veţi avea multe necazuri. 

— Voi anunţa dispariţia soţiei mele la poliţie. Ei o vor găsi. 

— Nu vă sfătuiesc. Asta poate stârni un întreg scandal. 
Poate că a fugit cu cineva, poate că avea un amant. Cine ştie ce 
ar putea scoate poliţia la iveală ? Eu cred că este în interesul 
dumneavoastră să mai aşteptăm puţin. Poate că apare ceva 
nou... poate că soţia dumneavoastră vă va trimite câteva 
rânduri, poate va scrie socrilor dumneavoastră, poate se va 
întoarce. 

— Dar dacă în timpul acesta socrul meu va depune o 
plângere împotriva mea ? 

— Nu cred. Se teme şi el de scandal. Va mai aştepta puţin, 
sunt convins. 

Scrisoarea de la bancă a sosit după o săptămână. Tata era 
informat că un bijutier renumit din Bucureşti cerea achitarea 
grabnică a unei facturi importante. Mama cumpărase de la el 
câteva bijuterii de mare valoare, pentru care garantase cu 
contractul ei de căsătorie şi cu certificatul de zestre. Bijutierul 
nu văzuse nimic suspect în această tranzacţie. Când se 
prezentase în magazinul lui, mama era extrem de elegantă şi 
purta o mulţime de bijuterii scumpe. Se vedea de la distanţă că 
este obişnuită să cheltuiască bani. 

— Soţul dumneavoastră este de acord ? o întrebase 
bijutierul, când mama i-a dat de înţeles că ar prefera ca plata să 
fie făcută prin intermediul băncii, după prezentarea facturii. Este 
vorba totuşi despre o sumă foarte importantă. 

Clienta îi întinsese atunci contractul de căsătorie, în care 
era scris negru pe alb că are drepturi depline asupra zestrei 
sale. Era vorba despre o avere considerabilă, care în caz de 
deces urma să revină părinţilor ei şi, după majorat, copiilor ei. 
Bijutierul, temându-se să nu piardă afacerea, nu mai 
considerase necesar să ceară şi alte garanţii. 

Câteva zile de-a rândul au curs facturile. Mama mai 
cumpărase două blănuri, alte bijuterii şi o mulţime de obiecte de 
artă, mici ca volum dar de mare valoare. Peste tot se 
prezentase singură, în aceeaşi ţinută extrem de elegantă. 
Nimeni nu încercase să verifice garanţiile oferite în schimbul 


mărfurilor achiziţionate care, deşi ar fi încăput uşor într-un cufăr 
de călătorie, s-au dovedit a depăşi în valoare cu mult zestrea 
mamei. 

Misterul dispariţiei doamnei Cosma a fost dezlegat repede, 
fără ca Elvira să fie nevoită să-şi trădeze secretul ascuns cu 
atâta străşnicie. O scrisoare amară pe care tata a primit-o din 
partea lui Toni lăsa să planeze anumite bănuieli asupra 
profesorului de pian, care parcă intrase şi el în pământ. Un nou 
consiliu de familie s-a întrunit în grabă. Bunicul nu l-a mai 
acuzat pe tata de dispariţia mamei, ci doar de faptul că-i făcuse 
probabil acesteia viaţa amară, că nu a supravegheat-o cum 
trebuie şi, mai ales, că nu ştiuse să protejeze averea care i se 
încredinţase. Avocatul, la rândul lui, declarase că este 
obligatoriu ca facturile sosite la bancă să fie achitate pentru a 
evita un scandal oribil care ar fi pus capăt afacerilor tatii. Cu 
ochii plecaţi, stând în picioare în spatele biroului, cu mâinile 
mari şi osoase încleştate pe spătarul fotoliului, tata afirmase că 
oricum este un om ruinat. Investise enorm în ultima vreme, a 
făcut împrumuturi pentru care a garantat cu averea sa şi a 
mamei, însumate. Chiar dacă ar începe să vândă câte ceva pe 
ascuns, ar fi un miracol ca numeroşii săi creditori să nu afle că 
zestrea mamei nu mai există şi să nu ceară toţi odată achitarea 
grabnică a datoriilor. Bunicul strigase atunci că speră ca tata să 
nu se aştepte la vreun ajutor din partea lui şi de furie izbucnise 
într-un acces de tuse pe care nu-l mai putea stăpâni. In cele din 
urmă plecase, trântind uşa după el. 

Cele mai negre presimţiri ale tatii s-au adeverit. Vestea că 
doamna Cosma a fugit cu amantul ei la Bucureşti s-a răspândit 
foarte curând în oraş. Apoi s-a zvonit că mama nu se mai află 
nicăieri în ţară. Întreaga familie a acceptat în cele din urmă 
ideea că tânăra femeie plecase în străinătate şi că nu o vor mai 
vedea probabil niciodată. Nevoit să achite în grabă datoriile 
celor mai circumspecţi dintre creditorii săi, tata şi-a restrâns 
puţin câte puţin afacerile, care începuseră de altfel să sufere din 
cauza zvonurilor de război. Standardul lor de viaţă nu s-a 
modificat totuşi prea mult în exterior. Toni a rămas la acelaşi 
internat, iar Elvira a frecventat în primii ani de şcoală un pension 
pentru fete de familie foarte bună, aşa cum era prevăzut de 
multă vreme. Acasă, însă, lucrurile de valoare dispăreau unul 
după altul, începând cu pianul. Când nu l-a mai văzut în casă, 


Elvira şi-a spus uşurată că de-acum amantul mamei nu mai are 
nici un pretext să vină ca s-o omoare în bătaie. Crezând lucrurile 
de mult lămurite, nu a considerat totuşi necesar să mai 
povestească cuiva despre noaptea aceea de coşmar. Insă 
pentru prima oară de la plecarea mamei a început să fie mai 
liniştită, chiar fericită. Incapabilă să simtă dificultăţile cu care se 
lupta ceea ce mai rămăsese din familia ei, Elvira a încercat în 
anii care au urmat să profite din plin de viaţă, pe toate planurile. 

— Ai rămas acelaşi copil egoist şi nesuferit, îi spunea Toni. 
Acum eşti în plus uşuratică şi risipitoare. 

Începuse războiul, însă Elvira a rămas departe de trista lui 
realitate până când Toni, la cea de a optsprezecea lui 
aniversare, şi-a anunţat tatăl şi sora că s-a înrolat în armată şi 
că va pleca în curând pe frontul de răsărit. Tata şi-a privit copiii 
pe rând, multă vreme, muşchii încordaţi i se zbăteau pe tâmple 
iar ochii lui întunecaţi păreau foarte trişti. Insă nu a spus nimic. 
A lăsat pe masă paharul cu şampanie ieftină pe care-l ridicase în 
sănătatea lui Toni şi a ieşit cu paşi obosiţi din încăpere. Ce ecou 
ciudat, sec şi în acelaşi timp adânc, răsunase în cameră când 
aşezase paharul ! Era ca şi cum o prezenţă străină, nevăzută, se 
strecurase printre ei. Elvira îşi strânsese involuntar umerii şi 
avusese o clipă strania senzaţie că o atingeau aripile triste şi 
fără speranţă ale destinului. 

Apoi evenimentele s-au derulat foarte repede. Toni s-a 
numărat printre primii soldaţi din oraşul lor care au murit pe 
front. Tata încă mai stătea împietrit în faţa Elvirei, şi ea la fel de 
năucită, în bucătărie, cu ziarul local deschis pe masă, la pagina 
unde numele lui Toni, scris cu litere groase şi rare părea că 
luase foc şi-i ardea pe amândoi, când avocatul intrase şi le-a 
spus că falimentul pe care el îl prevestise de atâta vreme era 
iminent. Elvira simţise că o înăbuşă ura, era în stare să apuce un 
cuţit de bucătărie şi să-l înfigă până la plăsele în omul care îşi 
alesese tocmai acel moment pentru a-i aduce tatii o asemenea 
veste. Văzând însă ziarul desfăcut pe masă, avocatul înţelesese 
şi, bâlbâind câteva scuze, plecase. Elvira l-a condus până la 
poartă. Când s-a întors, tata nu mai era în bucătărie. Aproape 
imediat a auzit împuşcătura. Tata zăcea în birou, aşezat în 
vechiul lui fotoliu. Îşi trăsese un glonţ în cap cu puşca lui de 
vânătoare. Lăsase pentru ea doar câteva rânduri : 


lartă-mă, Elvira. De aici înainte nu-ţi mai pot purta de 
grijă. Dar tu nu ai nevoie de mine. Dintre noi, tu ai fost 
întotdeauna cea mai tare. Tu poti să reziști, tu ştii să fii fericită. 


Erau într-un fel aproape aceleaşi cuvinte pe care i le 
şoptise mama când a părăsit-o. 

După ce s-a vândut totul şi s-au achitat nenumăratele 
datorii, averea rămasă Elvirei era mai mult decât modestă. Un 
timp s-au purtat discuţii interminabile între avocaţi şi bunicii ei, 
care au rămas neînduplecaţi în privinţa Elvirei. În cele din urmă, 
i s-a spus că nu mai are pe nimeni care să-i poarte de grijă de 
aici înainte şi că va trebui să meargă la un orfelinat. Mica ei 
avere avea să rămână în bancă până la majorat. Cu puţin noroc, 
dacă războiul se va termina repede şi cu bine, investită cum 
trebuie poate că averea ei se va mări cât de cât. 


7. 


Patrick ascultase de mai multe ori la rând înregistrarea 
convorbirii sale cu Marie Rousset. Era nemulţumit, pentru că, 
după toate aparențele, prezenţa fetei îl influenţase mai mult 
decât s-ar fi cuvenit. Deşi avea câteva semne de întrebare, la 
început fusese totuşi gata s-o creadă. Acum, când ea nu mai era 
de faţă, doar ascultându-i vocea, puţin ironică şi insolentă, 
Patrick începea să se convingă tot mai mult de amestecul ei în 
dispariţia bătrânului. 

Înainte de a-i face vizita promisă, Patrick hotărî să culeagă 
câteva informaţii suplimentare în legătură cu această fată. II 
interesa mai cu seamă să afle dacă era într-adevăr atât de 
ocupată pe cât lăsa să se înţeleagă. El nu şi-o putea deloc 
imagina stând toată ziua în casă cu un maldăr de cărţi şi de 
caiete în faţă. S-ar fi aşteptat mai degrabă s-o vadă cutreierând 
oraşul şi magazinele. Mânat de aceste gânduri, Patrick se aşeză 
la pândă în apropierea locuinţei domnului Clement, miercuri 
dimineaţa, pe la ora opt. Pornind dintr-o intersecţie aglomerată 
cu un mare bulevard, strada Corneille se dovedea neaşteptat de 
izolată şi de liniştită, înfundându-se după vreo trei sute de metri 
într-un scuar rotund, înconjurat de tufe mari de rododendron. 
Patrick se aşeză pe una din băncile de piatră care se aflau în 
mijlocul scuarului. O mulţime de porumbei veniră spre el, 
aşteptând probabil să li se arunce ceva de mâncare. Patrick 
scoase din buzunar un ziar stufos, din dosul căruia începu să 
supravegheze strada. Această activitate se anunţa destul de 
plictisitoare, căci casele din jur păreau încă adormite. Abia spre 
ora opt şi jumătate primele maşini ieşiră din garaje şi se 
îndreptară alene spre intersecţia din celălalt capăt al străzii. 
Câteva minute după ora nouă se ivi o maşină galbenă a poştei, 
care opri în mijlocul străzii, în faţa casei impozante pe care 
Patrick o supraveghea din spatele ziarului. Poştaşul, un băiat 
tânăr şi subţire, îmbrăcat în blue-jeans şi un tricou alb, cu un 
pulovăr albastru înnodat în jurul gâtului, porni cu un teanc de 
scrisori şi de ziare înspre capătul opus al străzii, lăsând 
corespondenţa în cutiile de scrisori. Intr-un singur loc sună la o 
poartă. După ce intră în curte, poştaşul se evaporă printre flori 
şi Patrick îl pierdu câteva minute din vedere. 


O poartă care se deschidea în apropiere îl făcu să tresară. 
O fetişcană subţire ca o trestie, trăgând după ea o sacoşă pe 
rotile, se oprise şi-l privea ostentativ. leşise din curtea uneia din 
casele care mărgineau scuarul şi stătea parcă nehotărâtă lângă 
poartă. Înciudat, Patrick se ascunse cu totul în spatele ziarului. 
Când privi din nou în lungul străzii, o văzu pe fetişcană stând de 
vorbă cu poştaşul lângă camioneta cea galbenă. Tânărul muşca 
cu poftă dintr-un sandviş şi sorbi de vreo două ori dintr-un pahar 
mare de plastic, în care probabil avea cafea. Patrick tocmai se 
întreba dacă Marie Rousset nu-şi alesese exact momentul lui de 
neatenţie pentru a ieşi din casă, când fetişcana cu sacoşa îşi luă 
rămas bun şi o porni spre intersecţie. Poştaşul lăsă imediat 
sandvişul şi paharul în interiorul maşinii şi, când fu sigur că, 
ajunsă în bulevard, fata nu-l mai poate vedea se întoarse pe 
călcâie şi sună la poarta casei în dreptul căreia parcase. Patrick 
deveni dintr-o dată foarte interesat de această scenă. Marie 
Rousset se ivi la poartă şi, după ce privi pe furiş în toate părţile, 
îl lăsă pe tânăr să intre în grădină. Oricât ar fi încercat, din 
poziţia în care se afla, Patrick nu putea vedea nimic dincolo de 
gardul înalt, de piatră. 

Poştaşul reapăru după aproape zece minute, se urcă în 
camionetă şi, după un scurt răgaz, porni motorul şi se îndreptă 
spre scuar, probabil ca să întoarcă, strada prea îngustă 
nepermiţându-i această manevră. Patrick se ascunse din nou în 
spatele ziarului. Auzi maşina oprind o fracțiune de secundă 
înainte de a da ocol scuarului. Când crezu că maşina poştei s-a 
îndepărtat destul de mult spre intersecţia din celălalt capăt al 
străzii, Patrick ieşi din spatele ziarului, exact la timp pentru a 
vedea cum maşina face nişte zigzaguri dezordonate pe strada 
îngustă, înainte de a se opri definitiv într-un copac din 
apropierea marelui bulevard. Accidentul era atât de neaşteptat, 
încât în primul moment Patrick nici nu ştiu ce să facă. Privi în 
jur. Singurul loc prin care putea să scape de acolo era strada 
însăşi, pe care trebuia s-o parcurgă pe toată lungimea ei, 
trecând prin faţa unui întreg şir de case. Ridică din umeri. Nu 
avea de ales. Porni grăbit spre capătul opus al străzii şi, înainte 
de a se evapora în aglomeraţia bulevardului, se opri câteva 
secunde să privească în interiorul maşinii accidentate. Tânărul, 
legat bine cu centura de protecţie, nu prezenta nici o rană 
vizibilă. Cu toate acestea părea mort de-a binelea. Sandvişul 


mâncat pe jumătate, introdus într-o pungă imprimată de hârtie, 
era aşezat pe bancheta de alături. Un mănunchi gros de chei 
atârna sub bordul maşinii, balansându-se încă în urma şocului. 
Patrick nu mai avu timpul să înregistreze şi alte detalii, pentru 
că doi bărbaţi ieşiseră dintr-o curte şi veneau în goană spre el. 
Din doi paşi ajunse în bulevard. Se auzi strigat din urmă, dar 
nimeni nu veni după el. Alţi oameni soseau alergând la locul 
accidentului dinspre bulevard. Profitând de îmbulzeala creată, 
Patrick se făcu nevăzut. 

"Sunt curios ce-mi va spune clienta mea în legătură cu 
această întâmplare", medită Patrick când ajunse în parkingul 
unde-şi lăsase maşina. Răsufla greu din cauza vitezei cu care 
dispăruse de la locul accidentului. "Sper, spre binele ei, ca 
nimeni să nu fi observat că poştaşul a stat zece minute la ea în 
casă înainte de a-şi da atât de fulgerător duhul". 

Patrick spera, de asemenea, că nu va trebui să explice 
nimănui ce căutase el însuşi pe strada cu pricina. Işi acorda, 
însă, puţine şanse. Dacă cei doi bărbaţi care-l văzuseră lângă 
maşina accidentată nu vor putea spune prea mare lucru despre 
el din pricina vitezei cu care se evaporase, fata aceea cu sacoşa 
avusese răgazul să-l analizeze bine în timp ce el se prefăcea că 
citeşte ziarul în scuarul din capătul străzii. Era, probabil, un lucru 
cu totul neobişnuit ca un străin să-şi aleagă tocmai locul acela 
pentru o lectură atât de matinală. 

Patrick îşi privi ceasul. "Bun, îşi spuse. Mai am ceva timp 
până se dezmeticeşte poliţia. Poştaşul trebuie să fi cumpărat 
sandvişul acela nu de multă vreme, undeva pe aproape. 
Baghetele astea se usucă foarte repede, toată lumea ştie. Devin 
atât de tari, încât îţi rupi dinţii în ele." 

Fără să ştie măcar ce anume îl împinge să-şi piardă astfel 
timpul, Patrick o porni încet la volanul maşinii în lungul 
bulevardului, inspectând cu atenţie trotuarele în căutarea 
cafenelelor şi patiseriilor stradale. In câteva locuri scaunele albe 
ale bistrourilor erau scoase afară, pe trotuar, cu faţa spre 
stradă, în spatele unor măsuţe mici de marmură albă cu picioare 
metalice curbate. Clienţii lipseau cam peste tot. Patrick opri o 
dată sau de două ori în dreptul unor chioşcuri unde se vindeau 
sandvişuri, însă porni repede mai departe pentru că ambalajele 
folosite nu erau cele pe care le căuta. Trecu din nou, fără să 
încetinească, prin intersecţia cu strada Corneille, unde între 


timp apăruse poliţia, care încerca să împrăştie mulţimea 
adunată. Rulă încă vreo cinci minute şi se trezi la intrarea într- 
un campus universitar. 

"Am şi uitat că este o universitate pe aici, îşi spuse 
Patrick, mulţumit de descoperire. Dacă am puţin noroc..." Chiar 
în timp ce îşi strecura cu greu maşina lui cam uzată în unicul loc 
liber găsit în parkingul de la intrare zări chioşcurile universităţii, 
unde se vindeau diverse patiserii, pizza, cafea şi sandvişuri. Se 
convinse repede că poştaşul îşi procurase de acolo micul dejun, 
probabil înainte de a începe serviciul la poştă. "Dar de ce tocmai 
aici ? Doar pentru că este mai ieftin ?" În dreptul chioşcurilor 
erau adunaţi o mulţime de studenţi, majoritatea îmbrăcaţi în 
blue-jeans şi cu un fel de bocanci în picioare, care i se păreau lui 
Patrick foarte inconfortabili. Abia dacă putea deosebi fetele de 
băieţi. Parcă purtau o uniformă. Pătruns de o oarecare nostalgie, 
Patrick se strecură printre ei şi se opri în faţa unui distribuitor 
automat de băuturi. Îşi cumpără o Coca-Cola şi apoi se apropie 
de unul din chioşcuri şi ceru o pizza. Fata care servea îl privi 
lung tot timpul cât îi împachetă bucata triunghiulară de pizza, 
care părea prea palidă şi cu aluatul pe jumătate crud. "Este în 
mod sigur studentă şi cunoaşte pe toată lumea de aici, îşi zise 
Patrick. Mă priveşte ca pe un intrus". 

— Caut facultatea de medicină, spuse într-o doară. 

— Amfiteatrele, laboratoarele sau administraţia ? îl întrebă 
fata neluându-şi privirile de la el. 

— Administraţia. 

— În dreapta turnului central. Îl vedeţi ? Clădirea aceea 
înaltă... 

Patrick se prefăcu că priveşte în direcţia pe care fata o 
indicase cu o mişcare uşoară a capului. Mulţumi şi, în timp ce 
plătea, întrebă dacă au început deja cursurile. 

— La câteva facultăţi, da. Însă pentru anii mici acum abia 
au loc înscrierile. 

— Dar văd totuşi atât de mulţi studenţi în jur ! se miră 
Patrick cu sinceritate. 

— Majoritatea au examene... Restanţele din vară. 

Patrick se trase într-o parte şi desfăcu cutia de Coca-Cola. 
Muşcă o dată din bucata de pizza şi se grăbi s-o arunce scârbit 
la primul coş, după ce recuperă cu grijă ambalajul şi-l băgă într- 
un buzunar. "De ce poştaşul şi-a cumpărat sandvişul aici ? 


începu din nou să se întrebe. Dacă ar fi să judec după atitudinea 
vânzătoarei, străinii sunt uşor remarcaţi în această zonă. Poate 
că era şi el student, sau poate că avea o prietenă studentă... 
Trebuie să fi fost, în orice caz, un obişnuit al locului." 

Întărâtat de un gând, Patrick se îndreptă spre turnul 
central, ţinând cutia de Coca-Cola în mână. Secretariatul 
facultăţii de medicină se afla într-un fel de piramidă de metal şi 
sticlă, înconjurată de boscheţi de merişor prost întreţinuţi. 
Câteva blocuri cilindrice de piatră răsărind din iarba călcată în 
picioare serveau probabil de scaune. O mulţime de liste erau 
lipite pe geamurile secretariatului, de o parte şi alta a uşii de 
intrare. Găsi cu uşurinţă numele pe care îl căuta. Marie Rousset 
avea într-adevăr un examen pe data de 12 septembrie, la ora 
zece. Nu fu prea surprins de această descoperire. Era chiar 
înciudat că nu se gândise încă de la început la o asemenea 
eventualitate. Din pricina programului lor foarte încărcat, 
majoritatea studenţilor preferă să locuiască în apropierea 
universităţilor. Era normal ca Marie Rousset să frecventeze 
cursurile unei universităţi aflate în vecinătatea propriului ei 
domiciliu. 

Sorbind gânditor din cutia de Coca-Cola, Patrick se 
îndreptă destul de dezamăgit spre parking, pentru a-şi recupera 
maşina. Era convins că poştaşul o cunoscuse pe Marie Rousset 
şi era chiar înclinat să creadă că moartea acestuia nu s-a produs 
din pură întâmplare pe strada Corneille. Incă nu vedea ce 
legătură aveau toate astea cu dispariţia bătrânului, dar părea 
din ce în ce mai evident că tânăra sa clientă nu avea mâinile 
foarte curate. 

Patrick era în mare criză de bani, însă cazul acesta nu era 
ce-i trebuia. Nu-i plăcea să-şi complice existenţa şi nici să-şi 
pună viaţa în pericol. Clienta sa era implicată într-o dispariţie şi 
o crimă. Probabil în două crime. lar el până acum nu avusese 
de-a face decât cu banale cazuri de adulter şi lucrase de câteva 
ori pentru o agenţie de asigurări. Fusese odată pe urmele unui 
piroman şi altădată descoperise cum îşi investise banii un tip 
acuzat de evaziune fiscală. De crime nu se ocupase niciodată. 
Numai când se gândea la aşa ceva i se făcea părul măciucă. Nici 
ca avocat nu avusese vreodată de-a face cu criminalii. Nu 
apărase decât câţiva găinari şi numai pe unul îl scosese basma 
curată. În rest... procese de divorţ, litigii între vecini şi cam atât. 


Hotărăt să-i telefoneze clientei sale şi să-i spună că 
renunţă la caz şi la onorariu, Patrick se întoarse acasă. In cutia 
de scrisori găsi ca de obicei o mulţime de reclame, printre care 
una a unei agenţii de detectivi particulari probabil la fel de 
desperaţi ca şi el, care propuneau aceeaşi gamă banală de 
servicii ca şi el. Mai primise o factură astronomică de la 
telefoane, precum şi o scrisoare din partea Trezoreriei Publice 
prin care era anunţat că până la data de întâi octombrie trebuie 
să plătească impozitul local. Făcând în minte un calcul rapid al 
sumelor pe care le are de plătit până la sfârşitul lunii, Patrick 
renunţă pentru moment la convorbirea cu Marie Rousset. 


8. 


Elvira aţipise pe canapea. Dând năvală, amintirile o 
furaseră, îndepărtându-i atenţia de la ecranul televizorului. 
Vizionase de prea multe ori filmul, ca să mai simtă acum vreo 
plăcere. Dacă n-ar fi primit scrisoarea aceea din partea agenţiei 
Felicitas probabil că nu şi-ar mai fi amintit de casetă şi ar fi 
lăsat-o să zacă încă multă vreme în fundul comodei. 

Înţepenită în poziţia în care adormise, Elvira începu să se 
mişte. Pierdută între vis şi realitate, avu deodată sentimentul că 
ceva se petrece în lumea exterioară şi că ea este absentă. 
Deschise ochii încet, uitându-se în jur. Caseta pe care o privise 
ajunsese singură la sfârşit, pe ecranul televizorului juca 
abandonată o imagine ţesută din puncte luminoase, iar 
videocasetofonul, uitat în funcţiune, privea spre ea cu 
beculeţele lui verzi şi roşii. Elvira se sculă cu greutate şi opri 
aparatele. Odată dispărut băzâitul monoton din jurul ei, bătrâna 
deveni deodată conştientă de zvonul care probabil o trezise, un 
zvon de voci, de agitaţie, care venea din partea cealaltă a casei, 
dinspre stradă. 

Spectacolul care i se înfăţişă când ajunse din casă în 
minuscula grădină şi din grădină la poartă o umplu în acelaşi 
timp de uimire şi de spaimă. Un bărbat cu hainele foarte 
şifonate, îngropat sub un maldăr de fire şi aparate de tot felul, o 
zări imediat ce se ivi la poartă şi veni spre ea agitând un 
microfon. Din spatele lui, de pe stradă, se adunară într-o clipă 
alţi câţiva reporteri. Scena îi amintea de ziua în care paşnica ei 
locuinţă suferise o invazie asemănătoare, când presa aflase 
înaintea ei de tragicul accident din Pirinei. "Specia aceasta 
scârboasă de oameni îmi sugerează un stol de vrăbii, îşi spuse 
Elvira. Este suficient ca o singură pasăre să descopere ceva de 
mâncare, pentru ca într-o secundă toate vrăbiile din jur să se 
îngrămădească în locul acela." 

— Doamnă Cosma, un minut vă rog... Aveţi ceva de 
declarat ? se năpusti primul reporter. 

Alte voci repezite se adăugară : 

— Aţi fost acasă în cursul dimineţii ? Aţi văzut cum s-a 
întâmplat accidentul ? 


— Ce accident ? bâigui Elvira, trăgându-se doi paşi înapoi 
şi încercând, fără succes, să se refugieze în dosul porţii. Ca nişte 
termite înfometate, ziariştii o urmară în grădină. 

— Aţi stat astăzi de vorbă cu poştaşul ? 

— Cu poştaşul ! ? Dar ce s-a întâmplat ? Nu înţeleg nimic ! 

— Aţi remarcat vreo persoană necunoscută astăzi pe 
stradă ? 

— Îl cunoaşteţi bine pe poştaş ? 

Elvira încercă să se apere, agitându-şi mâinile în faţa 
ochilor, cuprinsă de panică. Salvarea sosi sub înfăţişarea unui 
bărbat îmbrăcat într-un costum gri, care se desprinse dintr-un 
grup aflat de partea cealaltă a străzii şi veni spre ea, cu mâinile 
adânc înfipte în buzunare. 

— Îndepărtaţi-vă, vă rog îndepărtaţi-vă ! 

Văzându-l, ziariştii se retraseră cu vizibil regret. Refugiată 
în spatele gardului din fier forjat, care nu ascundea nimic 
privirilor de pe stradă, Elvira tremura din toate încheieturile. 

— Îmi permiteti, doamnă, spuse bărbatul îmbrăcat în gri, a 
cărui figură ştearsă şi comună părea imposibil de reţinut. Sunt 
inspectorul de poliţie Picard. Nu vă speriaţi de această năvală a 
ziariştilor. Trebuie să-i înţelegeţi... Nu se întâmplă în fiecare zi 
ca un incident atât de regretabil să aibă loc chiar pe strada unei 
cunoscute scriitoare. 

Bătrâna îşi rostogolea privirile speriate în toate părţile. 
Strada era neobişnuit de animată. Cei mai mulţi oameni erau 
grupaţi în partea dinspre bulevard, unde făcuseră roată în 
spatele unei sfori cu care poliţia înconjurase camioneta poştei şi 
copacul în care aceasta stătea proptită. 

— Doamne, doar nu i s-a întâmplat un accident bietului 
băiat ! îşi împreună Elvira mâinile pe piept, vorbind mai mult 
pentru sine. 

— Dacă nu vă supăraţi, doamnă Cosma, începu 
inspectorul. Aş vrea să vă pun câteva întrebări. 

— Întrebări ? Ce fel de întrebări ? se sperie Elvira. 

Dincolo de gard, cei câţiva reporteri rămaşi îşi întinseseră 
microfoanele din răsputeri, încercând să surprindă convorbirea. 
Elvira nu-şi putea lua privirile înspăimântate de la ei. 

— N-am putea intra pentru câteva minute în casă, 
doamnă ? reluă inspectorul, privind nemulţumit spre stradă. N- 
am să vă rețin multă vreme. 


— Bineînţeles, tresări Elvira. Poftiţi, vă rog ! lertaţi-mă. 

O luă înainte pe poteca acoperită cu dale roşcate de 
piatră, năpădite de smocuri de iarbă pitică. II invită pe inspector 
în salon şi, cu un gest spontan, de o eleganţă înnăscută, îl 
îndemnă să se aşeze pe unul dintre fotolii. Se aşeză şi ea 
imediat pe celălalt, simţindu-şi picioarele moi, ca de vată. 

— Păreţi străină de incidentul de afară. Aş vrea să vă pun 
mai întâi în temă..., începu rar inspectorul, părând mai degrabă 
preocupat să privească în jur. 

— Bietul băiat a avut un accident ? îl întrerupse bătrâna. 
Este cumva rănit ? 

— Este mort, doamnă. 

— Dar cum este posibil ? simţi Elvira că-i fuge sângele din 
obraji. Maşina nu părea atât de grav accidentată, din cât am 
putut să văd în mulţimea aceea de oameni... 

— Poştaşul a fost asasinat. 

— Glumiti... 

Crezând că introducerea durase destul, inspectorul îşi 
schimbă poziţia, trăgându-se pe marginea fotoliului pentru a 
veni cât mai aproape de Elvira : 

— Doamnă Cosma, aş vrea să-mi spuneţi dacă astăzi aţi 
observat ceva mai deosebit la Didier Arnoux. 

— La cine ? se miră sincer Elvira. 

— La poştaş. Se numea Didier Arnoux ... 

— Dar, bine... de ce mă întrebaţi pe mine ? Eu nu-l cunosc 
pe poştaş. 

— Ei bine, începu să se bâlbâie inspectorul, să zicem că... 
în fine, că dumneavoastră... cineva afară spunea că vă place să 
priviţi tot timpul pe fereastră. Eu sper că ne puteţi fi de un real 
ajutor. 

— Aşa se spune despre mine ? întrebă Elvira, fără să 
aştepte de fapt un răspuns. Poate pentru prima oară în viaţa ei 
nu-i păsa ce spune lumea. 

— Ei, doamnă... Nimeni nu spune asta cu răutate. Mi se 
pare normal ca o persoană... uf, mai în vârstă, să-şi omoare 
uneori timpul privind pe fereastră. În anchetele noastre noi 
cerem deseori sprijinul unor astfel de persoane, care de cele 
mai multe ori dovedesc un extraordinar simţ de observaţie. 

Elvira însă nu era deloc genul de persoană la care se 
aştepta inspectorul de poliţie. Aprecierile lui o lăsau indiferentă. 


Un fel de apatie o cuprinsese şi fără să-şi dea seama cum, 
gândurile ei alergau spre Tudor, despre care nu mai ştia nimic 
de foarte multă vreme. Pentru că semăna atât de mult cu Tudor 
când era tânăr, iată de ce Elvira îl pândea pe poştaş de la 
fereastra bucătăriei. Dar niciodată nu procedase astfel cu o altă 
persoană şi evenimentele care se petreceau în vecinătate îi 
erau de regulă complet necunoscute. Cu poştaşul acesta se 
petrecuse ceva ciudat... uneori crezuse cu seriozitate că Tudor a 
venit din trecut ca să-i comunice un lucru important. Dar sigur 
că nu va putea spune aşa ceva inspectorului de poliţie. "Cred că 
adevărul este altul, îşi zise Elvira, cred că de fapt nu am reuşit 
niciodată să mă vindec de suferinţa pe care mi-a pricinuit-o 
Tudor plecând. Tânărul acesta n-a făcut altceva decât să-mi 
redeştepte rana... şi poate că, da, mi-a amintit de faptul că în 
arta alegerii am fost lipsită de geniu şi că am eşuat întotdeauna. 
Ca şi astăzi... dacă îl opream pe băiat să stăm puţin de vorbă, 
dacă n-aş fi devenit atât de sălbatică, poate că acum bietul de el 
ar mai fi încă în viaţă, cine ştie ?" 

— Deci, doamnă Cosma... îmi puteţi spune câte ceva 
despre tânărul acesta... despre poştaş ? 

Elvira îşi scutură umerii, ca străbătută de un fior. De fapt 
dorea să-şi alunge gândurile şi să revină în realitate. Se decise 
să răspundă cum se cuvine întrebărilor. 

— Nu ştiu ce doriţi exact să vă spun. Este adevărat că 
dimineaţa nu prea am ce face. La televizor încep să mă uit 
întotdeauna după prânz. Nici una dintre emisiunile matinale nu 
mă interesează, jocurile debile difuzate pe toate canalele mă 
plictisesc peste măsură. Este drept că privesc mult pe fereastră. 
Însă nu strada mă atrage, ci grădina, în care îmi petrec de altfel 
mai multe ore pe zi, atunci când nu este nici prea cald, nici prea 
frig, sau când nu plouă. Pe stradă ce să văd ? Parcă n-ar locui 
nimeni aici. Spre ora nouă pleacă aproape toţi cu maşinile în 
oraş, la slujbă. Revin acasă seara, când strada se mai animează 
puţin, dar la acea oră eu privesc la televizor. In cea mai mare 
parte a anului este deja întuneric afară când vecinii mei se 
întorc pe la casele lor. Nici măcar copii nu cred să existe pe 
această stradă. lar bătrâni, aşa ca mine, nu sunt decât câţiva şi-i 
întâlnesc foarte rar. Credeţi-mă, domnule inspector, că sosirea 
poştei este singurul eveniment al zilei. 

— De câte ori pe zi soseşte maşina poştei ? 


— Maşina poştei, cea pe care aţi văzut-o, vine o singură 
dată, dimineaţa, întotdeauna la ora nouă. Însă după-amiaza, pe 
la cinci, mai vine un băiat negru, pe bicicletă, dar el distribuie 
mai ales prospecte, reclame şi ziare, rareori scrisori. 

— Cum se derula serviciul lui Didier Arnoux pe această 
stradă ? o întrerupse inspectorul. 

— Lăsa maşina în faţa casei de vizavi, adică exact la 
jumătatea străzii. Distribuia corespondenţa pe partea aceea, 
până la intersecţia cu bulevardul, apoi se întorcea pe partea 
aceasta şi se ducea spre scuar. Revenea la maşină pe partea 
opusă şi apoi pleca. 

— Pe la ce oră ? 

— Cel târziu la nouă şi jumătate. 

— Se întâmpla să plece şi mai devreme ? 

— La început da. În general în zece minute ar fi putut 
termina toată treaba. Dar de vreo câteva săptămâni zăbovea 
ceva mai mult. Am impresia că strada noastră era ultima din 
traseul lui, aşa că poate nu avea motive să se grăbească. 

— Aveţi idee unde întârzia ? întrebă inspectorul, privind-o 
cu atenţie. 

Elvira îşi aminti că o văzuse pe prietena poştaşului de 
cealaltă parte a străzii, în grupul pe care îl părăsise inspectorul 
când venise spre ea. Nu avea rost să fie discretă, era sigură că 
poliţia ştia deja adevărul. 

— Da, răspunse. Se împrietenise, cred, cu o fată de pe 
aici. Nu ştiu exact unde locuieşte, undeva în dreptul scuarului. 
Am impresia că este fată în casă la cineva. l-am văzut de mai 
multe ori venind împreună dinspre scuar. Se opreau lângă 
maşina poştei şi mai stăteau puţin de vorbă. 

— Păreau să aibă relaţii ceva mai intime ? 

Elvira îl privi mirată : 

— Cum aş putea şti eu aşa ceva ? Nu i-am văzut niciodată 
îmbrăţişaţi sau sărutându-se, dacă asta vreţi să aflaţi. Dar nu 
pot trage nici o concluzie. Ar fi fost cu totul nepotrivit pentru 
amândoi să aibă un comportament libertin în timpul serviciului, 
pentru că amândoi erau în timpul serviciului, nu-i aşa ? 

— Aveţi dreptate, doamnă, zâmbi inspectorul Picard. Dar 
dumneavoastră ce părere v-a făcut acest băiat ? Ce fel de om 
era ? 

— Nu am nici cea mai mică idee. 


— Nu aţi vorbit niciodată cu el ? 

— Practic nu, spuse Elvira după o usoară ezitare. Ştiţi, 
continuă ea evaziv, eu nu prea primesc scrisori. 

— Niciodată ? 

Elvirei nu-i scăpă privirea rapidă pe care bărbatul o 
aruncase spre comodă, unde se afla plicul trimis de agenţia 
Felicitas. 

— Astăzi... într-adevăr, astăzi am primit o scrisoare. 

— Pot şti de la cine ? 

Elvira reuşi cu greu să-şi ascundă nemulţumirea şi în 
acelaşi timp tulburarea. Bineînţeles că nu avea de gând să 
spună de unde venea scrisoarea. Era sigură că mâine se va scrie 
despre asta în ziare şi se va bârfi apoi pe toată strada. li trebuiră 
câteva secunde bune până să găsească un răspuns convenabil : 

— De la o prietenă de la care nu mai ştiam nimic de multă 
vreme. 

— Mda, se mulţumi inspectorul să mormăie, în loc de orice 
comentariu. Poştaşul a întârziat mult la dumneavoastră ? 

— Nu, a stat doar un minut. 

— De ce nu a lăsat scrisoarea în cutia poştală ? 

— Era o scrisoare recomandată. Am înţeles că trebuia să 
mi-o predea personal. Am semnat de primire pe un formular. Mă 
bucur că m-a găsit acasă, altfel ar fi trebuit să mă duc până la 
poştă după ea. Nu ştiu de ce, dar de câteva zile mă simt cam 
slăbită... 

— Prietena dumneavoastră avea ceva atât de important 
să vă comunice, încât a trebuit să vă trimită o scrisoare 
recomandată ? încercă inspectorul să-i întindă bătrânei o cursă. 
Insă Elvira se mulţumi doar să încuviinţeze, aplecând scurt 
capul. 

Cineva sună la uşă şi bătrâna tresări violent. Cerând 
permisiunea, inspectorul se duse să deschidă. Era unul dintre 
oamenii săi, care-i şopti ceva la ureche. 

— Bun ! se întoarse inspectorul către Elvira. Va trebui să 
plec. Mai am doar câteva întrebări. Aţi observat ceva ciudat la 
poştaş, v-a spus sau a făcut ceva anume cât a stat la 
dumneavoastră ? 

Elvira clătină din cap. 

— A mâncat ceva ? 

— Nu... A, ba da. L-am servit cu o bomboană. 


Regreta că i-a vorbit inspectorului despre mica ei 
slăbiciune. Ce va gândi el ? Cine în ziua de azi oferă bomboane 
poştaşilor ? Oricum i-ar fi foarte greu să-i explice domnului 
acesta că bomboanele fondante reprezintă pentru ea nu numai 
singura plăcere adevărată, singura mică perversitate pe care şi- 
o mai permite la vârsta ei, ci în plus un fel de punte aruncată 
spre trecut, spre copilăria ei, spre anii în care viaţa a pus-o 
pentru prima oară în postura de a decide, de a-şi alege propriul 
ei destin. O armată de oameni mari au lăsat-o atunci să se 
descurce singură, să-şi asume acea grea responsabilitate. 
Nimeni nu i-a spus apoi dacă a ales sau nu bine. N-a primit nici o 
notă, nici bună nici rea. Bomboanele acestea sunt aproape un 
simbol. Un fel de zaruri pe care destinul le-a rostogolit atunci, de 
mult, în faţa ei, pe iarbă. Când i-a oferit bomboane tânărului 
poştaş a vrut să creeze între ei un fel de complicitate, a vrut să 
transmită un mesaj, pentru că el semăna atât de mult cu Tudor, 
căruia ar fi vrut să-i spună că dorinţa ei cea mai fierbinte este 
de a se întoarce în trecut pentru a alege încă o dată. 

— Şi apoi ? întrebă inspectorul Picard. După ce a plecat ? 
A făcut ceva deosebit ? 

— Nu ştiu, mărturisi Elvira. V-am spus, nu mă simt foarte 
bine. Nu m-am mai dus la fereastră după ce poştaşul a plecat. 
M-am aşezat aici, pe canapea, şi am impresia că am aţipit puţin. 
M-a trezit adineauri tevatura de afară. 

— Înţeleg, rosti inspectorul. Dar înainte de sosirea poştei 
aţi observat ceva neobişnuit pe stradă ? Vreo persoană străină, 
de exemplu ? 

— Domnule inspector, - începu bătrâna accentuând 
cuvintele cu o oarecare nervozitate - oricât de ciudat vi s-ar 
părea, să ştiţi că eu nu cunosc toată lumea care locuieşte pe 
această stradă. O parte din case cred că sunt închiriate şi 
locatarii lor se schimbă destul de des. 

— lertaţi-mă, totuşi, că insist, se scuză Picard, privindu-şi 
ceasul. Voi verifica ceva mai târziu dacă persoanele pe care 
eventual le-aţi văzut în această dimineaţă locuiesc sau nu pe 
această stradă. 

— Singurul loc din care pot privi nestingherită strada este 
bucătăria, se decise Elvira să povestească. Astăzi am intrat în 
bucătărie pe la şapte şi jumătate pentru a-mi face cafeaua. Până 
la sosirea poştei mi-am petrecut aproape tot timpul la fereastră. 


Este adevărat : îmi place să privesc grădina în timp ce-mi beau 
cafeaua. Am văzut desigur, ca şi altădată, maşinile vecinilor mei 
care plecau la slujbă. Insă ceva mai devreme a trecut pe stradă 
un bărbat, destul de înalt şi de solid, îmbrăcat într-un costum 
verde-albăstrui, cam neglijent. Avea ochelari de soare, cu toate 
că dimineaţa era destul de mohorâtă. Trebuie să recunosc faptul 
că l-am considerat străin de această stradă. Nu pentru că nu l- 
am mai văzut niciodată, ci pentru că venea dinspre bulevard. 
Găsesc lucrul acesta ciudat, pentru că nu prea avea aerul cuiva 
care lucrează noaptea şi se întoarce obosit acasă, cu toate că 
era cam şifonat... La ora aceea un riveran s-ar fi îndreptat mai 
degrabă spre bulevard, ca fata aceea, de exemplu, prietena 
poştaşului, care pleacă dimineaţa după cumpărături. Dar s-ar 
putea să mă înşel. Omul poate îşi petrecuse pur şi simplu 
noaptea în altă parte. 

— La ce oră l-aţi văzut pe individul acesta ? 

— Nu m-am uitat la ceas. Dar cred că era aproape opt... 

Picard îşi ceru scuze pentru deranj şi-şi luă rămas bun de 
la bătrână. Era vizibil nemulţumit. Unul dintre martorii pe care 
contase nu-i prea fusese de folos. 

Rămasă singură, Elvira luă plicul de pe comodă şi-l aruncă 
într-un sertar. Apoi se aşeză pe fotoliu cu cutia cu bomboane 
fondante în poală. Mestecând rar, cu privirea fixă, fără expresie, 
mâncă bomboanele una câte una, aranjând în teanc, alături pe 
măsuţă, hârtiuţele gofrate în care erau ambalate. 

"Nu, dacă mă gândesc bine, nici măcar nu semăna cu 
Tudor. Deşi... avea acelaşi fel de a merge, cu paşi rari şi mari, 
balansând prea mult braţele pe lângă corp, cu palmele întoarse 
înapoi, cu spatele foarte drept, cu privirea înainte... mersul celor 
obişnuiţi să trăiască într-un spaţiu larg, fără oprelişti. Astăzi, 
însă, când a fost aici... mi s-a părut în primul rând mai scund. Şi 
părul era altfel, altă culoare, altă textură. lar ochii... tot albaştri, 
dar atât de diferiţi ! Oare este posibil ca doi oameni să semene 
atât de mult doar prin felul lor de a merge ?" 

Pierdută în fotoliul uriaş, înconjurată de mobilele vechi şi 
prea grele inundate de lumina blândă filtrată prin uşile-ferestre 
deschise spre terasa din spatele casei, sub tavanul zugrăvit în 
alb strălucitor care se ridica prea sus, cu capul aplecat deasupra 
bombonierei în care căuta cu degete noduroase, Elvira părea o 
fiinţă ireală. Vântul subţire agita uşor perdelele transparente şi o 


aromă fină de toamnă, de fructe coapte şi de fân uscat se 
strecura în cameră. Elvira adulmecă în aer ca un animal şi apoi 
răsuflă adânc, uşurată, precum un om obosit care a ajuns în 
sfârşit la destinaţie. Nu-l va mai vedea de aici înainte pe poştaş. 
Era ca şi cum Tudor ar fi plecat încă o dată. Ba nu... era ca şi 
cum Tudor ar fi murit. Stafia lui nu va mai bântui pentru multă 
vreme existenţa ei. Se simţea eliberată. Într-un fel moartea 
poştaşului o eliberase. 


9. 


Elvira a pierdut aproape cinci ani din viață la orfelinat. În 
primele luni după moartea tatălui ei a fost găzduită într-o casă 
de copii din oraşul în care Toni îşi petrecuse anii de liceu. 
Străbătând localitatea în orele de plimbare pe care le îngăduia 
regulamentul intern al orfelinatului, Elvira trecuse de mai multe 
ori prin fața căminului unde fratele ei trăise câțiva ani, ultimii lui 
ani. Era o clădire dizgraţioasă şi mohorâtă, care se înălța în 
partea de vest a oraşului, nu departe de orfelinat. Această 
vecinătate născuse în ea un profund sentiment de culpabilitate. 
Se simțea vinovată de plecarea mamei, de moartea lui Toni şi a 
tatălui ei. Ba chiar de izbucnirea războiului şi de mizeria 
generală se simțea responsabilă. 

Aflată în pragul adolescenţei, se vedea dintr-o dată 
nevoită să lupte cu singurătatea, cu sărăcia şi cu lipsa de 
perspective. Abandonase din capul locului această luptă, 
acceptând necondiţionat prezentul aşa cum se înfăţişa. Era 
singura strategie de autoapărare pe care o găsise. Pentru a 
rezista, îşi autocenzurase mai întâi amintirile. Apoi şi-a lichidat 
idealurile. Respecta conştiincioasă programul zilnic al 
orfelinatului. Se înfiinţa la orele cuvenite acolo unde prezenţa ei 
era reclamată, în sala de mese, la spălător sau în clasa de 
studiu, mică şi murdară, cu băncile vechi, scrijelite, care abia se 
mai ţineau pe picioare şi cu pardoseala de scânduri care 
scârţâia la fiecare pas. Restul timpului, însă, şi-l petrecea stând 
turceşte în mijlocul patului, pe salteaua tare de câlţi, plină de 
noduri, legănându-se monoton ceasuri întregi, cu privirea fixă, 
lipsită de expresie. Nu vorbea cu nimeni, nu avea nici un 
prieten. 

Degradarea personalităţii ei devenea pe zi ce trece tot 
mai evidentă. Directoarea orfelinatului îl convocase în cele din 
urmă pe fostul avocat al familiei Cosma. De fapt, avocatul 
făcuse primul pas, solicitând în scris conducerii orfelinatului 
câteva informaţii despre Elvira. Tentată la început să-i 
expedieze avocatului un raport succint, întocmit fără nici o 
implicare din partea ei, o simplă dare de seamă, ca pentru toţi 
ceilalţi copii pe care îi găzduia orfelinatul, directoarea preferase 
în cele din urmă să-l întâlnească pe acest avocat care se 


interesa de domnişoara Cosma. Elvira se dovedise un copil dificil 
şi directoarea presupunea că pentru menţinerea ei pe linia de 
plutire vor fi necesare eforturi materiale suplimentare, pe care 
orfelinatul nu şi le putea permite. O vizită semestrială a unui 
medic psiholog era asigurată de primăria oraşului. Dar orice 
tratament de mai lungă durată a unuia dintre copii trebuia 
suportat din bugetul orfelinatului. 

Directoarea ţinea suficient de mult la copii, ca să nu mai 
adauge la traumele lor şi un sistem dictatorial de educaţie. Se 
achita cu seriozitate şi corectitudine de datoriile ei profesionale, 
dar detaşată şi cu indiferenţă, excluzând, din principiu, orice 
sacrificiu personal. Inţelesese repede că singura modalitate de a 
face rost de bani pentru a asigura copiilor o existenţă cât de cât 
decentă era să-i convingă pe cei cu dare de mână cu care venea 
uneori în contact că orfelinatul se confrunta cu lipsuri teribile. 
Pentru a întări impresia de mizerie şi de sărăcie, directoarea 
primea rarii vizitatori în biblioteca orfelinatului, o sală cu 
geamuri imense, friguroasă şi iarna şi vara, în mijlocul căreia se 
afla o masă foarte lungă şi şubredă, înconjurată de mai multe 
scaune desperecheate, provenite, ca tot mobilierul de altfel, din 
donaţii. Cele câteva sute de cărţi de care dispunea orfelinatul se 
aflau în camera aceea, dispuse în teancuri pe etajere. Câteva 
lămpi cu gaz instalate pe masă erau seara singura sursă de 
lumină. Coridoarele lungi şi întortocheate ale orfelinatului pe 
care trebuiau să le străbată vizitatorii pentru a ajunge la 
bibliotecă erau reci şi întunecate. Din pereţii nezugrăviţi de zeci 
de ani atârnau peste tot fâşii murdare de tencuială, care, atunci 
când se deschideau uşile de la dormitoare, se rupeau din cauza 
curentului şi cădeau pe cimentul neşlefuit şi denivelat. 
Dormitoarele erau imense şi reci, iar paturile din fier ruginit 
reprezentau singurul mobilier. Intregul spectacol era atât de 
dezolant, încât de regulă vizitatorii se îndurau să lase la plecare 
o mică donaţie. Directoarea, însă, nu folosea niciodată banii 
primiţi pentru înfrumusețarea clădirii, ci mai degrabă pentru a 
cumpăra medicamente şi haine noi copiilor, sau pentru a le 
asigura o hrană mai bună. Era în interesul ei şi al copiilor ca 
ambianța dezolantă a orfelinatului să rămână neschimbată. 

Fostul avocat al familiei Cosma îşi anunţase vizita pentru o 
dimineaţă de sâmbătă. In ultimul moment, însă, comunicase 
printr-o telegramă că nu va putea sosi decât luni. Duminică 


dimineaţa, una din fete se trezise cu febră foarte mare şi 
tremura din toate încheieturile. Chemat de urgenţă, medicul 
spusese că este vorba de pojar. Toate sălile frecventate de 
copii, inclusiv biblioteca, au fost dezinfectate chiar în ziua 
aceea. Luni dimineaţă, directoarea a fost nevoită să-l primească 
pe avocat în biroul ei, unde nu intra de regulă nimeni în afară de 
ea şi de bătrâna secretară. Biroul se afla în aripa de sud a 
clădirii, departe de dormitoare, de sălile de clasă şi de cantină. 
Doar cancelaria şi camera de gardă în care supraveghetoarele 
rămâneau cu rândul peste noapte se mai aflau în aripa aceea. 
Biroul, mic dar confortabil, era o adevărată oază de lumină şi 
căldură în clădirea atât de ruinată. 

Vizita avocatului era prima pe care Elvira o primea după 
aproape o jumătate de an de când se afla în orfelinat. O 
supraveghetoare o adusese până în anticamera micuță, cu 
pereţi înveliţi în lambriuri pline de crăpături şi cu un preş pătrat 
pe jos. Când intrase apoi în biroul directoarei, privirile Elvirei se 
animaseră. Acolo, în birou, pe jos era întins un covor oltenesc, 
viu colorat, iar pe pereţi erau agăţate o mulţime de cărţi 
poştale, înfăţişând peisaje romantice. În spatele mesei din lemn 
masiv, cu multe sertare, era un fotoliu îmbrăcat în pluş roşu 
uzat, iar în dreptul ferestrei largi, care avea perdele şi draperii, 
se afla un lampadar adevărat. Elvira se rupsese într-atât de 
existenţa ei anterioară, încât avea impresia că niciodată nu 
văzuse o cameră mai frumoasă. Îşi plimba privirile în toate 
părţile, analizând fiecare detaliu al încăperii şi pentru prima dată 
după multă vreme expresia din ochii ei era vie şi cercetătoare. 

— Elvira, rostise directoarea, făcându-i semn să se 
apropie, îl mai ţii minte pe domnul Andrei Ghica, fostul avocat al 
tatălui tău ? 

Elvira îşi luase privirile fascinate de pe chipul directoarei, 
care şedea în fotoliul ei cel roşu, cu coatele sprijinite pe birou şi 
cu degetele împreunate sub bărbie şi le mutase pentru câteva 
secunde asupra bărbatului care, aşezat pe un scaun, cu pălăria 
pe genunchi, o analiza cu compătimire. Îşi plecase apoi ochii 
spre pâslarii uzaţi pe care îi avea în picioare, spre ciorapii ieftini 
de bumbac, cu multe ochiuri duse, spre sorţul negru plin de pete 
pe care trebuia să-l poarte peste rochia sac, grosolană. Tăcuse. 

— Vedeţi, domnule Ghica, - se întorsese directoarea spre 
tânărul avocat - în ciuda eforturilor noastre, Elvira nu este 


dispusă să revină pe pământ. Psihologul care ne-a vizitat acum 
câteva săptămâni a fost de părere că este vorba despre un caz 
tipic de mutism. Personal eu nu am auzit-o vorbind niciodată. 
Deşi copiii pe care-i găzduim nu mai au pe nimeni pe lume şi 
deşi fondurile noastre sunt din ce în ce mai reduse din pricina 
războiului, noi facem tot ce ne stă în putinţă să-i ajutăm să se 
integreze în societate, să devină apți de o existenţă normală 
când vor fi pe picioarele lor. Însă cazul Elvirei mi se pare 
desperat. Nu cred că fata aceasta va putea deveni vreodată 
independentă... 

Avocatul oftase, vizibil nemulţumit de beleaua care îi 
căzuse pe cap. Ridicase de la picioarele scaunului o servietă 
maro, din piele de porc şi scosese dinăuntru câteva foi de 
hârtie, pe care le întinsese peste birou directoarei : 

— Singurele rude pe care le are Elvira, respectiv bunicii 
din partea mamei, nu vor să se ocupe de ea. Nici o instanţă nu i- 
a putut convinge. 

— De ce ? întrebase directoarea, răsfoind în silă foile de 
hârtie. 

— Habar n-am, mărturisise avocatul. Mama Elvirei a fugit 
cu mai mulţi ani în urmă. Şi-a părăsit familia. Mai bine spus a 
dispărut, pentru că nu s-a mai auzit niciodată nimic de ea. 
Bătrânii şi-au considerat întotdeauna ginerele vinovat de 
această dispariţie. Nu ştiu exact ce este în capul lor, dar am 
impresia că toată aversiunea lor şi-o varsă asupra acestei fetiţe. 
Pur şi simplu nu vor s-o vadă în faţa ochilor. 

— Dar am impresia, spusese directoarea, că fata dispune 
totuşi de o oarecare avere. 

Avocatul zâmbise amuzat : 

— Ceea ce a rămas după plata tuturor datoriilor domnului 
Cosma nu poate fi numit avere, stimată doamnă. Şi oricum fata 
va avea dreptul la aceşti bani când va deveni majoră. Însă, după 
cum vedeţi în hârtiile acelea, continuase avocatul, eu am 
acceptat în cele din urmă să devin tutorele Elvirei. Domnul 
Cosma sugerase această eventualitate în testamentul său, dar 
un timp nu m-am simţit în stare să-mi iau pe umeri o asemenea 
responsabilitate. Acum formalităţile sunt în curs şi sper ca în 
curând s-o pot ajuta pe această fetiţă în mai mare măsură decât 
am făcut-o până acum. 

— Şi ce v-aţi propuneţi să faceţi pentru ea ? 


— Nu sunt încă decis. Situaţia, aşa cum se prezintă, mi se 
pare catastrofală. Aş dori să discut câteva minute cu Elvira, între 
patru ochi dacă este posibil. Poate voi reuşi să penetrez acest 
mutism în care s-a refugiat şi să aflu cam ce ar dori ea. 

— Nu ştiu dacă veţi reuşi să scoateţi câteva fraze de la 
această fată... Vă las, desigur, biroul meu la dispoziţie, 
adăugase directoarea, retrăgându-se vizibil nemulțumită. 

Elvira înaintase mai mult spre mijlocul camerei, privind cu 
ochii strălucitori fotoliul cel roşu. 

— Pot să mă aşez acolo ? întrebase. Părea dintr-o dată 
înviorată şi avocatul aprobase aplecând capul, deşi îşi închipuia 
că directoarei nu i-ar fi făcut plăcere s-o ştie instalată pe locul 
ei. Elvira se apropiase de fotoliu ca şi cum ar fi executat un 
ritual magic. Îşi strecurase mai întâi un deget în scobitura 
rotunjită sculptată pe marginea biroului şi apoi l-a lăsat să 
alunece în lungul acestuia, dându-i ocol până a ajuns de partea 
cealaltă, în dreptul fotoliului. Acolo, punându-şi mâinile 
amândouă pe spătarul înalt şi moale, a început să-l rotească. 
Era un adevărat fotoliu de birou, întocmai ca cel pe care-l 
avusese tatăl ei şi în care îi plăcea atât de mult să se 
învârtească pe vremea când era încă o copilă. În cele din urmă 
se aşezase, cu ezitări, potrivindu-se îndelung, ca pentru a veni 
cu fiecare părticică a corpului în contact cu pluşul roşu. Când a 
fost, în sfârşit, mulţumită de confortul atins, îşi ridicase ochii 
spre avocat şi începuse să zâmbească. 

"Copiii de bani gata nu au pe lume alte valori decât 
averea, gândise avocatul, privind-o. lată ce o şochează pe 
această fată, sărăcia. Puțin îi pasă de pierderea tuturor 
membrilor familiei ei, unul după altul. Un simplu fotoliu de casă 
mare o poate scoate din apatie". 

— Elvira, crezi că vom reuşi să stăm amândoi puţin de 
vorbă ? întrebase avocatul, alegându-şi cuvintele cu grijă şi 
controlându-şi dicţiunea pentru a se face înţeles, ca şi cum ar fi 
vorbit unui copil surd care ghiceşte ce i se spune după mişcarea 
buzelor. 

— De ce v-aţi hotărât aşa dintr-o dată să deveniți tutorele 
meu ? întrebase brusc Elvira privindu-l pe avocat drept în ochi. 

— Am simţit că am această datorie faţă de tatăl tău, 
răspunsese avocatul cam fără convingere. 


Era surprins de felul direct în care fata acceptase discuţia, 
îşi închipuise, după spusele directoarei, că va fi nevoit să 
vorbească unei statui, sau mai bine spus, unei păpuşi ireale care 
se leagănă încoace şi-ncolo. Răsuflase uşurat, spunându-şi că 
sarcina lui va fi poate mai uşoară decât crezuse. 

Elvira îşi azvârlise capul pe spate, râzând amar. Gestul 
părea împrumutat din cărţi sau din filme, ca şi râsul, care parcă 
nu-i aparţinea : 

— Datorie ! Nu-mi vorbiţi de datorie ! Trebuia să vă faceţi 
datoria când tata era încă în viaţă. 

— Elvira, nu sunt eu vinovat de cele întâmplate, 
protestase avocatul. Tatăl tău mi-a fost prieten şi am făcut tot 
ce s-a putut ca să-l ajut. Soarta i-a fost potrivnică. Nu vreau să 
se întâmple acelaşi lucru şi cu tine. 

— Soarta îmi este deja potrivnică. Nu mai puteţi face 
nimic pentru mine. 

— Elvira... eşti destul de mare acum ca să înţelegi ce-ţi voi 
spune. Ai doisprezece, treisprezece ani ? 

— Voi împlini în curând paisprezece. 

— Într-adevăr ? N-aş fi crezut. Eşti cam micuță pentru 
această vârstă. Semeni cu mama ta, să ştii. Vei fi la fel de 
frumoasă. 

— Nu-mi vorbiţi despre mama ! se răstise Elvira. 

Avocatul se scuzase grăbit, mutându-şi pălăria de pe 
genunchi pe birou pentru a-şi ascunde stânjeneala. 

— Deci, Elvira... La paisprezece ani poţi înţelege câte ceva 
despre afaceri, îmi închipui ? 

— Nu ştiu nici măcar ce sunt afacerile, răspunsese 
îmbufnată. 

Îşi ridicase genunchii la bărbie, ghemuindu-se în fotoliu. 
Cataramele de metal ale pâslarilor pe care-i avea în picioare 
lăsau urme pe pluşul roşu. 

— Tatăl tău a lăsat în urma lui o avere cu totul 
neînsemnată. Nici nu cred că merită să-i spunem avere. Fostul 
bancher nici măcar n-a vrut să se ocupe de administrarea ei, 
nesperând să obţină vreun profit, într-atât averea era de mică. 
Bunicul tău ar fi vrut să pună el mâna pe ea, însă eu m-am opus. 

— Dece? 

— Pentru că ştiam că acest lucru nu i-ar fi făcut nici cea 
mai mică plăcere tatălui tău. Şi pentru că bunicii tăi nu au 


acceptat să se ocupe de tine. Nu a fost uşor, să ştii, să-i 
împiedic să pună mâna pe această moştenire. La tribunal, 
bunicul tău a declarat că el este singurul care va şti cum s-o 
facă să sporească până la majoratul tău. Dacă nu l-aş cunoaşte, 
aş fi fost cu totul de acord cu punctul lui de vedere... 

— Dar poate că avea dreptate, îl contrazisese Elvira. 
Bunicul a ştiut întotdeauna să facă avere. Cât a fost în bune 
relaţii cu tata nu am dus niciodată lipsă de bani. 

— Tu eşti un copil naiv, Elvira. Bunicul tău nu ţi-ar fi dat 
niciodată vreun ban. Dacă ar fi ţinut atât de mult la tine, nu te- 
ar fi lăsat să trăieşti în orfelinatul acesta mizerabil. 

Elvira se ridicase brusc din fotoliu şi începuse să se agite 
prin cameră, ţipând: 

— Aruncaţi cu toţii vina unii pe alţii ! Dumneavoastră cu 
ce sunteţi mai bun ? Eu am să putrezesc aici, oricum n-am să 
văd niciodată banii de care-mi vorbiţi ! Credeţi că-mi pasă unde 
sunt ei acum ? 

— Banii tăi au fost bine investiţi, Elvira. Am acceptat să-ţi 
fiu tutore pentru a mă putea ocupa cum trebuie de aceşti bani. 

— Tot banii ! explodase Elvira. Nimeni nu mă doreşte pe 
mine, toţi îmi doresc doar averea ! 

Striga prea tare şi avocatul se temea ca directoarea să nu- 
şi facă apariţia. Se ridicase de pe scaun şi, apucând-o pe Elvira 
de umeri, încerca s-o tempereze, sfătuind-o să revină la fotoliu. 

— Da. Aveţi dreptate, spusese Elvira. În definitiv trebuie 
să profit. Nu voi mai avea niciodată ocazia să mă aşez într-un 
fotoliu ca acesta. 

— Nu vreau să te amăgeşti singură, continuase calm 
avocatul. Nu ţi-a rămas cine ştie ce avere, toată lumea ţi-o va 
spune. Când vei fi destul de mare ca să înţelegi asemenea 
lucruri, îţi voi arăta toate documentele necesare şi te vei 
convinge. Eu ţi-am investit averea în acţiuni. Am cumpărat 
acţiuni. Ale unei fabrici de conserve şi ale unei întreprinderi care 
realizează confecţii pentru armată. Ambele au profitat de pe 
urma războiului şi acţiunile tale au crescut. În numai cinci luni 
averea ta s-a triplat. Eu am venit să mă consult cu tine, să 
hotărâm amândoi ce vom face mai departe. 

— Hotărâţi singur ! Eu oricum nu mă pricep ! Oricine mă 
poate trage pe sfoară, nu-mi fac nici un fel de iluzii. 


— Eu nu vreau să te înşel, Elvira. Dimpotrivă... Uite, aş 
vrea să fim prieteni. Poţi să-mi spui pe nume ? Mă numesc 
Andrei. Încearcă ! Spune : Andrei. 

— Andrei. 

— Vezi ? Nu sunt atât de bătrân. Şi nu sunt un monstru. 
Voi fi sincer cu tine. Uite, am nevoie de banii tăi. Vreau să 
împrumut o parte din banii tăi şi să-i investesc mai departe, 
împreună cu ce-ţi aparţine. În felul acesta voi câştiga şi eu ceva. 
Voi avea şi eu averea mea. Este exact ceea ce bunicul tău avea 
de gând să facă. Însă eu, Elvira, eu o voi face în primul rând 
pentru tine. Eşti de acord, Elvira ? 

Fata îl privise îngustându-şi ochii : 

— Şi eu ce câştig ? 

— Vezi, vorbeşti exact ca un om de afaceri. Ştii la ce m- 
am gândit ? Am găsit la Bucureşti o instituţie care se ocupă de 
orfanii de război care dispun de o oarecare avere. Tu nu eşti 
chiar un orfan de război. Doar Toni, sărmanul, s-a prăpădit în 
război. Însă eu voi încerca să obţin admiterea ta în această 
instituţie. 

— Şi ce folos ? Tot orfelinat este. M-am săturat de 
orfelinat ! De ce nu mă iei la tine, dacă eşti tutorele meu ? 

Andrei Ghica o privise cu uimire. În ciuda mutismului pe 
care se pare că îl afişase în ultimele luni, Elvira nu-şi pierduse 
nimic din insolenţa ei naturală. Devenise în plus agresivă. 
Avocatul îşi propusese cu câteva minute mai devreme să-i 
spună pe nume, însă felul în care ea făcea acest lucru era mai 
degrabă o totală lipsă de respect ce răbufnea, decât o acceptare 
discretă a intimităţii pe care el o oferise. 

— Voi fi şi eu tot la Bucureşti. Intenţionez să deschid un 
cabinet acolo. Însă nu pot să te iau la mine. Vezi tu, eu abia 
dacă pot să am grijă de mine însumi, înţelegi ? Locul pe care ţi-l 
propun, - continuase avocatul, ignorând tăcerea încăpăţânată a 
Elvirei - nu este chiar un orfelinat. Este o instituţie particulară, 
care are micul ei profit. Pentru fiecare copil admis, îi revin nişte 
bani, proveniţi, de regulă, din drepturile pe care aceşti copii le 
au ca orfani de război. Dar aceşti bani pot fi de asemenea 
vărsaţi de rudele copiilor sau chiar din averea lor personală, la 
care nu au încă dreptul, cum este cazul tău. Înţelegi ? Instituţia 
în cauză foloseşte cea mai mare parte din bani pentru 
întreţinerea orfanilor şi pentru salariile îngrijitorilor, o parte o 


reţine ca profit şi o mică parte rămâne efectiv copiilor, pentru ca 
ei să-şi poată satisface micile lor capricii. Copiii mai măricei, aşa 
ca tine, îşi primesc în mână banii de buzunar o dată pe lună şi 
pot face ce le place cu ei. 

— Voi avea banii mei de buzunar ? întrebase Elvira, care 
devenea din ce în ce mai interesată. 

— Da, însă nu o sumă foarte mare. Nu va fi prea uşor, să 
ştii, acolo s-a creat un fel de mini societate capitalistă, fiecare 
copil trăieşte în funcţie de aportul său personal şi de profitul pe 
care îl aduce instituţiei. Dormitoarele sunt repartizate în funcţie 
de posibilităţi : unii copii au camera lor, alţii stau câte opt sau 
zece laolaltă. Nu există o uniformă. În funcţie de veniturile lor, 
copiii îşi pot alege ţinuta pe care o doresc. Unii sunt mai bine 
îmbrăcaţi, alţii mai prost. Unii copii au mulţi bani de buzunar şi- 
şi pot permite orice, alţii nu au mai nimic şi trebuie să rabde. 

— Voi fi cea mai săracă ? 

— Nu. După informaţiile de care dispun, nu vei fi cea mai 
săracă, dar nici prea bogată. Eu, personal, nu agreez 
discriminările care se fac acolo, însă cei în măsură să judece 
activităţile acestei instituţii consideră că acest stil de viaţă îi 
ajută pe orfani să devină mai repede independenţi şi să fie mai 
bine pregătiţi pentru greutăţile vieţii decât copiii care stau 
senini sub acoperişul părinţilor. Dacă eşti de acord să mergi 
acolo, va trebui să accepţi toate aceste condiţii. Ce părere ai ? 

Elvira ridicase din umeri. 

— Oricum nu poate fi mai rău decât aici... Dar voi avea 
ceva bani de buzunar, totuşi ? se grăbise să se asigure. 

Andrei Ghica se ridicase de pe scaun şi începuse să se 
plimbe cu paşi rari prin cameră. Era oarecum uşurat de felul 
cum decursese discuţia până atunci, dar mai erau încă multe 
lucruri de pus la punct, pe care nu ştia cum să i le explice 
Elvirei. E 

— Ştiu că tu nu te pricepi deloc la politică, Elvira. Insă voi 
încerca să-ţi explic puţin cum stau lucrurile. Incearcă să fii 
atentă, pentru că ai de luat o decizie. Eu nu ştiu cât va mai dura 
războiul, dar mă tem că lucrurile se pot schimba aici în ţară... 
Nu cred că ştii ce este acela comunism... 

— Am auzit vorbindu-se de comunişti. Tata nu-i putea 
suferi. 


— Eu mă tem că într-o zi comuniştii vor ajunge la putere. 
Că influenţa lor în ţară va creşte. Atunci cei ca tine, care au în 
spate generaţii de moşieri şi de patroni, nu vor fi prea iubiţi. 
Averea ta nu trebuie să rămână aici în ţară. Eu vreau să 
investesc în străinătate, înţelegi ? Nimeni, niciodată nu va trebui 
să ştie că tu posezi o avere oricât de mică rămasă de la tatăl 
tău. Eu nu mă trag dintr-o familie bogată. Tatăl meu a fost un 
funcţionar de bancă modest şi ambițios, care a dorit ca fiul lui să 
devină avocat. Spera că pe această cale voi intra şi eu în lumea 
bună. Veniturile de care dispun provin doar din cei opt ani de 
avocatură, din onorariile sporadice şi destul de mizerabile la 
care am avut dreptul. O parte din aceste venituri o voi pune la 
dispoziţia instituţiei de care îţi vorbeam, pentru tine. Sper că 
înţelegi că suma va fi mai mult decât modestă. Personal îţi voi 
mai aduce din când în când bani, nu prea mulţi, de care nu 
trebuie să ştie nimeni. Înţelegi, Elvira ? Nu trebuie să se afle că 
ai fost cândva foarte bogată. 

— Nu înţeleg, protestase Elvira. Am crezut întotdeauna că 
averea este un lucru cu care trebuie să te lauzi. La pension 
toate fetele se lăudau că sunt bogate. Făceam tot timpul 
comparaţie între noi... 

— Îmi închipui că aşa va fi şi aici... pentru că, la urma 
urmei, această instituţie este tot un fel de pension pentru snobi. 
Dar, dacă vrei să reuşim, va trebui să mă asculţi. Vom inventa 
împreună o poveste pe care s-o spui celor care te întreabă. Da ? 
Uite, poţi povesti dacă vrei despre mama ta, care a plecat, care 
te-a părăsit. Poţi spune că tatăl tău a murit ceva mai târziu de o 
boală oarecare. Poţi spune că ai avut un frate care a murit pe 
front, dar poate că este mai bine să ascunzi faptul că s-a înrolat 
ca voluntar... Ce părere ai ? Tu trebuie să decizi. 

— Să decid ce ? Tot ce-ai spus este atât de complicat, 
încât nu am priceput nimic. 

— Tu trebuie să alegi felul în care va fi finanțată găzduirea 
ta la Bucureşti : din veniturile mele relativ modeste, în care caz 
va trebui să respecţi toate condiţiile despre care ţi-am vorbit, 
sau din propria ta avere, situaţie în care vei duce o existenţă 
poate mai plăcută, însă nu ştiu pentru câtă vreme. Viitorul tău 
depinde de această alegere. 

— Eu aş vrea să fiu din nou bogată cum am fost, afirmase 
Elvira. 


— Ştiu că doreşti asta, răspunsese avocatul, aşezându-se 
din nou pe scaun, cu un aer obosit. Orice copil ar dori asta. La 
fel de bogată, însă, nu vei mai fi poate niciodată. Nu trebuie să 
uiţi că tatăl tău a dat faliment şi că nu mai este printre noi ca s- 
o poată lua de la capăt. Aici, în ţară, puţinul care ţi-a rămas 
poate să nu mai valoreze nimic în curând, ţi-am explicat asta... 
Ar trebui să ai încredere în mine, sunt singurul tău prieten. 

— Spui că trebuie să aleg, se răţoise Elvira, însă de fapt nu 
am nimic de ales. |ţi impui singur punctul de vedere şi nu am 
altă alternativă decât să mă supun. 

— Nu este adevărat Elvira, rostise avocatul cu blândeţe. 
Nu voi mai adăuga nimic la argumentele mele anterioare. Sper 
că mă pot bizui pe inteligenţa ta. Eşti liberă să alegi : un prezent 
fără prea mari griji şi un viitor neclar, sau un prezent cu lipsuri şi 
un viitor poate modest, dar sigur... 

In punctul acela al discuţiei, directoarea orfelinatului 
bătuse scurt la uşă şi, făcându-şi apariţia în birou, pusese punct 
polemicii. Elvira se ridicase din fotoliu cu o expresie terorizată. 

— Imi pare rău că trebuie să vă întrerup, - spusese 
directoarea cu o voce aspră, privindu-şi fix fotoliul care continua 
să se clatine din pricina vitezei cu care îl părăsise Elvira - dar în 
curând se va servi prânzul. Regulamentul orfelinatului nu 
permite nici o întârziere în sala de mese. Regulamentul nu 
permite de altfel nici o altă formă de indisciplină, inclusiv 
folosirea abuzivă a obiectelor aflate în proprietatea altora. 

Elvira plecase privirile în pământ şi începuse să-şi şteargă 
mâinile pe şorţ, pradă unei nervozităţi extreme. Îşi adunase tot 
curajul ca să-l poată privi din nou pe avocat şi să-i spună, 
înainte de a se strecura pe lângă directoare afară din încăpere : 

— Eu ştiu doar atăt : că vreau să plec de aici cât mai 
repede. In rest, nimic nu mă interesează pentru moment. Vă rog 
să procedaţi aşa cum credeţi că este mai bine pentru mine. 

Revenise la un ton politicos şi rezervat şi părăsise biroul 
cu un aer demn. Alesese, ca întotdeauna, pe termen scurt. 
Pentru ea, viitorul era "mâine", iar prezentul era "azi". Nu avea 
repere pentru intervale de timp mai mari şi de una singură nu 
era capabilă să decidă. Ca întotdeauna, refuzase să privească 
mai departe şi să facă pronosticuri. Prezentul trebuia să se 
schimbe, nu avea importanţă cum va fi viitorul. Reacţionase ca 
atunci când îşi lăsase mama să plece. Pentru a-şi simţi atunci 


prezentul confortabil, renunţase pentru totdeauna la ocrotirea 
unei mame. Nu i s-a agăţat de gât, plângând, rugând-o să 
rămână. Nu a încercat în nici un fel să trezească în conştiinţa 
fugarei instinctul matern adormit. Nu s-a gândit la consecinţe. 
Consecințele le simţea abia acum, când începea pentru prima 
oară să se întrebe dacă arta de a alege nu este cumva cea mai 
importantă calitate umană. Şi pentru prima oară îşi arunca 
propria responsabilitate în spatele cuiva, cerând altora să 
aleagă în locul ei. 


10. 


La Bucureşti ajunsese în plină iarnă. Ninsese probabil mult 
după Crăciun, pentru că tot oraşul era plin de mormane de 
zăpadă murdară şi aproape îngheţată, care invadau trotuarele. 
Era foarte frig şi Elvira tremurase în paltonul ei subţire tot 
drumul de la Gara de Nord până în vechiul centru comercial al 
oraşului. Andrei Ghica îi cărase micul ei geamantan de lemn în 
mâna dreaptă, iar cu stânga o ţinea strâns de braţ, oferindu-i 
astfel un pic de căldură. Involuntar, Elvira se înghesuia în el 
pentru a se încălzi cât de cât, dar nu putuse face nimic pentru 
picioare, pe care şi le simţea grele şi îngheţate. Ghetuţele ei din 
piele prea subţire, pe care i le cumpărase tata cu doi ani în 
urmă, îi rămăseseră mici, o strângeau şi nu-i protejau deloc 
picioarele. 

Secţia de fete a noului ei cămin se afla undeva pe cheiul 
Dâmboviţei, în apropierea unei biserici. Se opriseră în faţa 
clădirii cândva impozante, care ocupa masivă trotuarul până 
aproape de stradă. Pereţii erau stropiţi de pete de noroi mai 
vechi şi mai proaspete până la nivelul ferestrelor înalte şi 
înguste, zăbrelite ca la închisoare. O poartă mare, uşor 
întredeschisă, acoperea un fel de arcadă croită în mijlocul 
clădirii. Avocatul împinsese poarta cu umărul şi pătrunseseră 
mai întâi într-un gang scurt, cu pereţii plini de igrasie şi apoi 
într-o mică curte interioară, curată şi corect pietruită, în mijlocul 
căreia se afla o fântână arteziană modestă, înfăţişând o femeie 
acoperită de văluri, care părea că varsă apă dintr-un ulcior. Din 
pricina iernii fântâna era oprită, iar micul bazin era umplut până 
la bordură cu zăpadă întărită, în care urme de paşi de copii 
rămăseseră de cine ştie cât timp întipărite. 

Ajunseseră la vremea prânzului şi în curtea unde avocatul 
o lăsase pe Elvira să aştepte câteva minute răzbăteau dinspre o 
aripă a clădirii mirosuri amestecate de mâncare, zgomote sparte 
de vase de aluminiu şi tacâmuri de alpaca trântite pe mese, 
glasuri de copii. Elvira privise spre aripa aceea. La parter, un şir 
lung de ferestre cu geamuri mate păreau că aparţin unei săli 
nesfârşite unde se servea probabil masa. Mai mult din dorinţa 
de a se mişca pentru a nu îngheţa de tot, Elvira se apropiase de 
acele ferestre şi, înălțându-se pe vârfuri, încercase să privească 


înăuntru, însă nu reuşise să distingă decât o agitaţie de umbre, 
care i se păruse totuşi familiară, făcând-o să se simtă întrucâtva 
în siguranţă. Avocatul se ivise din nou în curte şi o strigase. În 
câteva minute, Elvira se afla şi ea în cantina uriaşă, aşezată la o 
masă lungă acoperită cu mai multe feţe de masă cadrilate puse 
cap la cap. În jurul ei o mulţime de chipuri străine o priveau cu 
curiozitate. Elvira evita să răspundă privirilor şi, stingherită şi cu 
sufletul cuprins de un amestec ciudat de melancolie dulce şi de 
resemnare, îşi freca sub masă degetele picioarelor de tălpile 
îngheţate ale ghetelor, ca să scape de furnicături şi de 
amorţeală. 

— Îţi place aici ? o întrebase puţin mai târziu avocatul. Se 
pregătea de plecare şi, fără să ştie de ce, simţea că dezertează. 
— Da, răspunsese Elvira într-o doară, este destul de 

drăguţ. 

— Voi veni să te văd în fiecare duminică, promisese 
Andrei. Când va fi puţin mai cald, te voi duce în Cişmigiu. Şi uite, 
- adăugase, strecurându-i câteva hârtii în mână - îţi las deja 
ceva bani. 

Elvira numărase banii fără sfială. Nu spusese nimic. | se 
păreau mulţi, i se păreau puţini ? Avocatul se simţea într-un fel 
stingherit şi lucrul acesta îl enerva. O privise câteva secunde 
drept în ochi şi încercase să zâmbească. În cele din urmă se 
aplecase şi o sărutase pe obraz, fără să obţină de la ea nici o 
modificare a expresiei indiferente pe care şi-o aşternuse, era 
sigur, intenţionat pe faţă. "Fata asta joacă teatru de când o 
ştiu", îşi spusese oftând şi plecase. 

Elvira s-a adaptat mai greu decât sperase la noua ei 
existenţă. Deşi personalul numea instituţia care o găzduise 
"cămin de fete", cum era de altfel marcat şi pe frontispiciul 
clădirii, aceasta nu era totuşi decât un orfelinat, poate mai 
primitor decât altele, dar stăpânit de aceleaşi reguli severe şi de 
aceeaşi singurătate dezolantă a copiilor, care nu mai aveau pe 
nimeni care să se ocupe cu adevărat de ei. Elvira se pomenise 
într-un dormitor ceva mai mic şi mai cald decât cel pe care îl 
părăsise cu puţin timp înainte, dar pe care îl împărțea cu alte 
cinci fete de vârste diferite, cu care nu a închegat niciodată o 
adevărată prietenie. A primit din primele zile îmbrăcăminte nouă 
şi curată. S-a plâns că ghetele ei sunt prea mici şi i s-au adus 
imediat alte ghete. Pentru că i-a fost prea frig în prima noapte, i 


s-a dat fără prea multe comentarii încă o pătură. La capul 
patului avea o noptieră minusculă cu un sertar în care îşi putea 
ascunde micile ei mărunţişuri şi o veioză cu becul foarte slab, la 
care putea citi seara până la ora zece. 

Supraveghetoarele erau blânde şi liniştite, dar nu 
dovedeau nici un fel de ataşament real nici faţă de copii, nici 
faţă de munca pe care o făceau. Directoarea căminului, o 
femeie vârstnică, înaltă şi osoasă, nu se arăta decât o dată pe 
săptămână, când aduna cele aproape şaizeci de fete în sala de 
mese, unde prezenta un fel de raport care nu interesa pe 
nimeni. Cu această ocazie, însă, fetele aveau voie să ia cuvântul 
şi să-şi expună propriile păreri şi dorinţe. De cele mai multe ori 
foloseau acest prilej pentru a se pâri unele pe altele şi foarte rar 
apărea câte o idee constructivă, care să le aducă puţină culoare 
în existenţa lor uniformă. 

In fiecare sâmbătă, fetele mai mari ieşeau în grupuri 
conduse de câte o supraveghetoare şi se plimbau pe Lipscani, 
unde aveau voie să intre în magazine şi să-şi cumpere tot ce 
doreau din banii de buzunar de care dispuneau. În restul 
săptămânii aveau dreptul să petreacă afară câte două ore pe zi, 
la alegere dimineaţa sau după-amiaza, fie în curtea interioară, 
unde puteau să se joace cu coarda, dar nu cu mingea şi unde nu 
aveau voie să cânte sau să facă gălăgie, fie pe un maidan din 
spatele căminului, unde puteau face practic orice, însă fără să 
treacă dincolo de gardul din sârmă ghimpată care le limita 
teritoriul. Maidanul nu aparţinea de fapt nimănui, era o zonă pe 
care cândva se aflaseră nişte depozite de cherestea şi unde nu 
se mai instalase de multă vreme nimeni. În afară de căminul de 
fete, mai multe alte clădiri înconjurau maidanul, arătându-şi în 
partea aceea doar zidurile din spate, oarbe şi nefinisate, pe care 
timpul le rodea încet-încet, acoperindu-le cu un fel de praf 
cenuşiu, care se încrustase prin toate crăpăturile. O şcoală îşi 
întindea curtea până în vecinătatea maidanului, dar pentru a 
ascunde elevilor zona considerată nepotrivită pentru educaţia 
lor şi pentru disciplina şcolară, o serie de ateliere, de magazii, 
precum şi o sală de sport se construiseră în partea aceea şi 
înfăţişau spre locul pustiu aceleaşi ziduri goale şi neîngrijite. 

Elvirei nu-i plăcea să iasă la joacă pe maidan împreună cu 
celelalte fete, cu toate că nişte mormane de pământ, rămase de 
când se săpaseră, cine ştie pentru ce, nişte şanţuri, puteau 


folosi la săniuş. Fetele nu aveau săniuţe adevărate, dar se lăsau 
să alunece pe zăpadă aşezate câte patru-cinci pe o uşă de tablă 
spartă şi ruginită găsită pe maidan. Elvirei îi plăcea să le 
privească de la fereastra micuță a spălătoriei, singura din tot 
căminul care oferea o imagine completă a maidanului. Pentru că 
fereastra era prea sus, Elvira trebuia să se urce pe un cazan 
care servea la încălzit apa şi la fiert rufe. 

Pe Tudor l-a zărit pentru prima oară pe la începutul lunii 
februarie. Stătea cocoţat pe o magazie a şcolii, pândind la fel ca 
şi ea joaca fetelor pe maidan. Apărea acolo aproape în fiecare 
zi, când seara începea să coboare, şi uneori Elvira abia îi putea 
distinge în lumina slabă trupul firav, care părea mai multo 
umbră incertă desprinsă din acoperişul de tablă al magaziei. In 
curând, umbra aceea începuse s-o intereseze mai mult decât 
joaca de pe maidan şi devenise adevăratul motiv al escapadelor 
ei în spălătorie. Când îşi începuse activitatea clandestină 
renunţa uşor şi fără nici o părere de rău să intre în spălătorie 
miercurea, când se spălau rufele. De când apăruse Tudor, însă, 
ziua de miercuri i se părea nesfârşită şi fără rost, într-atât de 
fără rost, încât în curând a început să iasă şi ea pe maidan, 
încercând să privească pe furiş spre barăcile de lângă curtea 
şcolii. 

Într-un timp, însă, băiatul şi-a încetat apariţiile pe 
acoperişul magaziei. Elvira l-a aşteptat zadarnic timp de patru 
zile. În cele din urmă şi-a luat inima în dinţi şi, în timp ce fetele 
se jucau gălăgioase pe maidan, strecurându-se printre sârmele 
ghimpate ale gardului, s-a furişat temătoare spre curtea şcolii. 
Câteva tufişuri desfrunzite crescute de-a valma pe lângă zidurile 
barăcilor, care de aproape păreau şi mai ruinate, o ascundeau 
privirilor şi, furişându-se în spatele lor, descoperise într-un 
perete o gaură mare, astupată cu scânduri de gard şi cu crengi 
uscate. Tremurând de frig şi de frică, Elvira dăduse câteva 
crengi la o parte şi se strecurase cu grijă în interiorul uneia 
dintre magaziile şcolii. Se pomenise într-o încăpere complet 
goală, care avea în partea opusă a zidului spart o uşă de lemn, 
zăvorâtă pe dinăuntru. Ridicând zăvorul, încercase s-o deschidă, 
însă uşa rămăsese imobilă. Era probabil ferecată şi dinspre 
curtea şcolii. Pe peretele din dreapta, încăperea mai avea încă o 
uşă, pe care Elvira o deschisese de această dată cu uşurinţă. 
Pătrunsese într-un fel de vizuină, mică şi întunecoasă. Un ochi 


minuscul de geam gros, armat, lăsa cu greu să pătrundă 
înăuntru lumina palidă a după-amiezei de sfârşit de februarie. 
Câteva cărămizi întruchipau într-un colţ un fel de masă pe care 
se aflau resturile unei lumânări galbene, lipite pe fundul unei 
farfurii de aluminiu. Alături se găseau un borcan umplut pe 
jumătate cu iahnie de fasole şi un codru de pâine care părea 
foarte uscat. O lingură de tablă răsărea din borcan. Cu inima 
îngheţată de frică, Elvira se întorsese spre o îngrămădeală de 
cârpe care se zărea lângă perete, aproape de cărămizi. Tudor 
zăcea acolo, învelit într-o prelată militară. Părea învineţit de frig. 
Capul şi mâinile îi erau acoperite de zgârieturi prost cicatrizate. 
Părea conştient de prezenţa Elvirei, dar nu schiţase nici o 
mişcare. 

— Eşti bolnav ? întrebase Elvira cu vocea gâtuită de 
emoție, apropiindu-se de grămada aceea de cârpe din care 
băiatul îşi făcuse culcuş. 

— Cred că da, îngăimase o voce în acelaşi timp băţoasă şi 
speriată. Cine eşti ? 

— Elvira..., răspunsese ea, ca şi cum ar fi fost cunoştinţe 
vechi. 

— De unde vii ? întrebase iarăşi băiatul, de această dată 
cu o voce mult mai slabă, în care Elvirei i se păruse că 
desluşeşte un geamăt. 

— De la orfelinat... 

— Care orfelinat ! ? 

Tudor se ridicase în capul oaselor şi o privea speriat. Ochii 
lui păreau prăbuşiţi în orbite din pricina cearcănelor adânci. 

— Orfelinatul din partea cealaltă a maidanului, răspunsese 
Elvira mirată. 

— Credeam că acolo este un cămin de fete, oftase băiatul 
parcă uşurat, lăsându-se să cadă fără putere înapoi pe cârpe. Ai 
venit până aici peste maidan ? Ai lăsat urme în zăpadă ? 

— Nu ştiu. De ce ? Are vreo importanţă ? 

Elvira îşi învinsese teama şi se apropiase de culcuşul 
băiatului. Îi pusese mâna pe frunte, aşa cum îşi amintea că 
făcea mama, de mult, când era mică şi avea febră. Trupul 
băiatului se profila lung şi subţire sub prelata murdară cu care 
era acoperit. Tremura din toate încheieturile şi fruntea lui ardea. 

— Trebuie să ştergi urmele ! 


— Eşti bolnav... Ai fierbinţeală ! spusese Elvira cu 
blândeţe. E atâta întuneric aici... - continuase, privind în jur 
temătoare - Mai ai cumva vreo lumânare ? Şi chibrituri ? 

— Trebuie mai întâi să acoperi geamul cu ceva. Altfel se 
vede lumina de afară... 

Elvira bâjbâise pe jos şi ridicase un fel de cămaşă groasă 
de finet, de culoare închisă. In perete, în jurul micului geam, 
erau bătute câteva cuie, în care Elvira a fixat cămaşa, ca pe o 
perdea. 

— Sunt lumânări şi chibrituri acolo, în spatele 
cărămizilor... 

Fata a aprins o lumânare şi a început să privească în jur. 
Nu exista nici un fel de mobilier. O mulţime de obiecte erau 
aruncate în dezordine pe pardoseala de ciment : haine murdare 
şi peticite, o cană de tablă, acoperită cu un capac îndoit, o oală 
găurită, peticită cu o bucată de cârpă, un maldăr de ziare, mai 
multe ghete extrem de uzate, un aparat de radio fără capacul 
din spate, care probabil nu era în stare de funcţionare, un mic 
geamantan, precum şi un sac rezemat de un perete, al cărui 
conţinut rămânea un mister. Toate obiectele păreau adunate de 
prin lăzile de gunoi. Într-unul din colţurile încăperii, o mică 
groapă săpată direct în pardoseală şi înconjurată cu câteva 
cărămizi arse părea să ţină loc de vatră. 

— Faci focul aici ? se mirase Elvira. 

— Da. Dar acum nu mai am lemne şi nimic altceva de ars. 

— De când stai aici ? 

— De mult. 

— N-ai familie ? 

— Nu. E 

Gemând, băiatul se întorsese cu faţa spre perete. In 
lumina slabă a lumânării, fiecare mişcare stârnea un dans de 
umbre fantomatice pe pereţi, pe care Elvira le privea cuprinsă 
de spaimă. Se temea că s-a făcut târziu şi că lipsa ei va fi 
observată. Cu toate acestea, faptul că se afla în vizuina aceea 
sordidă o excita, era primul lucru interesant care i se întâmpla 
după atât de multă vreme. 

— Ce boală ai îl întrebase. Tuberculoză ? g 

Era singura boală de care Elvira ştia că se poate muri. Insă 
băiatul nu auzise niciodată de tuberculoză. 


— Am mai fost odată bolnav de boala asta, răspunsese. 
Ştiu că atunci mi-au dat un praf care se chema aspirină. După 
ce-l luam, îmi trecea fierbinţeala... 

— Aspirină ? 

Elvira vedea parcă în faţa ochilor dulapul de fier de la 
infirmerie, a cărui uşă cu geamuri înalte era zăvorâtă cu un lacăt 
mare. Când una din fete a lovit-o atât de tare cu mingea în cap, 
încât i-a curs sânge din nas şi a trebuit să se ducă la infirmerie, 
a văzut că dulapul acela era plin cu tot felul de cutii de 
medicamente. 

— Trebuie să plec, spusese, atingând din nou cu mâna ei 
rece fruntea fierbinte a bolnavului. Cum te cheamă ? 

— Tudor. Ai să mai vii ? 

— Da. 

— Să nu spui nimănui despre mine, te rog ! Dar să mai 
vii ! Îmi promiţi ? Zac aici bolnav de patru zile încheiate şi m-am 
temut că am să mor singur ca un câine. 

Elvira îl privise pe Tudor cu milă. Magazia aceea, probabil 
de mult părăsită, nu-l putea adăposti de frigul de afară. In ciuda 
mai multor haine îmbrăcate una peste alta şi a unei căciuli 
groase de lână pe care şi-o îndesase peste urechi, băiatul părea 
că tremură mai mult de frig decât din cauza febrei. 

"Bine că iarna e pe sfârşite !", îşi spusese Elvira în timp ce 
se strecura înapoi pe maidan. Afară era mai multă lumină decât 
se aşteptase. Câteva fete încă se mai jucau pe mormanul de 
pământ din care îşi făcuseră derdeluş. Din fericire, nu era încă 
ora şase, când trebuiau să revină la cămin. Privind în toate 
părţile, Elvira se asigurase că nu a lăsat nici un fel de urme. 
Câteva zile mai calde făcuseră ca o parte din zăpadă să se 
topească. Apoi dăduse iarăşi gerul. Petice de pământ îngheţat, 
acoperite cu iarbă uscată, răsăreau cam peste tot, făcând 
imposibilă recunoaşterea oricăror urme de paşi. 

În timpul cinei, Elvira se înarmase cu totul curajul de care 
era în stare şi, strângând cu putere din dinţi, se tăiase 
intenţionat cu cuțitul la un deget. Supraveghetoarea nu a vrut 
să se deranjeze de la masă şi, după ce a examinat rana şi a 
constatat că nu este prea gravă, a trimis-o pe Elvira singură la 
infirmerie. Sala în care a pătruns, ţinându-şi degetul rănit strâns 
în pumn ca să oprească sângele, avea pereţii acoperiţi până la 
jumătate cu faianţă albă şi mirosea a clor. Infirmiera de servici i- 


a spus să se aşeze pe un scaun chiar lângă dulapul cu 
medicamente, pe care l-a deschis ca să scoată dinăuntru o 
sticluţă cu iod şi pansamente. Când şi-a eliberat degetul din 
pumn, sângele i-a înflorit pe pielea albă, ceea ce i-a permis să 
simuleze fără prea mare greutate că este pe punctul să leşine. 
Infirmiera se repezise în încăperea de alături, ca să-i aducă un 
pahar cu apă şi o bucăţică de zahăr. Cu inima bătându-i atât de 
tare încât simţea că i se sparge pieptul, Elvira se ridicase grăbită 
de pe scaun şi reuşise să-şi strecoare în buzunar o cutie de 
aspirine, pe care o remarcase pe unul din rafturi în timp ce 
infirmiera umblase în dulap. 

Partea cea mai grea a fost însă mai târziu, când Elvira a 
trebuit să găsească momentul potrivit pentru a părăsi căminul 
fără să fie observată. Din fericire, dormitorul ei se afla departe 
de aripa clădirii în care dormeau supraveghetoarele. Târziu, 
după ce luminile se stinseseră în tot orfelinatul, Elvira s-a 
strecurat pe coridoarele întunecate, a coborât scările şi s-a oprit 
în faţa uşii dinspre maidan. Bineînţeles că uşa era încuiată. 
Niciodată până atunci Elvira nu se interesase de uşa aceea şi 
habar nu avea unde se găseşte cheia care ar fi putut s-o 
descuie. Dezamăgită, urcase la primul etaj, unde se afla 
spălătoria. Se cocoţase din nou pe cazanul de rufe şi privise cu 
inima strânsă spre magaziile şcolii. Maidanul era scufundat în 
întuneric, însă noaptea era încă destul de senină. In cele din 
urmă, Elvira reuşise să iasă afară pe fereastra îngustă a 
spălătoriei şi să coboare pe trunchiul unui copac, ale cărui 
ramuri groase ajungeau destul de aproape ca să se poată agăța 
de ele. 

L-a regăsit pe Tudor dormind. Lumânarea se stinsese de 
mult şi în magazie era atât de întuneric, încât Elvira nu vedea 
nimic în jur. Auzea doar respiraţia grea a băiatului. L-a strigat 
din pragul uşii, din ce în ce mai tare, aproape plângând, până a 
reuşit să-l trezească. 

— i-am adus aspirină, îi şoptise cu vocea înecată de 
spaimă. 

— Elvira ? Tu eşti ? întrebase Tudor speriat. 

— Nu am curajul să intru, se plânsese ea, ţinându-se 
strâns de uşă. E prea întuneric... 

— A! Stai puţin... 


O lumină care i se păruse Elvirei orbitoare ţâşnise brusc în 
încăpere. Câţiva şoareci înnebuniţi de frică alergaseră în toate 
părţile, făcând-o pe Elvira să ţipe. Din doi paşi ajunsese lângă 
culcuşul lui Tudor. 

— Ai o lanternă ! ? întrebase uimită, văzând obiectul pe 
care acesta îl ţinea în mână. 

— Da, răspunsese el cu emfază. Tu ce credeai ? Este o 
lanternă militară ! Dar nu o folosesc decât în caz de mare 
nevoie, ca să nu consum bateriile. 

Băiatul se sculase în capul oaselor, ca să aprindă o nouă 
lumânare, pe care, lăsând să cadă pe fundul farfuriei de 
aluminiu câteva picături de ceară topită, o lipise de resturile 
lumânărilor anterioare. Apoi a stins lanterna şi a ascuns-o 
printre cârpe. 

— Cum te mai simţi ? se interesase Elvira, punându-i din 
nou mâna pe frunte. Băiatul părea că îi apreciază gestul, pentru 
că îşi împinsese capul în palma ei, ca un căţel care caută 
mângâierile stăpânului. 

— Mai bine. Mult mai bine. Acum nu mai cred că o să 
mor... În orice caz nu în iarna asta. 

— Ai puţină apă ? 

— Apă ? Nu ştiu... poate o mai fi ceva în cana aceea, 
spusese Tudor, arătându-i cana de tablă pe care Elvira o zărise 
ceva mai devreme aşezată pe jos, printre o mulţime de alte 
lucruri. De obicei iau apă de la cişmeaua din curtea şcolii, în 
timpul nopţii, ca să nu mă vadă nimeni. Noaptea trecută, însă, 
mi-a fost atât de rău că nu m-am mai putut mişca de aici... 

În cană mai era, într-adevăr, puţină apă. Ţinând cutia de 
aspirină în mână, Elvira privea în toate părţile, căutând, de 
această dată, un pahar. Tudor îi întinsese o ceaşcă de pământ 
pe care o avea la îndemână, printre cârpe. 

— Tu ţii toate lucrurile de care ai nevoie acolo, în culcuşul 
tău ? întrebase Elvira în timp ce vărsa un pacheţel de aspirină în 
ceaşcă. 

— Da. Este mai comod aşa. 

— De ce stai aici ? continuase ea cu întrebările, 
întinzându-i ceaşca. Poftim, bea asta ! Nu ai deloc unde te 
duce ? 


— Ba da. La orfelinat, unde am stat până nu demult. Dar 
am fugit de-acolo şi nu mai am chef să mă întorc. Din cauza 
asta mă ascund. 

Lăsându-i lui Tudor restul de aspirine, Elvira s-a întors apoi 
la cămin, tremurând toată de spaimă în timp ce traversa 
maidanul pustiu, pe care aburi opalescenţi de ceaţă începeau 
să-l acopere încetul cu încetul. In depărtare se auzeau lătrături 
de câini şi Elvira se simţea ca şi cum ar străbate decorurile unui 
film de groază. Se căţărase cu multă greutate pe trunchiul 
copacului pe care coborâse şi ajunsese plină de zgârieturi şi 
moartă de oboseală în spălătorie. Şi totuşi era atât de fericită ! 
Se întâmplase în sfârşit ceva, iar viaţa ei putea să capete un 
sens de aici înainte. 

Tudor avea şaisprezece ani când l-a cunoscut Elvira. Se 
născuse undeva prin Moldova şi nu-şi amintea nimic despre 
părinţii lui. Ştia doar că avusese cândva o mătuşă, sau cam aşa 
ceva, care-l crescuse până la vreo şase ani. Femeia aceea avea 
deja copiii ei şi, în plus, nu trăia prea bine cu bărbatul. În cele 
din urmă hotărâse să-l ducă pe Tudor la Bucureşti, unde se pare 
că mai exista o rudă, care acceptase să se ocupe un timp de el. 
Insă Tudor se pierduse de mătuşa lui în Gara de Nord şi, pentru 
că nu-şi cunoştea numele de familie şi nici adresa, poliţia gării l- 
a predat unui leagăn de copii. Nimeni nu l-a căutat acolo şi, 
după câţiva ani, Tudor uitase cu totul că avusese cândva, 
probabil, o familie. 

Cu viaţa la orfelinat nu s-a împăcat niciodată. La început a 
încercat să suporte, pentru că acolo avea cel puţin un acoperiş 
deasupra capului, haine cât de cât curate şi o hrană caldă. Dar, 
odată cu începerea războiului, lucrurile s-au înrăutățit. 
Luptându-se cu lipsurile materiale din ce în ce mai grele, 
conducerea orfelinatului a limitat mai întâi rațiile copiilor, iar 
apoi, nemaiputând plăti salariile, şi-a restrâns la minimum 
personalul. Vechii angajaţi au plecat care încotro şi au venit alţii 
noi, recrutaţi la întâmplare, fără prea multe verificări. Abuzurile 
de tot felul, inclusiv cele sexuale, au făcut viaţa în orfelinat 
imposibilă şi în cele din urmă Tudor îşi luase tălpăşiţa. 

Până când Elvira l-a descoperit zăcând bolnav în magazia 
părăsită a şcolii, Tudor şi-a câştigat existenţa din mici 
comisioane dubioase. De foarte multe ori îşi procura lucrurile de 
care avea nevoie, uneori chiar şi hrana, scotocind prin gunoaie. 


Nu-i plăcea să fure, nu pentru că ar fi avut prea multe scrupule, 
ci pentru că nu dorea să-şi complice şi mai mult existenţa. Ca 
hoţ ar fi putut fi prins şi ar fi ajuns în cele din urmă înapoi la 
orfelinat. Cu toate acestea, nu se sfiise să împrăştie de câteva 
ori manifeste comuniste prin oraş, îndemnat de vagabonzi la fel 
ca el. Tinerii comunişti aveau o reţea a lor şi se ajutau unii pe 
alţii. Tudor ştia că dacă i s-ar întâmpla ceva, ceilalţi l-ar fi ajutat 
să iasă basma curată. De fiecare dată când lucrase pentru ei 
fusese bine plătit. De câteva ori cu bani, dar de cele mai multe 
ori cu diverse obiecte. Aşa făcuse rost de lanternă şi de prelata 
militară cu care se învelise toată iarna. 

Încerca să-i explice lucrurile acestea Elvirei, care venea 
cât de des putea în mica lui vizuină. Primăvara sosise şi fetei îi 
era din ce în ce mai greu să se strecoare neobservată afară din 
maidan. Colegele şi supraveghetoarele o cunoşteau de-acum 
bine şi lipsa ei era mai uşor de constatat decât înainte. Cu cât 
era, însă, riscul mai mare, cu atât Elvira şi-l asuma mai 
mulţumită. Spiritul revoluţionar al lui Tudor părea că o 
însufleţise şi pe ea. Între ei se purtau dialoguri ciudate. Tudor îşi 
povestea aventurile cu înflorituri, plin de mânarie şi-i arăta 
Elvirei cărţi şi manifeste comuniste pe care el nu ştia să le 
citească. Elvira citea pentru el, cu glas tare, indiferentă, iar el, 
deşi nu înţelegea prea mare lucru din toată filozofia aceea, o 
întrerupea din când în când lansând sloganuri revoluţionare, sau 
începând să-i explice cât de fericită va fi viaţa lor când 
comuniştii vor veni în sfârşit la putere. 

Elvira nu-l contrazicea niciodată. Îl considera puţin nebun, 
dar nu-l judeca. Ca şi până atunci şi ca întotdeauna după aceea, 
politica nu reprezenta nimic în ochii ei. Îl asculta pe Tudor, 
pentru că-i plăcea să fie lângă el şi să-i audă vocea, dar 
cuvintele pe care el le rostea nu pătrundeau de fapt în 
conştiinţa ei şi dacă el se oprea şi-i punea o întrebare, ea nu ştia 
niciodată despre ce vorbise şi nu putea să-i răspundă. Când îi 
citea, se oprea din când în când şi-i privea visătoare ochii 
albaştri şi înflăcăraţi. 

De când îl întâlnise pe Tudor, Elvira îşi folosea economiile 
ca să-i cumpere acestuia tot felul de lucruri şi rezultatele 
eforturilor ei materiale se vedeau, pe măsură ce lunile treceau, 
din ce în ce mai bine. Tudor mânca ciocolată şi piure de castane 
aproape în fiecare duminică şi-şi prepara cafea la o lampă cu 


spirt pe care Elvira o cumpărase pe Lipscani. Trupul i se mai 
împlinise, iar chipul, la început pământiu şi şters, devenea din 
ce în ce mai luminos şi mai expresiv. Era un băiat frumos, dar 
părea că nu-şi dă seama. Nu-l interesa deloc felul cum arată. În 
ceea ce o privea, însă, Elvira folosea ce-i mai rămânea din banii 
ei de buzunar, ca să-şi procure pe piaţa neagră ciorapi subţiri, 
ruj de buze şi parfum. lar seara se culca cu şuviţele de păr 
răsucite pe ghemotoace de hârtie. 

Incăperea în care se ascundea Tudor nu mai arăta a 
vizuină. Elvira reuşise să aducă acolo câteva cutii de carton pe 
care le găsise în podul căminului şi-l învățase pe Tudor să-şi 
aranjeze lucrurile înăuntru. Apăruseră şi câteva curse de şoareci 
şi chiar o lampă cu fitil şi oglindă, pe care băiatul o putea folosi 
în timpul nopţii în locul lumânărilor şi al lanternei, atunci când 
reuşea să facă rost de gaz. În dreptul ferestrei magaziei 
agăţaseră pe o sârmă o bucată de pânză neagră pe care Elvira o 
rupsese din draperiile folosite la cămin pentru camuflaj. 
Săptămâni de zile după aceea tremurase de frică la gândul că 
vinovăția ei va fi dovedită. Insă Tudor, el, spunea că niciodată 
nu a fost atât de fericit. Pentru amândoi ororile războiului 
păreau să fie departe şi chiar bombardamentul din aprilie 
trecuse fără să-i impresioneze prea tare. 

Când nu se întâlneau, existenţele lor se derulau pe făgaşe 
cu totul diferite. Tudor îşi continua vagabondajul pe străzi şi 
colaborarea cu comuniştii. Elvira, dimpotrivă, dovedea un 
interes din ce în ce mai mare pentru cărţi şi pentru şcoală. Acest 
interes era stimulat şi întreţinut de Andrei Ghica. Aşa cum 
promisese, avocatul venea s-o vadă în fiecare duminică şi, când 
timpul sau evenimentele politice o permiteau, vizitau împreună 
muzeele din Bucureşti, mergeau la cinema şi chiar la teatru. 
Adeseori făceau plimbări lungi la Şosea şi discutau despre o 
mulţime de lucruri : despre afacerile lor comune, care mergeau 
din ce în ce mai bine, despre cabinetul pe care Andrei îl 
deschisese pe Calea Victoriei şi unde clienţii nu se prea 
îngrămădeau, despre artă, despre război. Elvira nu pomenise 
niciodată de Tudor. Păstrând cu străşnicie acest secret, avea 
sentimentul tulburător că duce o existenţă dublă, întocmai ca 
Mata Hari. Seara, la culcare, stătea cu ochii largi deschişi în 
întuneric şi ţesea în imaginaţie tot felul de scenarii complicate, a 
căror eroină principală era întotdeauna ea. 


Lucrurile au continuat aşa până spre sfârşitul războiului. 
Tudor i-a vorbit atunci cu multă înflăcărare despre întoarcerea 
armelor împotriva fasciştilor şi despre datoria pe care fiecare 
bărbat o avea de a-şi apăra ţara până la ultima suflare. Elvirei i- 
au trebuit multe lacrimi şi multă putere de convingere ca să-l 
împiedice să plece pe front. Tudor ştia bine că este prea tânăr 
ca să meargă la război, însă îi plăcea atât de mult să viseze şi, 
mai ales, s-o impresioneze pe Elvira cu extraordinarul lui curaj. 

In ceea ce-l privea, Andrei Ghica refuza războiul din 
principiu. Era împotriva nemților, dar şi împotriva ruşilor. 
Patriotismul cu care se fălea Tudor, lui îi era o noţiune străină. 
Obişnuit să facă tot felul de calcule şi pronosticuri, încerca să-i 
explice Elvirei că cel mai bun lucru pentru amândoi ar fi să 
părăsească grabnic ţara. Fără să fie înflăcărată de sentimente 
revoluţionare, Elvira se sufoca de revoltă auzindu-l. Cuvintele 
pline de patos pe care le rostea Tudor când discutau despre 
război şi despre ţară îi veneau mereu în minte şi încerca să le 
folosească pentru a-l convinge pe avocat că patria în care te-ai 
născut trebuie apărată, nicidecum părăsită. 

In mijlocul atâtor polemici, timpul a continuat să treacă. O 
parte dintre tinerii cu care Tudor împrăştiase pe străzi manifeste 
comuniste deveniseră după război destul de influenţi şi-l 
ajutaseră să-şi găsească o slujbă într-o fabrică de pâine şi să 
meargă, seara, la cursuri de alfabetizare. Părăsise magazia din 
spatele şcolii şi-şi petrecea aproape tot timpul liber în 
interminabile şedinţe. Elvira îl vedea din ce în ce mai rar. 
Deprimată, fata căuta tot mai mult societatea tutorelui ei, care 
asista neputincios la derularea unor evenimente politice cu care 
nu era de acord. Cea mai mare parte a clienţilor pe care izbutise 
să-i atragă în timpul războiului părăseau acum ţara, uneori chiar 
la sugestia lui, pentru a-şi salva averile şi deseori chiar pielea. El 
însuşi se simţea în pericol, înconjurat de denunţători şi neînțeles 
de prieteni. Sub efectul unor presiuni din ce în ce mai puternice 
se văzuse în cele din urmă nevoit să-şi abandoneze activitatea 
de liber profesionist şi să se angajeze într-un cabinet de avocaţi, 
care se ocupa de punerea la punct a lucrurilor în ţară. Nu numai 
munca funcţionărească îl deprima, ci mai ales faptul că trebuia 
să acţioneze împotriva unor principii personale. Era măcinat de 
lipsa de perspective pe care o întrevedea pentru cariera lui şi de 
teama că nu se va mai putea ocupa de investiţiile lui din 


străinătate, mai ales după victoria în alegerile parlamentare a 
aşa-ziselor forţe democratice. 

Cu puţin timp înainte de abdicarea regelui, Andrei se 
hotărâse să discute serios aceste probleme cu Elvira. Era sfârşit 
de noiembrie. Ziua de duminică era cenuşie şi ploioasă, străzile 
erau pline de bălți şi de noroi, iar trecătorii se grăbeau, zgribuliţi 
şi deprimati, strecurându-se prin ploaia măruntă care pătrundea 
până la oase. În astfel de zile, Andrei şi Elvira intrau într-o 
cafenea de pe chei, care avea din ce în ce mai puţini clienţi din 
pricina inflaţiei. În duminica aceea, însă, Elvira se oprise 
nehotărâtă în pragul cafenelei şi privise lung prin geamul aburit 
al uşii sala mică şi murdară, în care mesele şi scaunele înşirate 
în lungul unui perete zăceau părăsite. Un singur bărbat se zărea 
înăuntru, stând la tejghea cu un pahar în faţă şi cu o ţigară 
fumegând alături, pe muchia unei scrumiere. 

— N-am nici un chef să intru, spusese Elvira, strângându-şi 
umerii tremurând. Sunt sigură că înăuntru este frig. lar cafeaua 
pe care o servesc aici este întotdeauna rece şi fără gust... 

— Dacă vrei, putem merge la mine, propusese avocatul. 
Nu mai am cafea, dar îţi pot face un ceai de tei fierbinte, care o 
să te încălzească. 

Elvira fusese o singură dată acasă la Andrei Ghica. Dar 
asta se întâmplase demult, după venirea lor în Bucureşti, când 
avocatul mai locuia încă pe Calea Victoriei, într-o casă la 
parterul căreia îşi deschisese cabinetul. După război se mutase 
într-o garsonieră de pe Calea Moşilor. Elvira îl urmase în clădirea 
îngustă şi înaltă şi urcase alături de el pe scara abruptă şi parcă 
nesfârşită, care se răsucea ca o cochilie de melc. Pereţii 
coşcoviţi erau plini de crăpături adânci, rămase după cutremurul 
din 1940. Clădirea însăşi părea şubredă şi se zgâlţâia 
ameninţător ori de câte ori un tramvai trecea pe stradă. Camera 
lui Andrei era tocmai la mansardă. Avocatul abia reuşise să-şi 
urce până acolo, cu ajutorul unui scripete montat pe acoperişul 
clădirii, câteva piese vechi de mobilier, la care ţinea, şi pe care 
le cărase după el când venise în Bucureşti. Acum, aceste piese 
păreau masive şi fără rost. Din pricina spaţiului prea mic, un 
bufet invadase o parte din unica fereastră, împiedicând să intre 
lumina, şi-aşa destul de puţină din pricina ploii şi a orientării 
către nord a încăperii. Un miros ciudat, de pivniţă veche, pe 
care Elvira îl simţise în timp ce urcase scara, era prezent şi aici, 


infiltrat în pereţi, în parchetul vechi şi înnegrit, în mobilă, în 
hainele avocatului, atârnate într-un cuier cu braţele răsfirate ca 
nişte coarne de cerb, care ocupa un colţ al camerei. 

In chicineta cu pereţii afumaţi, Andrei preparase un ceai 
îndulcit cu melasă, pe care îl servise apoi în două căni 
desperecheate. Cea pe care o apucase Elvira era puţin ciobită. 
Trebuise s-o răsucească, ţinând-o cu mâna stângă, ca să poată 
sorbi ceaiul pe partea ei intactă. Se aşezaseră amândoi pe patul 
lipit de un perete. in cameră nu era decât un singur scaun, 
lângă o masă pătrată din lemn de brad nevopsit, pe care Andrei 
o cumpărase de la un tâmplar care-şi desfăcea marfa în Obor. 
Nu-şi putuse aduce în micul studio biroul lui din lemn de stejar, 
pe care trebuise să-l vândă aproape pe nimic. 

Ţinându-şi neîndemânatic cana cu ceai în podul mâinii 
stângi, ceea ce-i dădea posibilitatea să gesticuleze cu mâna 
dreaptă, Andrei începuse să vorbească despre necazurile lui, 
despre vremurile bizare pe care le trăiau şi care, în opinia lui, nu 
puteau duce la nimic bun şi apoi, aşezând cana pe podea, la 
picioarele patului, trecuse brusc la problema care îl frământa : 

— Elvira, eu m-am hotărât să te iau de nevastă. 

Sătulă de propriile ei necazuri şi plictisită de orice 
dezbatere politică, Elvira îşi lăsase gândurile să rătăcească 
liniştite în timp ce avocatul îşi recitase monologul. Era obişnuită 
să se detaşeze de discuţiile care n-o interesau, părând în acelaşi 
timp că participă. Tudor i-a spus mai târziu că acesta era un 
adevărat talent. Pe vremea aceea, însă, nu-şi dădea probabil 
încă seama că Elvira nu asculta discursurile lui revoluţionare, ci 
doar se mulțumea să-i privească ochii de un albastru profund, în 
adâncul cărora încerca să se topească toată. În timp ce Andrei 
vorbise, ea se gândea la Tudor, care se îndepărta încet-încet de 
ea. Nu-l mai întâlnise de aproape două săptămâni. Ultima oară 
când îl văzuse, venise la întâlnire cu un "tovarăşi" şi toată 
discuţia se purtase în jurul acestuia. Îşi rumega îngândurată 
nemulţumirile în timp ce sorbea, cu înghiţituri mici, ceaiul care 
se răcea prea repede în camera neîncălzită. Era atât de 
absorbită de propriile gânduri, încât Andrei fusese nevoit să o 
apuce uşor de umăr şi să-şi repete propunerea, de această dată 
sub formă de întrebare : 

— Vrei să fii soţia mea ? 


Elvira îl privise atât de nedumerită, încât avocatul reuşise 
să-şi învingă stinghereala, încercând să-i explice mai limpede 
cum stau lucrurile : 

— Trebuie să plecăm de aici, mă auzi ? Fiecare săptămână 
de întârziere poate să ne coste ! Nu mai am nici o modalitate de 
control asupra banilor noştri investiţi în străinătate... 

— Asupra banilor mei, accentuase calm Elvira. 

— Toate lucrurile acestea se pot aranja, dacă accepţi să fii 
soţia mea. Averea ta, fără mine, n-ar mai valora astăzi nici cât o 
ceapă degerată ! 

— Pentru moment, banii nu mă interesează. De asta mă 
ceri în căsătorie, pentru că vrei aceşti bani ? 

— Nu ! strigase el, ridicându-se atât de brusc de pe 
marginea patului, încât răsturnase cu piciorul cana de ceai. Sânt 
sigur că ţi-ai dat seama că ţin la tine, Elvira, că te iubesc ! 

— Nu, - spusese ea foarte sinceră - nu mi-am dat seama. 
Şi nu cred. Tu eşti tutorele meu, iar eu sunt prea tânără. Nu am 
împlinit nici măcar optsprezece ani. Vrei să te însori cu mine 
pentru banii mei, nu-i aşa ? 

— Bine, oftase Andrei, aşezându-se din nou lângă ea. Hai 
să-ţi explic exact despre ce este vorba. In urmă cu aproape 
patru ani, îţi aminteşti, când am venit la tine ca să-ţi propun să 
mă urmezi la Bucureşti, ţi-am spus atunci că doresc să 
împrumut o parte din banii tăi, pentru a avea şi eu fondul meu 
de afaceri. Ai fost de acord. Vei spune poate că nu ai înţeles 
atunci despre ce era vorba. Insă eu am împrumutat aceşti bani 
legal, am făcut toate actele necesare şi ţi-am înapoiat întreaga 
sumă cu dobândă. Ultima oară când m-am putut informa în 
legătură cu mersul plasamentelor pe care le-am făcut, averea ta 
era deja considerabilă, iar averea mea cel puţin egală cu a ta. 

— Cum este posibil acest lucru ? se mirase Elvira. 

— Foarte simplu. Am investit banii în locuri diferite. S-a 
întâmplat ca eu să am mai mult noroc, atâta tot. 

— Era corect să investeşti banii mei mai bine. 

— Ce ştii tu despre bursă şi despre bani în general ? se 
enervase Andrei, începând iarăşi să gesticuleze. Am făcut tot ce 
am crezut că este mai bine pentru tine ! Sunt tutorele tău. Am 
dreptul să-ţi administrez banii aşa cum cred eu de cuviinţă. Tu 
ce vrei de fapt ? Averea moştenită de la tatăl tău este intactă. 
Te aşteaptă neatinsă într-o bancă din Elveţia. Nu m-am atins 


niciodată de aceşti bani. Am investit doar ce se ivea în plus. Dar 
dacă nu vii cu mine, rişti să nu mai vezi niciodată vreun ban ! 

— De ce ? întrebase Elvira cu indiferenţă, ca şi cum 
avocatul înşirase până atunci numai nişte vorbe goale. 

— Comuniştii vor pune mâna pe tot ! Dacă vei aduce banii 
în ţară, îi vei pierde. Şi poate că în curând nici nu vei mai putea 
ieşi din ţară ca să-ţi recuperezi banii ! lată de ce ! Trebuie să 
plecăm amândoi în străinătate, undeva, cât mai este timp. 

— Comuniştii ? repetase ca un ecou Elvira. Cuvântul rostit 
atât de patetic de Andrei, avea cu totul alte rezonanţe în 
conştiinţa ei. l-I aducea în faţa ochilor pe Tudor, când stătea în 
magazia şcolii, aşezat pe câteva cărămizi, cu privirea visătoare 
rătăcind fără ţintă, în timp ce ea îi citea din Manifestul partidului 
comunist de Marx. Ce ciudat, abia acum când îl auzea pe Andrei 
vorbindu-i de iubire îşi evoca propriile ei sentimente. Il iubea pe 
Tudor, îl iubise din prima clipă şi-l va iubi mereu ! Cum de nu-şi 
dăduse până atunci seama ? 

— Andrei, nu mă pot mărita cu tine. Sunt prea tânără. Şi 
nu te iubesc. 

Rostea cuvintele ca o actriţă de mâna a doua care recită 
la prima vedere noul ei rol. Nu punea nici un fel de sentiment în 
vorbele pe care le azvârlea ca pe nişte sentinţe. 

— Ştiu că nu mă iubeşti, Elvira. Dar lucrul acesta este atât 
de puţin important în conjunctura actuală ! Crede-mă. Noi doi 
avem aceleaşi interese. Nu mă iubeşti, poate, dar ţii la mine, nu- 
i aşa ? 

— Da, rostise Elvira cu sinceritate. 

— Vezi ? Femeile nu-şi iubesc niciodată la început 
bărbatul. Ele sunt întotdeauna alese şi nu pot, la rândul lor, 
alege niciodată. Este o realitate, Elvira, pe care nu o poţi 
respinge . 

— Ţi se pare atât de normal ceea ce spui ? 

— Nu. Poate că nu. Dar aşa este viața. Nu e nimic de 
făcut. Şi nu eşti prea tânără, Elvira ! Mama mea avea 
şaisprezece ani când m-a născut. lar eu nu am decât treizeci şi 
trei de ani. 

"Enorm", ar fi vrut Elvira să spună, dar tăcuse. Propriul ei 
tată avusese cincisprezece ani mai mult decât mama şi ce se 
alesese din căsnicia lor ? Mama fugise cu primul venit, îşi 
pierduse firea la prima ei dragoste. Şi ea va face la fel dacă se 


va căsători cu Andrei. Îl cunoştea de prea multă vreme pentru a 
spera că se va putea îndrăgosti vreodată de el. "Şi el are ochii 
albaştri, ca Tudor, îşi spusese Elvira, privindu-l pentru prima 
oară cu atenţie. Dar, nu ştiu de ce, mie mi se pare că nu au de 
fapt nici o culoare". Tăcea. Evadase din prezent şi ţesea, cum îi 
era obiceiul, fel de fel de scenarii. Se vedea căsătorită, ducând o 
viaţă liniştită de familie într-o casă frumoasă, pe malul unui lac, 
în Elveţia. Avea tot ce-şi dorea. Dar într-o zi îl întâlnea din nou 
pe Tudor. Şi părăsea fără regrete micul ei rai, pentru a-şi urma 
prima şi unica ei iubire. 

Într-un fel simţea nevoia să prelungească prezentul, 
pentru a-şi alimenta gândurile, pentru a avea cu ce să-şi 
îndulcească clipele serii, când îşi punea capul pe pernă şi 
rătăcea între vis şi realitate. Doar această mică perversitate o 
determinase să ceară o amânare, luând mâna lui Andrei între 
mâinile sale : 

— Poate că ai dreptate. Uite, îţi promit că am să mă 
gândesc la toate astea. Mai lasă-mă până duminica viitoare. 

Elvira simţea că Andrei avea dreptate. Viaţa devenise grea 
la orfelinat, a cărui conducere şi interese se schimbaseră. Mai 
multe fete, ale căror părinţi pieriseră pe frontul de est, fuseseră 
nevoite să plece şi nu se mai ştia nimic de soarta lor. Urmaseră 
la rând copilele care se trăgeau din vechile familii moşiereşti. Le 
luaseră locul noile orfane de război, care, spre deosebire de 
fostele pensionare, nu aduceau nici un ban instituţiei care le 
găzduia. Lipsurile de tot felul deveniseră greu de suportat. 
Fetele erau acum obligate să-şi câştige în mare parte singure 
existenţa, muncind câte patru ore pe zi într-o ţesătorie. Elvira 
înţelegea că propunerea lui Andrei ar fi putut fi pentru ea o 
şansă de a scăpa din capcana în care se simţea prinsă. 

În săptămâna care urmase, însă, Tudor o căutase. Elvira 
reuşise să evadeze într-o dimineaţă dintre pereţii orfelinatului şi 
să-şi ofere aproape două ore de plimbare cu el, pe străzi, prin 
ploaia fără sfârşit, care se amesteca cu fulgi mici de zăpadă, 
vestind apropierea iernii. Lucrurile mergeau din ce în ce mai 
bine pentru Tudor. Avea acum o cameră numai a lui, într-o fostă 
cazarmă militară. De la fereastră nu vedea decât un câmp întins 
unde vara se cultiva porumb, iar ca să ajungă, după două ore de 
drum, plin de noroi şi obosit, la fabrica de pâine unde lucra 
trebuia să se scoale la patru dimineaţa. Insă era fericit. Şi pentru 


că "tovarăşii" promovau ideea de familie, Tudor se hotărâse să-i 
propună Elvirei să părăsească orfelinatul şi să-l urmeze în noua 
lui locuinţă. "De acum încolo, voi avea eu grijă de tine !" îi 
spusese el cu mândrie. 

Nu a mai existat nici un fel de duminică viitoare pentru 
Andrei şi Elvira. Avocatul a primit doar o scrisoare, prin care, 
fără să facă nici cea mai mică referire la ultima lor discuţie, 
Elvira îl anunţa că se va mărita în curând şi-i ura succes în 
afacerile lui din străinătate. Nu spunea nimic despre viitorul ei 
soţ iar Andrei, cu spiritul lui rece şi realist, luând totul ca pe un 
simplu caz pentru care pledase şi pe care-l pierduse, nu 
încercase să dezlege misterul. La începutul anului următor, 
avocatul se afla în Elveţia, rupându-şi pentru totdeauna 
legăturile cu ţara, iar Elvira se muta, cu micul ei geamantan în 
care încăpuseră lejer cele câteva lucruri personale, în camera lui 
Tudor. O mică ceremonie celebrată în grabă într-o primărie 
oarecare marcase debutul existenţei lor comune. Tudor a 
cumpărat verigheta Elvirei abia peste zece ani. El însuşi şi-a pus 
o verighetă pe deget doar cu câţiva ani înainte de a cere 
divorţul. 

Tânăra familie şi-a luat numele de Cosma. Numele pe care 
orfelinatul i-l atribuise cândva din oficiu nu avea nici o 
semnificaţie pentru Tudor, care-l azvârlise ca pe o haină 
jerpelită. Elvira nici nu mai ştie dacă ea a cunoscut numele 
acela vreodată. 


11. 


În ziarele de după-amiază se lăfăiau la loc de cinste 
rezultatele anchetei preliminare a poliţiei în legătură cu 
“moartea misterioasă a unui colaborator extern al poştei". 
Tânărul poştaş, un oarecare Didier Arnoux, era student la o 
universitate din apropierea străzii Corneille, unde îşi găsise 
moartea. Se pare că închiriase un studio ieftin în campusul 
universitar. Trăia din mici activităţi nocturne ocazionale şi din 
slujba ceva mai stabilă pe care o găsise la poştă cu o jumătate 
de an în urmă. Oficiul poştal cu care colabora era chiar alături 
de universitate. Tânărul trebuia să distribuie poşta dimineaţa, 
între orele opt şi nouă şi jumătate, într-o zonă destul de 
restrânsă care cuprindea câteva străzi rezidenţiale, puţin 
populate, o porţiune de bulevard şi vreo trei-patru instituţii 
printre care Universitatea şi campusul universitar. Moartea 
tânărului poştaş se produsese la ora 9 şi 27 de minute pe strada 
Corneille, ultima din itinerar. Raportul medicului legist încă nu 
era disponibil, dar se suspecta o otrăvire cu cianură. Poliţia se 
abţinea să dea prea multe detalii despre mobilul crimei şi 
despre principalii suspecți. Cu toate acestea, unul din ziare 
publica un comentariu, potrivit căruia un individ bizar fusese 
remarcat în jurul orei nouă citind ziarul în scuarul din capătul 
străzii Corneille. Acelaşi individ a fost văzut puţin mai târziu în 
dreptul maşinii accidentate, dar s-a făcut imediat nevăzut când 
primii martori s-au apropiat de el. Ziarul prezenta o descriere a 
suspectului, suficient de precisă pentru ca Patrick să se 
recunoască şi să pună mâna, oftând, pe agenda de telefon. 

Inspectorul Picard, pe care îl chemase la telefon, îşi 
amintea vag de Patrick : 

— Va să zică aţi devenit detectiv particular... De ce 
această schimbare ? 

— Duceam lipsă de clienţi. Cred că nu eram un avocat 
prea strălucit. 

— Mda, se abţinu inspectorul de la prea multe comentarii. 
Şi acum aveţi mai mulţi clienţi ? 

— Oarecum... mai ales primăvara şi vara, când se 
înmulţesc cazurile de adulter. 


— l-auzi ! ? se miră ironic inspectorul. Nu ştiam că există 
epidemii sezoniere de adulter. OK. Cu ce vă pot fi eu de folos ? 
Patrick mută nervos receptorul dintr-o mână în cealaltă : 

— Ştiţi cumva cine se ocupă de incidentul de azi- 
dimineaţă de pe strada Corneille ? 

— Vă referiţi la tânărul poştaş care a fost otrăvit ? 

— S-a confirmat otrăvirea ? se grăbi Patrick. 

— Ce amestec aveţi dumneavoastră în povestea asta ? 
întrebă celălalt după o pauză ceva mai lungă. 

Patrick era sigur că inspectorul folosise acest răgaz pentru 
a da dispoziţiile necesare în vederea înregistrării convorbirii. 

— Vă ocupați sau nu de cazul acesta ? 

— Ştiţi bine că eu mă ocup, răspunse inspectorul. De 
aceea aţi şi sunat. Presupun că mi-aţi găsit numele în ziare, nu-i 
aşa ? 

— Desigur, recunoscu Patrick. Şi am profitat de faptul că 
am avut cândva prilejul de a vă cunoaşte... Sper că vă mai 
amintiţi că sunt un om demn de încredere... 

Nici Patrick, nici inspectorul Picard nu-şi aminteau prea 
bine prilejul cu care se cunoscuseră, dar amândoi păreau să 
accepte faptul că acest amănunt nu avea în prezent o prea 
mare importanţă. 

— Ştiţi..., începu rar Patrick, tatonând terenul. Cred că eu 
sunt tipul care a fost văzut azi-dimineaţă acolo... 

— A, da? 

Inspectorul părea zgârcit în comentarii. Patrick înghiţi în 
sec. Simţea că va fi nevoit până la urmă să verse tot sacul. 

— Eram în misiune... urmăream pe cineva... un caz de 
adulter. 

— A, da? 

— Deci asta este. Am vrut să ştiţi. Dacă vă mai pot fi de 
folos cu ceva..., încercă Patrick să pună capăt convorbirii. 

— Cine este persoana pe care o urmăreaţi ? 

— Nu vă pot spune înainte de a cere acordul clientului 
meu. 

— Este un client sau o clientă ? 

— Nici asta nu vă pot spune. 

— Misiunea dumneavoastră nu are nimic în comun cu o 
oarecare Marie Rousset ? 


— Nu. De ce ? întrebă Patrick prea surprins şi prea grăbit 
ca să-şi mai aleagă cuvintele. 

— Mda, rosti celălalt cu indiferenţă. 

"M-a prins, gândi Patrick furios. Măcar de aş mai putea 
trage de timp... Dar pentru numele lui Dumnezeu, oare ce-a fost 
în stare fata asta să facă ?" 

— Sunteţi, presupun, un martor foarte important al 
incidentului de azi-dimineaţă, reluă inspectorul, schimbând 
făgaşul discuţiei. Puteţi să-mi spuneţi ce aţi observat ? 

— Practic nimic, minţi Patrick. Poştaşul nu mi-a atras prea 
mult atenţia. 

— De ce ? Doar sunteţi detectiv particular ! 

— Nu mă aflam acolo ca să-l filez pe poştaş. Am observat, 
bineînţeles, când a sosit maşina poştei... 

— La nouă punct, îl întrerupse inspectorul. În fiecare zi 
soseşte la aceeaşi oră. 

— Ceasul meu arăta 9 şi 3 minute şi merge foarte bine, 
preciză Patrick, mai mult ca să-şi dea importanţă. Tipul s-a 
plimbat în lungul străzii lăsând corespondenţa în cutiile poştale. 
Mi se pare că a intrat în vreo două-trei case... 

— Unde ? 

— Nu mi-am notat. 

— Continuaţi ! A stat de vorbă cu cineva ? 

— Nu. Ba da ! Era o tânără, trăgea după ea o sacoşă cu 
rotile... Am văzut-o lângă maşina poştei. 

— Aţi remarcat de unde s-a ivit fata aceea ? 

— Nu, minţi iarăşi Patrick, deşi era sigur că fetişcana nu 
fusese nici pe departe la fel de discretă cum se dovedea el. Ar fi 
putut să jure că ea furnizase poliţiei semnalmentele lui, doar 
avusese destul timp să-l examineze în timp ce el se ascundea 
prosteşte în spatele ziarului. 

— Ciudat detectiv sunteţi. Fata a ieşit dintr-o curte de 
lângă scuar, chiar sub nasul dumneavoastră. 

— Se poate, spuse Patrick. Însă nu am remarcat-o. 

— Mda, repetă inspectorul vorba lui preferată, care 
începea deja să-l scoată din sărite pe Patrick. Aţi observat dacă 
poştaşul a mâncat ceva ? 

— Cred că da, şovăi detectivul, însă nu sunt sigur. Mi s-a 
părut că muşcă dintr-o baghetă în timp ce vorbea cu fata aceea. 


— Dacă poştaşul nu vă interesa deloc, atacă inspectorul, 
de ce v-aţi dus la locul accidentului ? 

— Cum de ce ? M-am gândit că-l pot ajuta pe bietul băiat 
cu ceva. 

— Şi de ce aţi fugit când s-au apropiat şi alţi oameni ? 

— Pentru că moartea lui mi s-a părut suspectă şi nu 
aveam nici un chef să dau explicaţii poliţiei despre prezenţa 
mea acolo... 

— Aşa cum o faceţi totuşi acum, îl întrerupse inspectorul 
amuzat. În definitiv, de ce aţi telefonat ? 

— Ca să mă disculp, bineînţeles. Se pare că unul din 
ziarele din această după-amiază mă consideră principalul 
suspect. Nu am nici o legătură cu cele petrecute pe strada 
Corneille. Regret, dar vă aflaţi pe o pistă falsă, asta am vrut să 
vă spun. 

Inspectorul Picard nu părea deloc dispus să se lase tras de 
limbă şi Patrick era tot mai sigur că nu va scoate nimic de la el. 
L-ar fi interesat să ştie dacă ideea că el ar fi suspectul principal 
era într-adevăr opera unui jurnalist sau aparţinea de fapt 
poliţiei. Ar fi fost de asemenea curios să afle părerea 
inspectorului despre cele întâmplate pe străduţa aceea liniştită. 

— În timpul scurt cât aţi privit în maşina poştei aţi 
observat ceva demn de semnalat ? întrebă inspectorul, evitând 
să facă vreo referire la încercarea de disculpare a detectivului. 

— Nu, răspunse acesta în pripă. Ba da... un sandviş 
mâncat pe jumătate. Se afla pe bancheta de alături, învelit într- 
o pungă de hârtie. Cred că era bagheta despre care v-am vorbit 
ceva mai devreme. Mai mult ca sigur o cumpărase pe drum de 
la vreun chioşc. Dar îmi închipui că dumneavoastră cunoaşteţi 
deja toate aceste amănunte. Credeţi că otrava a fost introdusă 
în sandviş ? 

— Altceva n-aţi mai văzut ? Alt aliment ? Vreo cutie de 
Pepsi, de Coca-Cola, ceva ? 

— Nu, răspunse Patrick îmbufnat. Trebuie să înţeleg că nu 
sandvişul a fost de vină... 

— Domnule Cohen, dacă nu aveţi nici o legătură cu acest 
caz, de ce doriţi să aflaţi atâtea amănunte ? 

— Din simplă curiozitate profesională. 

— Am să vă satisfac curiozitatea. Aşa cum am anunţat şi 
presei, nu avem încă nici un rezultat al testelor de laborator. Nu 


ştim unde a fost introdusă otrava şi nu suntem nici măcar în 
măsură să afirmăm că este vorba cu adevărat de o otrăvire. 
Sunteţi mulţumit ? 

Patrick nu răspunse. 

— Ei bine, domnule Cohen, dacă nu mai aveţi nimic 
altceva să ne spuneţi, v-aş ruga să treceţi în cursul zilei de 
mâine pe la comisariat. Sper că nu veţi avea nimic împotrivă să 
semnaţi o declaraţie ? A ! Şi dacă vă amintiţi totuşi că misiunea 
care v-a adus pe strada Corneille ar putea avea o cât de mică 
legătură cu crima la care aţi asistat, sper că ne veţi da de ştire... 

— Un moment, domnule inspector ! îl întrerupse Patrick. 
Vreau să fiu foarte clar : eu nu am asistat la nici o crimă. Am 
văzut doar efectele ei, vreau să spun un cadavru într-o maşină 
accidentată. Nu am nici cea mai mică idee cum s-au petrecut 
lucrurile. 

— Da, admise inspectorul Picard. Aveţi dreptate. 
Acceptaţi, vă rog, scuzele mele. Dar, chiar sub o altă formă, 
rugămintea mea de mai înainte rămâne valabilă. Contăm pe 
dumneavoastră, domnule detectiv ! 

Ultimele vorbe care răsunaseră în receptor erau fără nici o 
îndoială ironice, dar nu atât tonul lor îl agasa pe Patrick, cât 
ameninţarea pe care o desluşea în spatele lor. | se dădea foarte 
clar de înţeles că poliţia va supraveghea fiecare pas al lui şi 
probabil al clientei sale, pe care Dumnezeu ştie de ce o proteja. 
Pe de altă parte, Patrick simţea că poliţia îl va lăsa o vreme să-şi 
desfăşoare mica sa anchetă pe cont propriu, dar asta doar 
pentru a putea trage cât mai multe foloase din munca lui ceva 
mai târziu, când vor începe să-l strângă de-a binelea cu uşa. 

"Ei şi ? ridică Patrick din umeri. Într-un fel sau altul trebuie 
să-mi câştig existenţa. Fata asta va trebui informată în ce ape 
se scaldă şi dacă are chef să continue indiferent de condiţii, îi 
voi cere să-mi semneze în avans un cec şi abia apoi îl voi căuta 
pe domnul Clement... iar dacă poliţia va dori între timp mai 
multe amănunte, cu atât mai rău pentru domnişoara Rousset. 
Nu am de gând să intru în conflict cu autorităţile din pricina ei." 
` Tresări speriat, pentru că telefonul începuse să sune. 
Intinse mâna spre receptor, dar în ultimul moment se răzgândi. 
Era aproape sigur că apelul venea din partea clientei sale şi nu 
se simţea încă pregătit pentru această convorbire. Caseta 
robotului porni să se deruleze la momentul potrivit şi Patrick avu 


răbdare să-şi asculte până la capăt vocea anunțând : "Aici 
Agenţia de detectivi particulari Cohen. Dacă aveţi nevoie de 
serviciile noastre, vă rugăm să ne lăsaţi coordonatele 
dumneavoastră după semnalul sonor care urmează. Vă vom 
căuta îndată ce va fi posibil. Vă mulţumim." Aşa cum bănuise, 
persoana care telefonase nu lăsă nici un mesaj. Semnalul de 
linie ocupată răsună câteva clipe, după care caseta se derulă 
singură până la poziţia iniţială şi robotul se opri. 

La urma-urmei, de ce se încăpăţâna atât să creadă că 
poliţia se află pe urmele clientei sale ? În definitiv, inspectorul 
Picard nu-l întrebase decât dacă lucrează pentru Marie Rousset. 
Poate că, interogată în legătură cu moartea poştaşului, tânăra 
nu făcuse un secret din faptul că angajase un detectiv pentru o 
afacere personală. În cazul acesta, afirmând inspectorului 
contrariul, el nu făcuse altceva decât să-i stârnească şi mai mult 
suspiciunea. 

Patrick se aşeză la birou şi puse în funcţiune ordinatorul. 
Deschise un nou dosar, căruia îi dădu ca titlu inițialele M.R. 
Scrise pe ecran trei nume urmate de trei semne mari de 
întrebare : Marie Rousset, Didier Arnoux, François Clement. Notă 
apoi ora exactă la care poştaşul sunase la poarta clientei sale şi 
timpul pe care îl petrecuse împreună cu aceasta. Apoi numărul 
casei de vizavi, în curtea căreia băiatul intrase pentru câteva 
minute, precum şi numărul casei pe poarta căreia ieşise amica 
poştaşului. Adăugă semnalmentele acesteia, precum şi 
intervalul de timp pe care îl petrecuse în compania victimei. 
Puse pe ecran un asterisc, urmat de cuvintele : "De ce o 
suspectează poliţia pe Marie ?" Apoi sublinie întrebarea. 

Patrick nu avea vocaţie de detectiv. Prea prudent, 
aproape fricos, era în plus lipsit de intuiţie şi de orice urmă de 
imaginaţie. În schimb era foarte organizat. Îşi umpluse 
ordinatorul cu o grămadă de cazuri descrise în presă sau în 
romanele polițiste care i se păruseră mai credibile. Işi crease 
chiar şi un program care îi permitea să răsfoiască rapid aceste 
fişiere în funcţie de problemele pe care trebuia să le rezolve. 
Deşi niciodată nu s-ar fi gândit că va avea de a face în cariera 
lui cu crime şi cu dispariţii misterioase, stocase în memoria 
calculatorului o mulţime de idei care s-ar fi putut dovedi utile 
într-o asemenea eventualitate. Rămase în faţa ecranului până 
târziu, încercând să se inspire din experienţa altora şi să-şi facă 


un plan propriu de bătaie. Pe măsură ce parcurgea fişierele, 
copia ideile care i se păreau mai importante şi le îngrămădea 
de-a valma în dosarul M.R. În sfârşit, deschise din nou dosarul 
cu pricina şi începu să facă un pic de curăţenie. Pe ecran 
rămaseră doar câteva idei, nu foarte bine conturate, dar, în fine, 
ar fi putut fi, totuşi, un punct de plecare. Destul de dezamăgit, 
Patrick opri ordinatorul, pentru a se pregăti de culcare. 

In timp ce-şi făcea duşul, încercă iarăşi să dezlege 
misterul otrăvirii. Nicăieri în fişierele lui nu găsise un caz în care 
otrava a fost introdusă într-un sandviş de o jumătate de metru 
lungime. Unde să pui otrava ? Pe o frunză de salată ? In 
caşcaval ? In jambon ? Sau poate în unt ? Oriunde ar fi pus-o, 
criminalul nu putea fi sigur că victima lui va înghiţi otrava. Câte 
nu se pot întâmpla cu un asemenea sandviş ! ? Se poate rupe în 
două şi să cadă pe jos. Salata poate aluneca pe de lături. Pâinea 
ţi se poate părea prea tare şi o arunci pe jumătate. Sau poate ai 
prea mult colesterol şi ştergi cu salata tot untul de pe pâine ca 
să-l arunci. Sau începi sandvişul pe o stradă şi-l termini peste 
alte două străzi, sau chiar acasă. Sau, pur şi simplu, te saturi şi 
nu-l mănânci pe tot. 

Patrick era aproape sigur că nu întâmplător moartea îl 
surprinsese pe tânărul poştaş anume pe strada Corneille. Şi asta 
pentru că cele două evenimente, dispariţia bătrânului Clement 
şi crima din maşina poştei, i se păreau în mod obligatoriu 
corelate. Conform teoriei probabilităților - al cărei adept convins 
era - Patrick nu credea că este cu putinţă ca două întâmplări 
independente şi relativ neobişnuite să se producă în acelaşi loc 
în momente atât de apropiate. Şi - continuând raţionamentul - 
întrucât cianura acţionează repede, poştaşul ar fi trebuit să 
înghită otrava chiar pe strada Corneille. Dar unde se aflase oare 
această blestemată de otravă ? Desigur, nu în sandviş. Patrick 
oftă. Cercul se strângea logic în jurul clientei sale. Poştaşul a 
mâncat probabil ceva la ea acasă. Sau a băut ceva. 

Se lovi brusc cu mâna peste frunte, făcând ca apa duşului 
să stropească peste tot. "Cafeaua ! Cum am putut să uit de 
cafea ? Dumnezeule, unde mi-a fost capul ? L-am văzut bând 
dintr-un pahar de plastic... Da, când a cumpărat sandvişul, a 
cumpărat probabil şi cafea. Era acelaşi tip de pahar ca cele pe 
care le-am văzut azi-dimineaţă, la distribuitoarele automate ale 


universităţii. Un pahar maro. Este ceva rar. De obicei paharele 
astea sunt albe." 

leşi de sub duş, fericit că avusese în sfârşit şi el puţină 
intuiţie. Inspectorul Picard îl întrebase dacă, în afară de sandviş, 
nu a văzut în maşina poştei şi o cutie de Coca-Cola. Deci se 
gândise şi el că otrava ar fi putut să se afle într-o băutură 
oarecare. Un amănunt îi reveni la fel de brusc în minte. După ce 
părăsise locuinţa domnului Clement, poştaşul nu pusese 
numaidecât în funcţiune motorul camionetei. Mai zăbovise 
puţin, probabil ca să-şi termine cafeaua. Apoi, înainte de a face 
turul scuarului, maşina poştei se oprise timp de o secundă. 
Patrick nu înţelesese atunci de ce, întrucât stătea ascuns în 
spatele ziarului, dar acum ar putea să jure că poştaşul se oprise 
pentru a arunca paharul gol într-un coş de gunoi. Ca s-o disculpe 
pe Marie, avea mare nevoie de paharul acela. Se uită la ceas. 
Era trecut de ora zece. Pe străzi mici ca aceea gunoiul nu se 
strânge decât o dată pe zi. 

Un sfert de oră mai târziu aşeza decepţionat receptorul 
telefonului. Reuşise să găsească întreprinderea care se ocupa 
de întreţinerea străzii Corneille. Inventase o poveste, conform 
căreia fetiţa lui îi aruncase în joacă bricheta într-un coş de gunoi 
de pe strada Corneille, în timp ce se aflau în vizită la nişte 
prieteni. Aflase despre acest incident cu câteva minute în urmă. 
Dorea să ştie dacă mai are şanse să-şi găsească bricheta. Era 
un obiect de valoare. Fu informat că, din păcate, gunoiul se 
strângea, într-adevăr, o dată pe zi, însă nu în zori, cum sperase 
el, ci seara, pe la ora opt. 

Nu mai era nimic de făcut. Dacă cineva de la poliţie nu se 
îngrijise să scotocească prin coşurile de gunoi, paharul din care 
poştaşul îşi băuse cafeaua era pierdut pentru totdeauna, 
împreună cu urmele de cianură din el. Patrick era furios. Cum ar 
fi putut fi sigur că otrava a fost pusă în cafea ? De ce în cafea şi 
nu în cine ştie ce bomboană de ciocolată pe care i-a oferit-o 
poate Marie ? Şi-apoi, povestea asta cu paharul de cafea risca 
să fie la fel de fantezistă ca cea cu foile de salată din sanaviş. 
Când şi-a procurat poştaşul micul dejun ? Inainte de a-şi începe 
serviciul ? Mai târziu, înainte de a veni pe strada Corneille ? Cum 
ar fi putut să se asigure criminalul că victima sa îşi va bea 
cafeaua exact pe strada Corneille ? Şi când, sau cum fusese 
introdusă cianura în cafea ? 


"Dar de ce să-l fi omorât Marie pe poştaş ?" reveni Patrick 
la ceea ce părea să fi devenit pentru el o obsesie. Ridicând din 
umeri cu un aer resemnat, îşi spuse că problemele clientei sale 
ar trebui să-l lase rece. El avea un caz de rezolvat, pentru care 
urma să fie plătit. Deţinea o autorizaţie şi avea dreptul să 
ancheteze pe cont propriu. Îşi făcea prea multe scrupule în 
legătură cu această fată. Trebuia să aibă cât mai curând o 
explicaţie cu ea. Frământat de aceste gânduri, scotoci într-un 
sertar al biroului şi scoase cartea de vizită pe care i-o lăsase 
domnişoara Rousset. Luă din nou telefonul pe genunchi şi formă 
fără nici un chef numărul. Era trecut de unsprezece şi fata 
probabil se culcase, pentru că răspunse cu întârziere şi cu o 
voce în acelaşi timp speriată şi adormită. 

— V-am căutat şi eu ceva mai devreme, spuse Marie după 
ce se dezmetici puţin. Mă bucur că m-aţi sunat, deşi aş fi 
preferat să nu o faceţi la o oră atât de târzie. 

După ce-şi ceru politicos mii de scuze, spunând că fusese 
reţinut până în acel moment de probleme foarte importante, 
Patrick o întrebă de ce-l căutase. 

— Nimic important, răspunse ea fără prea multă 
convingere. Urma să-mi faceţi o vizită şi pentru că nu aţi dat 
până acum nici un semn de viaţă am vrut să aflu ce aveţi de 
gând. 

— De fapt, profită Patrick, doream să vă propun această 
vizită pentru mâine... 

— Mâine ! ? - Vocea fetei părea speriată. - Ştiţi... Este 
ultima zi înainte de examen... Mă tem că voi fi extrem de 
ocupată. Aş prefera să mai amânăm puţin. 

— Doar ne-am înţeles că mă voi descurca de unul singur, 
insistă Patrick. N-am să vă deranjez. Vreau numai să văd casa şi 
să privesc câteva fotografii de-ale bătrânului. Sper că are un 
album, toţi bătrânii au. Mă aştept chiar să găsesc fotografii 
înşirate pe pereţi. 

— Nu vă înşelaţi. Are fotografii peste tot. Vă pot aduce eu 
câte doriţi. Însă nu veniţi aici deocamdată... 

— De ce ? se prefăcu mirat Patrick. 

— Ştiţi, se decise ea, s-a întâmplat ceva azi-dimineaţă pe 
strada mea, un accident. Poliţia s-a învârtit toată ziua pe aici şi 
bănuiesc că va reveni şi mâine. 

— Pentru un simplu accident ? Exageraţi... 


— De fapt..., ezită fata, nu a fost un simplu accident. S-ar 
putea să fie vorba de-o crimă, aşa am auzit vorbindu-se. 

Patrick se strădui să pară cât se poate de surprins, însă se 
feri să ceară prea multe amănunte. Se mulţumi doar să afirme 
cu un oarecare cinism că nu crede că eventuala prezenţă a 
poliţiei ar trebui să-i preocupe. 

— Domnule Cohen, - îl întrerupse tânăra cu un ton aspru, 
menit să-i amintească rolul de simplu angajat pe care îl avea - 
aş prefera să ne întâlnim poimâine, după examen. După-amiaza, 
pe la trei, dacă ora vă convine. Am muncit mult în ultima vreme 
şi aş dori să mă relaxez puţin. Mi-am propus să fac o plimbare 
prin parcul Buttes Chaumont. V-ar place să mă însoţiţi ? Acolo 
am putea sta de vorbă în linişte. 

Patrick fu de acord cu propunerea fetei, care de altfel îl 
avantaja, pentru că nu avea nici un chef să fie surprins de poliţie 
intrând sau ieşind din casa domnişoarei Rousset şi, după ce 
conveniră asupra locului de întâlnire, puse capăt convorbirii, 
care îi întărise în mare parte convingerile : poate că tânăra sa 
clientă nu era vinovată de moartea poştaşului, dar în orice caz 
părea preocupată şi chiar speriată de acest eveniment, pe care 
în mod vizibil nu-l considera un simplu fapt divers. 

A doua zi, la ora opt, Patrick pătrunse în campusul 
universitar. Dintre cele patru chioşcuri înşirate unul după altul, 
doar unul singur era deschis la ora aceea matinală. Prin preajmă 
nu era nici un client, iar vânzătorul, un tânăr slăbuţ, cu aer 
eficace, îşi făcea de lucru pe lângă cuptoarele electrice din care 
scotea şi aranja în vitrina încălzită tot felul de foitaje, care îşi 
împrăştiau aromele până departe. Când îl văzu pe Patrick, 
tânărul veni imediat lângă tejghea şi-l întrebă politicos ce 
doreşte. Patrick ceru un corn cu migdale, sperând în primul 
moment că va reuşi să-l tragă pe vânzător de limbă fără ca 
acesta să-şi dea seama. Remarcându-i însă mai bine aerul isteţ, 
se răzgândi şi-şi scoase din buzunar legitimaţia. l-o arătă peste 
tejghea şi-i spuse că ar vrea să-i pună câteva întrebări. 

— Sunteţi detectiv particular ? se interesă băiatul. Nu este 
totuna cu poliţia, nu-i aşa ? 

— Nu. Aţi mai văzut tipi ca mine doar prin filme, glumi 
Patrick. Însă tânărul vânzător luase problema în serios şi o trata 
într-o manieră foarte practică. 

— Deci nu vă plăteşte statul. Cine vă plăteşte ? 


Patrick îl privi cu interes. Băiatul i se uita drept în ochi, 
fără să clipească. "Clienţii pentru care lucrez", răspunse, după o 
oarecare ezitare. 

— Aveţi vreun client interesat ca eu să răspund 
întrebărilor dumneavoastră ? îşi continuă tânărul ofensiva. 
Informaţiile, ştiţi, sunt tot un fel de marfă. Ca patiseriile acestea. 
Dacă îi dau răspunsurile pe care le aşteaptă, clientul 
dumneavoastră ar trebui să plătească... 

— Desigur, aprobă Patrick zâmbind. Dar să vedem mai 
întâi marfa. 

— Ce vreţi să ştiţi ? 

— Tot ce se poate afla despre un student de la facultatea 
de drept, care a murit ieri pe strada Corneille, în timp ce 
distribuia poşta. 

— Despre Didier ? Eram sigur că el vă interesează ! 

— Îl cunoaşteţi ? aproape că se miră Patrick. 

Tânărul zâmbi larg, făcând cu mâna gestul că aşteaptă 
mai întâi să fie plătit. Gândindu-se că va încărca din nou nota 
clientei sale, Patrick îşi duse mâna la buzunar oftând. 

— Cine nu-l cunoştea pe Didier pe aici ? se hotări 
vânzătorul să vorbească. 

— Era atât de popular ? se interesă Patrick. 

— Nu în felul în care credeţi. Vreau să spun că avea şi 
prieteni şi duşmani. Dar pentru că locuia în campus şi pentru că 
era un tip descurcăreţ, lumea îl cunoştea. Eu, în orice caz, îl 
ştiam bine. 

— Eraţi prieteni ? 

— Nu, răspunse tânărul cu indiferenţă. Am făcut o dată 
sau de două ori afaceri împreună, atâta tot. Ca să 
supravieţuiască, studenţii trebuie să se descurce. El se 
descurca. Întotdeauna avea ceva de lucru. Era veşnic în căutare 
de bani. 

— Ce fel de afaceri aţi făcut cu el ? vru să ştie Patrick. 

— A, nu cine ştie ce. O mică găinărie cu nişte cafea 
liofilizată. El a făcut rost de cafea foarte ieftină direct de la un 
furnizor, iar eu l-am ajutat să intre în legătură cu tipul care se 
ocupa de întreţinerea distribuitoarelor automate de cafea. Un 
timp s-a vândut aici numai cafeaua lui Didier. Nu ne-a ieşit un 
câştig prea mare... dar, în fine, am câştigat totuşi ceva. Dar, 


ştiţi, acesta nu este genul de poveste pe care aş spune-o la 
poliţie. 

— Înţeleg, spuse Patrick, pe deplin lămurit de genul de 
individ care părea să fi fost poştaşul. Credeţi că Didier Arnoux ar 
fi putut fi implicat într-o afacere de şantaj ? 

— Şantaj ! ? păru surprins vânzătorul. Nu m-am gândit 
niciodată la asta până acum. Dar, dacă putea să scoată bani din 
aşa ceva, nu cred că Didier s-ar fi dat înapoi. 

— Pe aici, la chioşcuri, venea vreodată ? 

— Cum să nu ! Avea o cameră uite acolo, arată el spre un 
grup de clădiri scunde, a căror arhitectură era total lipsită de 
originalitate. În căminul B. Dimineaţa nu avea niciodată timp să 
mănânce la cantină. Îi plăcea să doarmă şi se scula întotdeauna 
în ultimul moment. Mai ales în perioadele în care muncea şi în 
timpul nopţii. De când lucra la poştă, se oprea aici înainte de a- 
şi lua serviciul în primire, ca să-şi cumpere ceva de mâncare. 

— În fiecare zi ? 

— Absolut. La ora opt fix era aici. 

— Cumpăra şi de la dumneavoastră ? 

— Numai de la mine. Pentru că numai eu deschid atât de 
devreme. 

— Ce cumpăra de obicei ? 

— Păi, ce să cumpere ? Ca toţi studenţii : un sandviş cu tot 
felul de chestii înăuntru. Şi-şi mai lua o cafea de la automat. 

— Îşi servea micul dejun aici ? 

— Nu, niciodată. Era acelaşi gen ca şi mine : nu avea chef 
să mănânce imediat după sculare, însă mai târziu îl ajungea 
foamea şi atunci trebuia neapărat să ronţăie ceva, altfel zicea 
că i se face rău de la stomac. De altfel nici nu ar fi avut timp să 
mănânce aici, pentru că serviciul lui la poştă începea chiar la 
ora opt. Era mereu în întârziere. 

— Poşta la care lucra este departe de aici ? se interesă 
Patrick. 

— Nu ştiţi unde se află poşta ? Este chiar lângă intrarea în 
campus. De cealaltă parte a parkingului. În două minute 
ajungea acolo. 

— Nici măcar cafeaua nu o bea pe loc ? O căra cu el la 
poştă ? 

— A, cu cafeaua era o întreagă poveste, îşi aminti râzând 
tânărul vânzător. Nu-i plăcea decât cafeaua fără zahăr şi cineva 


îi băgase în cap că dacă o bea mereu aşa, neîndulcită şi pe 
nemâncate, într-o zi se va îmbolnăvi de stomac, sau de ficat, 
cam aşa ceva. În plus nu suporta cafeaua fierbinte. O prefera 
complet rece. Aşa că-mi cerea mie un capac de plastic ca să-şi 
acopere paharul şi lua cafeaua cu el, împreună cu sandvişul. Nu- 
mi prea convenea treaba asta, pentru că aceste capace sunt 
destinate clienţilor care servesc Pepsi sau Coca-Cola. Dacă 
solicită, trebuie să le dau câte un capac şi-un pai. Ce-i drept nu 
toţi clienţii au asemenea mofturi. 

— Şi când îşi lua, totuşi, micul dejun ? întrebă Patrick, 
punând capăt detaliilor profesionale. 

— Asta nu ştiu, răspunse vânzătorul cu un aer gânditor. 
Probabil că ceva mai târziu, în timpul serviciului. Sau poate după 
aceea, înainte de a veni la cursuri. 

— La ce oră începea cursurile ? 

— De regulă cursurile de dimineaţă încep la ora nouă la 
toate facultăţile. Dar foarte mulţi studenţi, mai ales cei care 
lucrează noaptea sau dimineaţa în zori, vin mai târziu. Nu ştiu 
când sosea Didier... 

Grilajul unui chioşc vecin începea să se deschidă cu 
zgomot. Campusul universitar era din ce în ce mai animat. 
Tânărul vânzător începea să dea semne de nerăbdare şi-l 
întrebă pe Patrick dacă nu crede că l-a iscodit destul. 

— Mai am o singură întrebare, se grăbi Patrick. Unde 
anume în căminul B locuia Didier Arnoux ? La ce etaj ? 

— La parter. E foarte simplu. Puteţi vedea şi de aici. În 
colţul din dreapta, unde este cabina de telefon. Didier avea 
nişte idei imposibile. Şi-a pus steagul Statelor Unite la fereastră, 
ca perdea. O să vedeţi... 

Patrick îi mulţumi şi plecă. După doi paşi se întoarse. 

— Poliţia v-a luat până acum vreun interogatoriu ? 

— Mie nu. Dar a stat de vorbă cu una dintre vânzătoare. 

— Ştiţi, îl parafrază Patrick, ceea ce am vorbit... nu este 
tocmai genul de poveste pe care aş spune-o la poliţie... 

— Nici o grijă, domnule ! pricepu vânzătorul. Nu vă 
cunosc. Nu v-am văzut niciodată. 


12. 


În biroul său mobilat relativ simplu însă absolut sufocat de 
hârtii şi dosare, inspectorul Picard stătea ţeapăn pe fotoliul lui 
vechi şi incomod, ascultând cu faţa imobilă raportul pe care 
Jean-Pierre - un tânăr subaltern al cărui prenume era la fel de 
banal ca şi el însuşi - îl rostea ca pe o poezie învățată pe 
dinafară. "Nu are nici cel mai mic talent pentru meseria asta şi 
cred că am să i-o spun până la urmă" gândea inspectorul în timp 
ce desena linii curbe şi spirale pe agenda lui de lucru deschisă la 
o pagină oarecare. Din când în când îşi ridica privirea nebuloasă 
spre subalternul său, care stătea cu spatele sprijinit de peretele 
de sticlă ce separa biroul de hala uriaşă, compartimentată după 
modelul american în numeroase spaţii mici ca nişte cutii de 
chibrituri, în care o mulţime de salariaţi încercau să-şi creeze o 
oarecare intimitate. Raportul continua steril, fără nici un fel de 
implicare personală din partea vorbitorului, care se mulțumea 
doar să bifeze pe agenda lui ideile pe care le considera 
epuizate, şi cărora se ferea să le dea vreo interpretare proprie. 

Plictisit, Picard renunţă la desen şi, luând o foaie albă de 
hârtie dintr-un teanc de pe colţul mesei, se hotărî să 
sistematizeze cele auzite. 

— Deci, din câte înţeleg, cei de la laborator confirmă 
otrăvirea cu cianură, însă nu au reuşit să găsească nici o urmă 
suspectă în sandvişul acela. Cianura omoară fulgerător, nu-i 
aşa ? 

— Asta depinde de doză, se grăbi celălalt să răspundă. 
Medicul legist consideră că poştaşul a murit după cel mult o 
jumătate de oră de la ingerarea otravei. 

— Şi cel mai devreme ? 

— Doza nu era prea mare. Ar fi trebuit, după spusele 
medicului, cel puţin zece minute până când otrava să-şi facă 
efectul. 

"Mă întreb de ce trebuie să-i trag toate astea cu cleştele 
din gură ?" gândi Picard, privind scârbit foaia de hârtie pe care 
aşternuse cuvintele "cianură, 10-30 minute". 

— Întrucât Didier Arnoux a petrecut pe strada Corneille 
ceva mai puţin de o jumătate de oră, nu putem exclude 


posibilitatea de a fi înghiţit otrava în altă parte, se auzi în sfârşit 
o opinie a tânărului care prezenta raportul. 

— Posibil, dar nu cred, spuse inspectorul, sceptic. A stat 
pe strada Corneille vreo 24 de minute şi i-au trebuit, îmi 
închipui, cel puţin 5 minute ca să ajungă acolo de pe strada 
precedentă. Până când s-a urcat în maşină şi a demarat... şi 
dacă a prins în drum şi cele două stopuri mari de pe bulevard, 
care durează o veşnicie... Asta ne duce la o jumătate de oră. Şi, 
în plus, toată lumea pare de acord că poştaşul nu mânca nimic 
până nu-şi încheia serviciul. Işi lua cu regularitate micul dejun 
pe strada Corneille, după care se ducea direct la poştă ca să 
lase maşina şi apoi la facultate, unde intra cu întârziere la 
cursuri. Cel care l-a otrăvit era desigur la curent cu rigurozitatea 
programului său. Personal, înclin să cred că otrava a acţionat în 
mai puţin de o jumătate de oră. 

— Dar în sandviş nu s-a găsit nici o urmă de cianură... 

— Poate că a mai mâncat şi altceva pe strada Corneille, 
răspunse inspectorul. Bătrâna aceea, scriitoarea, l-a servit cu o 
bomboană. Marie Rousset afirmă că nu i-a oferit nimic, dar, 
ţinând cont de seninătatea cu care a susţinut că nu a primit în 
ultimele zile nici o scrisoare, nu putem pune nici o bază pe 
spusele ei. Fata asta minte într-un mod absolut natural. lar în 
ceea ce o priveşte pe cealaltă, amica poştaşului, ieri nu s-a 
putut discuta cu ea. Părea şocată, dar mă tem că trebuie să 
privim atitudinea ei cu circumspecţie. 

In timp ce vorbea, Picard aşternu pe foaia de hârtie 
numele celor trei persoane amintite şi le împodobi cu înflorituri. 
Când termină, aşeză stiloul pe birou şi, cu un aer plictisit, îşi 
îndemnă interlocutorul din priviri să susţină dialogul. Acesta, 
însă, se mulţumi să tacă. Între timp, tot răsucind în mână 
agenda din care îşi citise raportul o transformase într-un sul pe 
care, aparent convins că misiunea sa se încheiase, se pregătea 
să-l introducă în buzunarul hainei. 

— Ai aflat ceva despre bătrânul Clement ? nu-l iertă 
inspectorul. 

Jean-Pierre îl privi încurcat. Îşi reţinu în ultimul moment 
impulsul de a scoate iarăşi agenda din buzunar, amintindu-şi că 
nimeni nu anchetase în legătură cu această poveste. 

— Nimic în afară de ce ne-a spus Marie Rousset. Vecinii nu 
au fost interogaţi. Dar nu văd de ce nu am crede-o pe cuvânt. 


— Mda, spuse gânditor inspectorul. Fata ne-a dat totuşi de 
înţeles că bătrânul este plecat de mai bine de o săptămână de 
acasă şi că nu are nici un fel de veşti de la el. Găseşti lucrul 
acesta normal ? 

— De ce nu ? O fi plecat la rude sau la vreun prieten. Sau 
pur şi simplu într-o staţiune montană. Bătrânii adoră luna 
septembrie. De peste zece ani de zile mătuşa mea pleacă în 
vacanţă numai în septembrie, când nu este nici prea cald, nici 
prea frig, iar prin staţiuni turiştii încep în sfârşit să se mai 
rărească... 

"Dumnezeule, sper că nu va continua în felul acesta !", îşi 
spuse exasperat Picard. 

— Şi de ce n-a dat până acum nici un semn de viaţă ? 

Tânărul zâmbi, ca şi cum i s-ar fi pus o întrebare extrem 
de simplă, al cărei răspuns venea de la sine : 

— Ştia că fata are de învăţat pentru examen şi nu a vrut 
probabil s-o deranjeze. 

"Nu este nimic de făcut cu băiatul acesta..." oftă 
inspectorul, privindu-şi subalternul cu un aer resemnat. El unul 
considera suspectă toată această poveste cu un bătrân care 
lasă prin testament o avere importantă tinerei pe care o 
găzduieşte şi care apoi pleacă să se plimbe uitând să mai revină 
acasă. lar tânărul acela, poştaşul, trebuie să fi avut un scop 
precis când a deschis plicul adresat domnişoarei Rousset şi a 
făcut o fotocopie a conţinutului. În legătură cu plicul, însă, mai 
erau încă multe lucruri de lămurit. 

— Cei de la laborator consideră, deci, că plicul a fost 
decupat, se adresă el tânărului subaltern. Ce vor exact să spună 
cu asta, că nu pricep? 

— Nici eu n-am înţeles prea bine, răspunse Jean-Pierre 
contrariat, ca şi cum ultimul lucru posibil ar fi ca el să nu 
înţeleagă ceva. La origine, plicul a fost absolut normal. Cineva, 
însă, a decupat în mijlocul lui un dreptunghi şi a lipit pe doso 
bucată de celofan. După cum aţi constatat şi dumneavoastră, 
adresa domnişoarei Rousset era vizibilă prin fereastra plicului. 

— Şi ce-i face pe cei de la laborator să considere că nu 
avem de a face cu un banal plic cu fereastră, cum se găsesc 
destule în orice papetărie ? 

— A, din punctul acesta de vedere raportul este categoric. 
Tăietura din plic nu are marginile nete şi nici dimensiunile 


standard, iar celofanul utilizat nu corespunde furniturilor 
industriale. 

— Dumnezeule mare ! Ce motiv putea să aibă expeditorul 
să decupeze acest plic ? La ce i-a trebuit să lipească adresa pe 
dosul testamentului ? 

— Este vorba de o simplă copie a testamentului, îi aminti 
Jean-Pierre. După cum ştiţi, originalul se află în posesia 
avocatului domnului Clément. 

— Mă rog, bombăni inspectorul. Asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Ar fi fost mult mai simplu pentru expeditor să scrie 
adresa fetei pe plic. Şi de mână, ca toată lumea, nu cu o 
imprimantă laser. In fine... Ce altceva s-a mai aflat despre 
blestematul acesta de plic ? 

— Păi..., se bâlbâi tânărul, ar mai fi faptul că prezintă 
semne evidente de efracţie. Cei de la laborator au fost şi în 
acest sens categorici. 

— Se vedea de la o poştă că plicul a fost violat, replică 
inspectorul. Nu mai aveam nevoie şi de avizul laboratorului. 

Jean-Pierre continuă imperturbabil : 

— Cum era de aşteptat, plicul este plin de amprente, 
întrucât a trecut prin mai multe mâini până să ajungă la 
destinatara sa. Amprentele poştaşului se află, desigur, pe toată 
suprafaţa exterioară, dar la interior lipsesc cu desăvârşire. Pe 
copia testamentului nu au fost găsite decât amprentele 
domnişoarei Rousset. 

— Deci, când a deschis plicul, Didier Arnoux purta mânuşi, 
trase Picard concluzia care i se părea cea mai firească. Şi, în 
legătură cu expeditorul s-a aflat ceva ? Ce spun cei de la poştă ? 

Cuprins de o oarecare panică, Jean-Pierre îşi duse mâna la 
buzunar şi scoase din nou la suprafaţă agenda făcută sul. Răsfoi 
grăbit paginile, făcându-le să foşnească, şi pierdu câteva minute 
bune până să descopere, printre toate mâăzgăliturile, cele câteva 
informaţii culese de fata care anchetase la poştă. Un zâmbet 
uşurat i se desenă pe faţă, făcându-l pe inspector să-şi ridice 
ochii spre tavan, cu un aer exasperat. 

— Deci..., începu tânărul să descifreze cu viteză. Plicul a 
fost expediat de undeva din centrul oraşului. Scrisoarea nu era 
recomandată, timbrul folosit corespunzând tarifului pentru o 
expediere obişnuită. Cu toate acestea, după cum ştiţi, eticheta 
adezivă pe care este marcată adresa domnişoarei Rousset purta 


o notă destul de neobişnuită : "a se înmâna personal, vă rog". 
Cei de la poştă îşi închipuie că, fiind relativ nou în meserie, 
Didier Arnoux s-a lăsat indus în eroare de aceste cuvinte, 
predând el însuşi scrisoarea destinatarei, în loc s-o pună la cutia 
poştală, aşa cum ar fi fost normal. Sau poate că a vrut pur şi 
simplu să fie amabil. Şi, în fine, judecând după data de pe 
ştampila poştei, scrisoarea a ajuns cu o oarecare întârziere la 
destinatara sa... 

— Ce crede poşta despre asta ? se interesă Picard. A fost 
vreo grevă, ceva ? 

— Nu. Poşta n-are nici o vină în această întârziere, care de 
altfel este puţin importantă. O zi, cel mult două. Se mai 
întâmplă... 

— Cam prea multe întâmplări în povestea asta, bombăni 
inspectorul. Mie mi se pare evident faptul că, dintr-un motiv 
oarecare, Didier Arnoux a interceptat plicul destinat domnişoarei 
Rousset, l-a deschis şi a făcut o fotocopie a testamentului. lată 
de unde cred eu că provine această întârziere. 

Nedumerirea care se citea pe faţa lui Jean-Pierre nu 
pierdu, însă, nimic din intensitate în urma acestei explicaţii. 

— Eu tot nu înţeleg de ce poştaşul a făcut şi o fotocopie a 
plicului, se plânse el. 

Picard ridică neajutorat din umeri. În locuinţa poştaşului 
fusese într-adevăr găsită o fotocopie faţă-verso a testamentul 
domnului Clement, precum şi a plicului în care acesta fusese 
expediat domnişoarei Rousset; ştampila poştei şi adresa fetei 
erau cât se poate de vizibile pe această bizară fotocopie, care 
era presărată cu amprentele poştaşului. 

— Poate că Dider Arnoux însuşi a fost expeditorul acestei 
scrisori, tentă el o fragilă explicaţie. Aşa cum se prezintă 
lucrurile, sunt înclinat să cred că tânăra fată i-a făcut de 
petrecanie bătrânului Clement ca să pună mai repede mâna pe 
moştenire. Poştaşul a încercat probabil s-o şantajeze, servindu- 
se de testamentul bătrânului. 

— Dar testamentul nu putea fi o dovadă împotriva ei, 
îndrăzni Jean-Pierre. 

— Bineînţeles că nu, căzu de acord Picard. Poştaşul dorea 
mai degrabă să-i dovedească fetei că este la curent cu motivele 
care au determinat-o să comită această crimă. Pe de altă parte, 
însă, cred că se temea puţin de ea. O considera periculoasă, 


capabilă de orice. Fotocopia pe care o păstra la el acasă era 
menită să îndrepte bănuielile spre ea, în caz că lui i s-ar fi 
întâmplat ceva. Doar ai văzut reacţia acestei fete când am luat- 
o la întrebări : a susţinut sus şi tare că poştaşul nu i-a adus nici 
o scrisoare. Dar când i-am arătat fotocopia aceea s-a înmuiat 
dintr-o dată. Cum ar fi putut să mai mintă cu atâta seninătate în 
faţa unei asemenea dovezi ? 

— Dar, întrucât era poştaş şi putea să-i aducă el însuşi 
scrisoarea la uşă, aşa cum s-a şi întâmplat de altfel, de cea 
preferat s-o expedieze totuşi prin poştă ? 

— Tocmai acest amănunt mă face să cred că documentul 
descoperit la el acasă a fost gândit ca o dovadă împotriva 
acestei fete. Dacă am fi găsit acasă la poştaş numai o copie a 
testamentului, am fi făcut poate o legătură între el şi 
domnişoara Rousset, dar nu cred că ne-am fi gândit la un şantaj. 
Plicul, însă, adresa de pe el, ştampila poştei, întăresc 
autenticitatea acestui document, îi conferă o anumită greutate. 
Şi - ceea ce mi se pare mai important - fac posibilă stabilirea 
unei cronologii a evenimentelor : mai întâi a dispărut domnul 
Clement, apoi a fost expediată scrisoarea, apoi tânărul poştaş a 
fost asasinat. Toate aceste amănunte ne conduc la corelarea 
unor întâmplări în aparenţă disparate. Insă, din păcate... nici 
unul dintre ele nu explică cele două zile de întârziere ale 
scrisorii, nici urmele de efracţie, nici modificările aduse unui plic 
banal de papetărie şi nici multe alte amănunte afurisite... 

Picard era nervos. De fapt nu izbutea deloc să pună la un 
loc piesele puzzle-ului. Era convins că lipsesc o mulţime. Nu 
avea, în realitate, nici o dovadă că Didier Arnoux trimisese 
domnişoarei Rousset o copie a testamentului. Dar dacă nu o 
trimisese el, atunci cine ? Domnul Clement însuşi ? Sau poate 
avocatul acestuia, pe care poliţia reuşise să-l identifice şi care 
confirmase faptul că documentul expediat prin poştă era o 
fotocopie a ultimului testament olograf al domnului Clement ? 

— Nu vi s-a părut ciudată dorinţa bătrânului Clement de a- 
şi lăsa averea acestei fete ? fusese întrebat avocatul. 

— Nu cine ştie ce, venise prompt răspunsul. Clientul meu 
are prea mulţi bani cu care nu ştie ce să facă. De altfel, conform 
acestui testament, o parte însemnată a averii sale, cuprinzând o 
serie de bunuri mobiliare, este destinată diverselor opere de 
binefacere. Trebuie să ştiţi că domnul Clement şi-a modificat de- 


a lungul anilor de nenumărate ori testamentul. Înaintea 
domnişoarei Rousset sorții au căzut pe cuplul care se ocupa de 
întreţinerea casei, doi oameni serviabili şi destul de cumsecade 
de altfel. Cred că nu au luat niciodată prea în serios promisiunea 
bătrânului. Dacă nu mă înşel, cei doi sunt încă în serviciul lui, 
chiar şi acum, după ce au fost dezmoşteniţi în favoarea 
domnişoarei Rousset. 

Inspectorul Picard căută cu un aer plictisit copia 
testamentului domnului Clement într-unul din sertarele biroului. 
O găsi şi o puse în faţa sa, netezind-o cu dosul palmei. 

— Ceva-ceva văd că le-a lăsat şi foştilor beneficiari. Ai 
verificat ce s-a întâmplat cu această pereche ? îşi interpelă 
Picard interlocutorul. 

— Da, bărbatul se ocupă de grădină, de centrala de 
încălzire a locuinţei şi în general de instalaţii. Femeia face 
menajul. Vin amândoi cam de două ori pe săptămână. Acum 
însă sunt plecaţi în concediu. Nimic nu li se poate imputa 
deocamdată. Nici unul nu are cazier. 

— Bun, conchise Picard. Până în prezent singura ipoteză 
care rămâne în picioare este că domnişoara Rousset l-a otrăvit 
pe poştaş cu cianură în scurtul răgaz de zece minute cât acesta 
s-a aflat la ea în casă. 

— Ştiţi, - replică tânărul Jean-Pierre, care se ridicase între 
timp în picioare şi stătea acum lângă uşă, ca şi cum ar fi vrut să- 
i dea inspectorului de înţeles că se grăbeşte şi are chef să plece 
- sora mea lucrează într-un laborator de cercetări, unde au 
adeseori acces şi studenţii. Intr-o zi mi-a spus că a găsit un 
borcan cu cianură de potasiu chiar pe etajera de deasupra 
cafetierei. Vă închipuiţi ? Cei care lucrează cu asemenea 
substanţe nu prea se omoară cu normele de securitate... 

— Vrei să-mi spui că, fiind studentă la medicină, Marie 
Rousset ar fi putut face rost de cianură mai uşor decât oricine 
altcineva, nu-i aşa ? ghici Picard. Ei bine, - zâmbi el, privindu-şi 
interlocutorul cu ironie - pentru mine morala acestei povestiri 
este alta : dacă ştie unde să caute, oricine poate avea acces din 
păcate destul de uşor la o asemenea otravă. 

În clipa aceea începu să sune telefonul şi, încercând să-l 
descopere sub teancurile de dosare de pe birou, Picard îi făcu 
tânărului semn că este liber. La telefon era secretara, care-l 
anunţă că Martine Favier tocmai sosise şi-l întrebă dacă este 


dispus s-o primească imediat, sau dacă doreşte s-o lase puţin să 
aştepte. 

— Prefer să vină acum, răspunse inspectorul, care spera 
să obţină de această dată mai multe informaţii de la prietena 
poştaşului. Cu o zi în urmă, când încercase să-i ia un 
interogatoriu, fata părea cu totul pierdută şi nu dăduse nici un 
semn că ar fi conştientă ce se întâmplă sau că înţelege 
întrebările care i se pun. 

Tânăra fată intră în biroul inspectorului şi se aşeză supusă, 
cu genunchii strânşi şi cu umerii uşor plecaţi, pe scaunul pe care 
acesta i-l indicase amabil cu mâna, zâmbindu-i încurajator. 
Martine părea să fie reprezentanta perfectă a femeilor care se 
nasc pentru a fi nefericite şi a deveni victimele existenţei. 
Subţire până la sugestia de fragilitate extremă, cu faţa îngustă 
şi aproape transparentă, cu tenul palid şi cu ochii mari, închişi la 
culoare, cu pleoapele fardate fără artă, tânăra părea menită să 
nu-şi depăşească cu nici un pas condiţia în care se născuse şi pe 
care o accepta fără revoltă, ca pe o fatalitate. Inspectorului 
Picard îi plăcea să-şi analizeze interlocutorii şi să le pună 
etichete. Personajul pe care îl avea acum în faţă nu părea însă 
demn de nici un interes. Tânăra i se părea nu numai fragilă, ci şi 
stupidă. 

— Domnişoară, începu el cu o voce blândă, îmi pare rău 
pentru prietenul dumneavoastră... 

Fata răspunse prompt, ca şi cum i s-ar fi oferit o 
bomboană : 

— Mulţumesc. 

— Însă, vedeţi, - continuă el - băiatul a fost omorât şi noi 
trebuie să găsim vinovatul. Pentru asta va trebui să ne ajutaţi, 
chiar dacă pentru moment lucrul acesta vi se pare poate dificil... 

— Înţeleg, răspunse fata, privindu-l drept în ochi. Părea să 
aibă în jur de douăzeci de ani, dar spre deosebire de cele mai 
multe tinere la vârsta aceasta, Martine nu dădea nici un semn 
de emancipare. Picard era convins că nu crease în viaţa ei 
nimănui nici un fel de probleme şi că la şcoală fusese o elevă 
docilă. Ă 

— Locuiţi pe strada Corneille la numărul 12, nu-i aşa ? In 
ce calitate ? 

— În ce calitate ! ? repetă fata întrebarea. 


— Vreau să spun... este casa dumneavoastră ? Locuiţi 
acolo în gazdă ? 

— A ! înţelese fata. Eu mă ocup de gospodărie... Sunt 
menajeră. 

— Şi cine vă plăteşte ? 

— Nu ştiu. 

— Cum asta ? se miră Picard. 

— M-a angajat acum doi ani domnul Ponsot, Maurice 
Ponsot. Dar acum trei luni s-a îmbolnăvit şi a fost internat la un 
azil. 

— Ce fel de boală ? Ce fel de azil ? se interesă cam fără 
chef inspectorul Picard, cu intenţia de a-i crea fetei un anumit 
confort înainte de a-i pune întrebări mai precise. 

— Un azil de nebuni ! răspunse ea amuzată. 

— Mda, mormăi Picard, începând să-şi schimbe oarecum 
ideea despre vulnerabilitatea tinerei, care părea să manifeste o 
oarecare pasiune pentru bârfă şi scandal. 

— După ce a fost internat, am primit de la el o scrisoare 
prin care mă anunţa că a decis să-şi petreacă restul zilelor în 
azilul acela şi că a vândut casa. 

— Care casă ? 

— Casa lui, bineînţeles ! Strada Corneille, numărul 12. 

— Cui a vândut casa ? 

— Dumnezeu ştie ! Nu l-am văzut niciodată până acum pe 
noul proprietar. În scrisoare, domnul Ponsot îmi spunea să nu-mi 
fac griji şi să mă ocup în continuare de gospodărie, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi schimbat. La început am fost destul de 
speriată... Dar apoi m-am liniştit, pentru că mi-am primit în 
continuare salariul. Am presupus că noul proprietar trăieşte în 
străinătate şi că a cumpărat această casă doar ca să-şi 
investească undeva banii. Şi poate că la recomandarea 
domnului Ponsot a decis să mă menţină în slujbă. Aşa că nu-mi 
mai bat capul. 

Lui Picard i se părea destul de bizară această poveste. Dar 
pentru moment preferă să schimbe subiectul. 

— Din câte am înţeles ieşiţi în fiecare dimineaţă după 
cumpărături... La ce este necesară toată această alergătură 
dacă locuiţi singură ? 

— Fac aceste cumpărături pentru mine. Salariul meu este 
foarte mic şi nu-mi permit să cumpăr decât lucruri ieftine. Dacă 


ies în fiecare zi, am şanse mai mari să găsesc la reduceri ceea 
ce mă interesează. 

— Dar de ce folosiţi o sacoşă cu rotile ? S-ar zice că ieşiţi 
să cumpăraţi de mâncare pentru o întreagă familie. 

— De cele mai multe ori mă întorc cu sacoşa goală, să 
ştiţi... Dar dacă într-o zi găsesc un sac de cartofi foarte ieftini ? 
Sau un pachet de patru sau chiar şase sticle de Pepsi, scoase la 
reduceri ? Ce spuneţi ? Nu-i mai uşor să le transport în sacoşă 
decât să le car în braţe ? 

Martine părea că se află în încurcătură. Agitaţia ei nu-i 
scăpă inspectorului Picard, care începea să bănuiască în ce ape 
se scaldă fata. 

— Nu cumva ieşirile acestea din fiecare dimineaţă 
reprezintă un pretext ? Ca să întâlniți pe cineva, de exemplu... 
— V-a spus bătrâna aceea, nu-i aşa ? strigă Martine 
scandalizată. V-am văzut că aţi intrat la ea ! Ştiam eu că mă 

spionează ! 

— Domnişoară, de ce vreţi să faceţi un secret din 
întâlnirile dumneavoastră cu Didier Arnoux ? o întrebă direct 
inspectorul. Nu este normal să aveţi un prieten ? Căraţi sacoşa 
aceea în fiecare zi doar ca să-i convingeţi pe cei din jur că vă 
duceţi la cumpărături şi nicidecum la întâlnire ? 

— Nu chiar..., răspunse încet fata şi începu să plângă. În 
realitate... era din cauza lui... nu doream ca el să ştie... că 
pentru el ieşeam în fiecare dimineaţă din casă... 

— Trebuie să înţeleg, - rosti Picard cu blândeţe - că 
sentimentul nu era reciproc ? 

— La început mi s-a părut că ţine la mine..., se spovedi 
fata. Într-o zi a adus o scrisoare recomandată pentru domnul 
Ponsot şi pentru că el nu era acasă am semnat eu de primire. 
Am stat atunci puţin de vorbă... Era atât de delicat, de amabil ! 
M-am tot uitat apoi după el când venea cu poşta pe strada 
noastră... De altfel în perioada aceea domnul Ponsot primea o 
mulţime de scrisori şi era deosebit de activ, a făcut chiar şi 
filmări la el acasă. Doar mai târziu, după ce domnul Ponsot a 
plecat la azil, Didier şi cu mine am devenit prieteni. Era atât de 
timid la început ! Nici nu ştia despre ce să-mi vorbească. Nu 
discutam decât despre slujba mea şi despre domnul Ponscot... 
Părea că-l interesează până şi la ce azil se internase. Dar mă 


privea într-un anumit fel, care mă topea. La început ţinea la 
mine... 

— Şi apoi ? 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat apoi. Pur şi simplu se 
îndepărta, părea uneori chiar nemulţumit că mă întâlneşte. M- 
am gândit că este ceva trecător... că are unele probleme. Nu 
ştiu... Nu vorbea despre el niciodată. Atunci am născocit trucul 
acela cu sacoşa... 

— Mai cunoştea pe cineva prin împrejurimi ? 

— Da, răspunse tânăra cu un ton amar. Pe fata aceea care 
stă în gazdă la bătrânul Clement... Este studentă la aceeaşi 
universitate unde era înscris şi Didier. 

— Care erau relaţiile dintre ei ? îndrăzni inspectorul. 
Martine răspunse după o lungă pauză, timp în care 
rămase cu privirile aţintite deasupra mâinilor palide, pe care şi 

le frământa în poală: 

— De fapt nu i-am văzut niciodată împreună. Dar Didier 
oprea întotdeauna maşina în faţa casei ei şi întârzia acolo până 
aproape de nouă şi jumătate... Ar fi putut opri oriunde altundeva 
pe stradă, nu-i aşa ? Ar fi putut mânca în altă parte, sau la altă 
oră... De ce tocmai în faţa porţii ei ? Sunt sigură că spera s-o 
vadă ! 

— Mânca pe strada Corneille, în timpul serviciului ? se 
interesă Picard, însă fata, dând un alt înţeles vorbelor lui, se 
grăbi să-l apere pe poştaş: 

— De fapt, strada Corneille era ultima din traseul lui. Apoi 
se ducea direct la facultate. Didier spunea că nu poate merge 
nemâncat la cursuri. Dar nu văd, totuşi, de ce n-ar fi putut 
mânca în drum spre facultate, după ce lăsa maşina şi 
corespondenţa nedistribuită la poştă ? In realitate, el trăgea de 
timp, aşteptând ca Marie să iasă din casă ! 

Martine vorbea repede, aproape împleticindu-şi limba, 
neizbutind să-şi ascundă gelozia. Părea atât de marcată de 
acest sentiment, încât inspectorul nu întârzie să ceară 
amănunte : 

— Dacă Marie este şi ea studentă, ar fi trebuit să plece 
probabil mai devreme la facultate. 

— Ea ? În nici un caz ! Nu cred că-i place să se scoale prea 
de dimineaţă. Niciodată nu pleacă înainte de ora nouă, iar 
uneori stă acasă până la prânz. Mai ales în ultima vreme, de 


când e în vacanţă. Dar chiar dacă nu pleca de acasă, îşi făcea 
de lucru prin grădină sau ieşea pur şi simplu la fereastră... 
Didier o vedea în fiecare zi ! 

— Credeţi că proceda astfel ca să-l vadă, la rândul ei, pe 
Didier ? întrebă inspectorul fără prea multe menajamente, 
observând că Martine îşi trăieşte gelozia cu furie şi nu cu 
desperare. 

— Putin îi păsa ei de Didier ! O fată ca ea nu se uită la un 
poştaş, fie el chiar student în restul timpului. Nu ! Ei îi place să 
atragă privirile, să întoarcă bărbaţii capul după ea pe stradă. li 
ieşea în cale lui Didier doar ca să-i sucească minţile. l-am şi spus 
asta lui Didier ! 

— Aţi discutat cu el despre Marie ? se miră Picard. 

— Nu chiar..., ezită Martine. El nu vorbea niciodată despre 
ea şi se prefăcea că n-o observă. Insă eu i-am zis de vreo două 
ori, zărind-o în grădină : "uite-o şi pe asta, cum vede un bărbat 
cum se iveşte la poartă". Didier mi-a spus că sunt răutăcioasă. 
Dar eu aveam dreptate ! Ştiu sigur că aveam dreptate ! 

Privind-o cum gesticulează, nervoasă şi aprinsă la faţă, 
Picard începu să-şi reconsidere imaginea anterioară despre 
fragilitatea tinerei menajere, reţinând pentru moment numai 
stupiditatea. Deşi dilema clasicului triunghi începea să prindă 
contur, inspectorul nu putea lua deocamdată în considerare 
ideea că Martine îşi omorâse prietenul din gelozie. Tânăra nu 
părea aptă de sentimente într-atât de complexe, încât să 
prefere eliminarea obiectului disputat, doar pentru ca nimeni în 
afară de ea să nu-l posede. Trăirile ei erau cu mult mai simple. 
Dacă ceva în legătură cu relaţia dintre poştaş şi Marie Rousset o 
deranjase, ar fi suprimat-o mai degrabă pe ea decât pe el. Pe de 
altă parte, însă, presupunând că avea de unde să facă rost de 
cianură, Martine ar fi fost capabilă să-l otrăvească pe poştaş 
fără să-şi bată prea mult capul cu probleme prea sofisticate 
pentru mintea ei, precum ora crimei, mobil sau alibi. Acest 
raţionament îl determină pe inspector să întrebe : 

— Dumneavoastră i-aţi oferit ceva de mâncare ? 

— Când ? tresări fata, privindu-l stupefiată. 

Inspectorul fu sigur că nu se preface. Martine se lăsase 
într-atât transportată de povestea ei sentimentală şi de 
rivalitatea cu Marie Rousset, încât nu era în stare să revină la 


subiect. Dacă l-ar fi otrăvit pe Didier Arnoux, ar fi fost incapabilă 
să se arate atât de nedumerită. 

— leri... l-aţi oferit ceva de mâncare ? repetă Picard 
întrebarea. 

— Nu. De ce ? Nu i-am oferit niciodată nimic de mâncare. 
Am vrut odată să-l invit în casă la o cafea, dar a refuzat. 

— Aţi remarcat ce a mâncat ieri ? 

— Întotdeauna mânca acelaşi lucru. Un sandviş cu 
caşcaval, şuncă şi salată cumpărat de la chioşcurile universităţii. 
Cel mai ieftin. Didier nu arunca niciodată banii. 

— Şi de băut ? Coca-Cola, Pepsi, ceva ? 

— A, nu ! Spunea că-l balonează. Aşa şi este, să ştiţi ! Eu, 
de exemplu, nu mă ating niciodată seara de băuturi gazoase, ca 
să nu am noaptea palpitaţii... 

— Deci nu l-aţi văzut niciodată bând ceva ? 

— A, ba da ! Cafea. 

— A băut cafea şi ieri ? 

— Da. Bineînţeles. 

Picard mormăi nemulţumit. Era prima oară când auzea de 
cafea. Cu o zi în urmă, Martine reuşise să spună că poştaşul îşi 
luase, ca de obicei, micul dejun lângă maşină, în timp ce stăteau 
amândoi de vorbă, însă fusese prea zăpăcită ca să-şi 
amintească ce anume mâncase. lar avocatul acela, detectivul, 
nu pomenise nici el nimic despre cafea. 

— leri, când am încercat să vă luăm un interogatoriu, 
păreaţi foarte bulversată. Ne-aţi dat, totuşi, câteva informaţii în 
legătură cu bărbatul necunoscut pe care l-aţi zărit în scuar. Mai 
aveţi ceva de adăugat în legătură cu acest individ ? Didier 
Arnoux l-a observat ? Aţi discutat despre el ? 

— Nu. Nu cred că Didier l-a observat, răspunse Martine. 
Mie mi s-a părut curioasă prezenţa lui... a individului acela, 
acolo, în scuar, şi aş fi vrut să discut despre el cu Didier. Dar n- 
am avut nici un succes. Aveam impresia că nici măcarnu mă 
ascultă... 

— Vi se părea preocupat de ceva ? interveni inspectorul. 

— Da ! afirmă ea cu tărie. Acum, când mă întrebaţi asta, 
îmi dau seama că era într-adevăr cu gândul în altă parte, era, 
cum spuneţi, preocupat de ceva... Atitudinea lui m-a deranjat 
foarte tare. Am crezut că vrea să scape de mine şi am plecat. 

— Aveţi idee la ce se gândea ? 


— Nu. 

— leri aţi văzut-o pe Marie Rousset ? A apărut în curte ? 

— Nu, ieri nu s-a ivit deloc. Dar de ce mă întrebaţi mereu 
de ea ? vru să afle Martine, manifestând pentru prima oară o 
oarecare perspicacitate. Credeţi că are vreo legătură cu... ceea 
ce i s-a întâmplat lui Didier ? 

Inspectorul Picard nu-i mai răspunse la întrebare. Convins 
că tânăra menajeră jucase un rol minor atât în existenţa, cât şi 
în dispariţia lui Didier Arnoux, preferă să scape de ea, trimițând- 
o în anticameră că să scrie o declaraţie. 

— Vă va explica secretara mea ce trebuie să faceţi, o 
lămuri el, puţin agasat de expresia de nedumerire care i se citea 
tinerei pe faţă. 

Inspectorul Picard mai primi în cursul dimineţii vizita lui 
Patrick Cohen, care, aşa cum promisese, venea să prezinte la 
rândul lui o declaraţie. Confirmând faptul că poştaşul băuse o 
cafea, detectivul adăugase că paharul, aruncat la un coş de 
gunoi de pe strada Corneille, dispăruse probabil pentru 
totdeauna. 

— De ce nu mi-aţi spus lucrul acesta încă de ieri ? îl 
întrebase inspectorul. 

— Pur şi simplu am uitat. 

— Încercaţi, probabil, s-o disculpaţi pe Marie Rousset ? îl 
zgândărise Picard. Din păcate, chiar dacă v-aş crede pe cuvânt 
că puştiul a băut într-adevăr o cafea cu puţin timp înainte de a 
muri, nu vom şti niciodată dacă aceasta era sau nu otrăvită. Aşa 
că, până una-alta, domnişoara rămâne pe lista suspecţilor. 

Detectivul îl privise lung, dar n-a spus şi nu a întrebat 
nimic, ferindu-se să muşte din momeală. Şi-a luat rămas bun şi 
a părăsit încăperea, lăsându-l pe inspectorul Picard la fel de 
nelămurit ca şi până atunci asupra rolului pe care detectivul îl 
juca în această poveste. 


13. 


De când Didier dispăruse, Elvira nu-şi mai petrecea 
dimineţile în bucătărie, ci pe terasă. Redescoperise vechiul 
fotoliu balansoar, în care îşi trăise prima ei depresiune, după 
plecarea lui Tudor. 

Ruptura definitivă se produsese în mai, când Elvira se 
pregătea să-şi sărbătorească ziua de naştere. Primul ei roman, 
publicat cu doi ani în urmă, îi adusese destui bani ca să-şi 
permită ceea ce ea numea "serenitate financiară". Pentru prima 
oară de la îndepărtata ei copilărie îşi putea oferi în sfârşit 
plăcerea de a sărbători aşa cum se cuvine propria ei aniversare. 
Până atunci doar pentru Emma îşi permisese luxul de a invita o 
dată pe an la ei acasă un mic grup de colegi fără prea mari 
pretenţii, cărora le punea la dispoziţie sucuri de fructe, o 
mulţime de aperitive, măşti, serpentine de hârtie colorată, 
confeti şi multă muzică de dans, cu care spera de fiecare dată 
să ascundă aspectul sărăcăcios al casei şi modestia vieţii lor de 
familie. 

"Purtăm în noi o viaţă întreagă frustrările copilăriei" îi 
mărturisise ea lui Tudor în seara în care îşi serbase prima ei 
aniversare după atâta amar de ani, descoperind cu stupoare că 
acest eveniment îi procura mai multă fericire decât succesul 
recent al cărţii sale, mai multă chiar decât contul bine rotunjit 
pe care îl aveau acum la bancă. Descoperise în seara aceea că 
toată viaţa păstrase ascunse undeva în memorie, fără să le dea 
glas, imaginile strălucitoare ale balurilor pe care părinţii ei le 
dădeau cu ocazia aniversărilor familiei. Ultima petrecere 
prilejuită de ziua ei de naştere avusese loc în anul în care a 
murit Toni, dar războiul, absenţa mamei, sărăcia care începuse 
să-şi arate colții, amărăciunea tatei îşi puseseră probabil 
amprenta asupra acestui eveniment, pe care Elvira nu reuşea 
să-l reconstituie în amintire. Revedea, însă, cu claritate, ziua în 
care împlinise şapte ani, când mama îi oferise o adevărată 
rochiţă de prinţesă, lungă până la pământ şi cu un pic de trenă, 
plină de volane roz şi panglici de mătase şi o condusese apoi în 
salonul cel mare, unde în mijlocul mesei rotunde se afla tortul ei 
de aniversare, alb ca zăpada, împodobit cu mici trandafiri de 
zahăr şi perforat de lumânări. Coborâse scara împreună cu 


mama, surâzând invitaţilor care, privind-o numai pe ea, 
începuseră să aplaude. Acum, însă, avea patruzeci şi şase de 
ani şi nu mai putea juca rolul de prinţesă, iar mulţimea de 
invitaţi care se prefăceau că o apreciază, nu erau decât nişte 
străini. Cu toate acestea, se încăpăţâna să reînvie fantomele 
trecutului, să scoată la suprafaţă sentimente frivole refulate în 
conştiinţa ei. li explicase apoi lui Tudor, după ce invitaţii 
plecaseră, lăsând în urma lor casa vraişte şi miros de tutun şi de 
alcool, că i se pare că în toţi acei ani de orfelinat, în care 
răbdase de frig şi de foame, sau mai târziu, când se lupta să 
accepte absurdităţile comunismului şi să regăsească sensul 
vieţii, nu regretase nimic altceva decât aceste petreceri ale 
copilăriei, în care ea vedea probabil un semn al bunăstării şi al 
fericirii. 

Şi totuşi, Tudor alesese tocmai o asemenea ocazie, atât 
de importantă în ochii Elvirei, pentru a-şi lua rămas bun, 
împărtăşindu-i dezgustul său faţă de viaţa dublă pe care o 
ducea. "Nu mai suport această prefăcătorie, trebuie să plec. Ştiu 
că tu te poţi descurca singură, tu n-ai nevoie de nimeni, tu eşti... 
ai fost întotdeauna atât de tare !", îi spusese şi nu mai întârziase 
nici măcar o singură zi. În lunile fierbinţi de vară care au trecut 
până la pronunţarea divorţului, Elvira încercase să uite clipele 
lungi de tortură petrecute în sălile lipsite de climatizare ale 
tribunalului, refugiindu-se seara, tăcută şi amară, în balansoarul 
de pe terasa casei pe care o visase ani de-a rândul şi care, când 
a avut-o în sfârşit, a rămas pustie. Au urmat apoi şedinţele 
plictisitoare şi prea scumpe de psihoterapie, la capătul cărora îşi 
părăsise totuşi balansoarul. L-a regăsit cinci ani mai târziu, după 
dispariţia Emmei. Şi îl regăseşte din nou acum, când viaţa ei 
este din nou răscolită de întrebări existenţiale. 

Uitat într-un colţ al terasei, balansoarul îşi împarte 
singurătatea cu o masă rotundă şi câteva fotolii albe din rotin, 
împodobite cu perne înflorate. La fiecare trei ani, Elvira a 
reîmprospătat mobilierul de grădină, dând la vopsit bătrânul 
balansoar şi schimbând pernele prăfuite ale fotoliilor. Cu toate 
acestea, pe măsură ce timpul s-a scurs, Elvira a frecventat tot 
mai puţin această terasă, unde altădată îi plăcea să-şi 
primească după-amiaza musafirii. Suspendaţi pe o grilă din 
lemn de balsa care împarte terasa în două, trandafirii agăţători 
cu flori mici, albe şi parfumate, atrag tot mai puţin atenţia 


Elvirei. Tânăra portugheză care face menajul de trei ori pe 
săptămână îi stropeşte din când în când şi le aplică 
îngrăşăminte primăvara, însă lipsiţi de afecţiune, netunşi cum 
trebuie de ani de zile, trandafirii au acum aspectul unui hăţiş 
dezordonat, iar florile, din ce în ce mai rare, se scutură repede, 
acoperind cu petale dalele de ardezie cu care este pardosită 
terasa. Incepând de sub ferestrele înalte ale salonului, vase mari 
de pământ ars din care se revarsă begonii şi muşcate sunt 
înşirate în lungul terasei, ajungând până la cele câteva trepte 
care coboară spre peluza modestă din spatele casei. Mai multe 
tufe înalte şi dese de liliac ascund privirilor grădina vecină. 

Vineri spre prânz, două zile după moartea tragică a 
poştaşului, Elvira se odihneşte pe terasă, legănându-se alene în 
fotoliul balansoar, care scârţâie trist la fiecare mişcare mai 
energică. De dimineaţă îşi băuse cafeaua în bucătărie, pentru că 
i se păruse prea răcoare ca să se aventureze pe terasă. Îşi 
stăpânise cu greu impulsul de a se aşeza, ca de obicei, în faţa 
ferestrei, ca să privească strada. În schimb nu rezistase tentaţiei 
de a ieşi ceva mai târziu afară, în grădină, ca să culeagă câteva 
dalii. De acolo o văzuse pe fata care locuia în casa de vizavi 
ieşind pe poartă la o oră care i se păruse destul de matinală. 
Domnul Clement îi vorbise de câteva ori despre această fată, 
dar ea personal o cunoştea foarte puţin. Ştia doar că este 
studentă, că pleacă în general târziu de acasă, întotdeauna 
grăbită, şi că domnul Clement ţine foarte mult la ea. 

Elvira nu-l mai văzuse de multă vreme pe bătrân. De fapt 
nu-l mai întâlnise de la ultima reuniune a agenţiei Felicitas la 
care participaseră amândoi. O întrebase pe tânăra fată ce s-a 
întâmplat cu domnul Clement, dacă nu este cumva bolnav, iar 
ea îi răspunsese că bătrânul se află la spital. Dar ce curios, deşi 
studentă la medicină, fata nu ştiuse să-i spună ce boală are. De 
fapt, domnul Clement nu se plânsese niciodată de sănătate. O 
bună condiţie fizică era obligatorie pentru înscrierea pe listele 
agenţiei Felicitas şi Elvira nu se îndoise nici o clipă că vecinul ei 
se află în cea mai bună formă. 

Chiar în dimineaţa aceea, în timp ce-şi bea cafeaua, Elvira 
se gândise că bătrânul Clement este singurul prieten pe care îl 
avea pe această stradă. De fapt nu mai are nici un alt prieten, 
nicăieri. Singura fiinţă cu care mai vorbeşte din când în când 
este tânăra portugheză care îi face menajul, dar deosebirile de 


vârstă şi de cultură dintre ele fac imposibilă orice apropiere 
sufletească. Se suportă una pe alta cu răceală. leri dimineaţă, 
de exemplu, când această curioasă fată intrase cu sacoşa în 
bucătărie, începând să aranjeze în dulapuri şi în frigider lucrurile 
cumpărate conform listei pe care i-o încredinţase data trecută, 
Elvira încercase să vorbească cu ea despre poştaş. După ce 
povestise timp de aproape zece minute despre mulţimea de 
ziarişti adunaţi la poartă şi despre interogatoriul la care o 
supusese inspectorul acela de poliţie, Elvira tăcuse brusc, 
realizând că fata nici măcar nu ascultă. Scotea lucrurile din 
sacoşă ca o marionetă, cu privirea fixă, complet pierdută în 
propriile gânduri. 

"Aş dori să-i pot povesti domnului Clément despre bietul 
băiat, îşi spusese Elvira în timp ce culegea daliile. Dacă aş avea 
puţin curaj, poate că aş reuşi să-i spun că poştaşul îmi aducea 
aminte de Tudor... şi că acum, dacă este mort, nu mai există 
nimic care să mă ţină legată de trecut... şi sunt în sfârşit liberă... 
LL 

Culesese deja cinci dalii - destul de fragile şi de mici, aşa 
cum devin florile toamna - când Marie Rousset apăruse la 
poartă. Elvira se afla chiar lângă gard şi, aproape fără să-şi dea 
seama, o strigase. li trecuse brusc prin minte că, decât să lase 
daliile să se ofilească pe bufetul din sufragerie, mai bine le-ar 
duce domnului Clément la spital. Ar putea, astfel, să stea puţin 
cu el de vorbă. Ar dori, mai ales, să-i povestească despre 
scrisoarea pe care o primise din partea agenţiei Felicitas. Era 
curioasă ce va spune el în legătură cu vestea pe care o primise. 
Poate că se va hotărî, în sfârşit, să spargă gheaţa dintre ei... 
Măcar de nu ar fi prea bolnav! 

— Domnişoară..., începuse ea cu o voce blândă, când 
Marie se apropiase surprinsă de gard. M-am gândit că domnului 
Clement i-ar face poate plăcere dacă l-aş vizita la spital... 

— Doamnă, dacă nu vă supăraţi, sunt extrem de grăbită ! 
încercase Marie să scape, vorbind cât se poate de politicos. In 
dimineaţa aceasta am un examen şi sunt deja în întârziere... 
Maşina mea nu a vrut să pornească... 

— Dar nu vă rețin decât o singură clipă, insistase Elvira. 
Cât să-mi spuneţi la ce spital se află şi, eventual, numărul 
camerei... 


Marie o privise cu un aer iritat şi în cele din urmă cedase. 
În definitiv, fusese deja nevoită să povestească poliţiei despre 
dispariţia bătrânului şi nu vedea de ce nu i-ar spune adevărul 
acestei doamne insistente, care până la urmă tot ar afla ce se 
întâmplase, aşa cum, mai devreme sau mai târziu, se află toate 
lucrurile prin vecini. 

— De fapt... nu ştiu unde este domnul Clement... 

— Nu ştiţi la ce spital se află ? se mirase Elvira. 

— Nu este la spital. 

— Dar, bine... mi-aţi spus că... 

— Domnul Clement a dispărut. Este tot ce vă pot spune. 

— A plecat de acasă şi nu v-a spus unde se duce ? 

— Exact. 

Marie vorbise pe un ton aspru, uşor agasat. Elvira o privise 
lung, incapabilă să-i înţeleagă atitudinea. 

— Dar nu l-am mai văzut de atâta vreme ! se speriase ea. 
Aţi anunţat cumva poliţia ? Poate că i s-a întâmplat ceva... 

— Ascultaţi, doamnă, mă grăbesc, o întrerupsese Marie, 
pierzându-şi brusc răbdarea. Îmi pare rău că nu vă pot da mai 
multe detalii. Am anunţat dispariţia bătrânului Clement la 
poliţie. Să sperăm că-l vor găsi repede. La revedere. 

Se întorsese pe călcâie şi plecase grăbită, lăsând-o pe 
Elvira uluită lângă gard, cu florile atârnându-i în mână. Ce ciudat 
părea totul ! Şi cât de trist ! Dispăruse tânărul poştaş... 
Dispăruse domnul Clement... De-acum chiar nu mai avea pe 
nimeni. Trebuia să dispară şi ea. Se strecurase înapoi în casă şi 
pusese daliile culese într-o mică vază de ceramică albastră. Se 
refugiase apoi pe terasă, luând cu ea albumul cel mare cu 
fotografii, dar întârziase să-l deschidă. Se aşezase gânditoare în 
fotoliul-balansoar şi începuse să se legene alene, cu ochii 
închişi, strângându-şi pe umeri şalul ei vechi din mohair alb. Işi 
amintea de ziua în care a trebuit să ia albumul cu ea la agenţia 
Felicitas. Admirase felul în care doamna aceea atât de drăguță a 
privit pe îndelete fiecare fotografie şi a ascultat cu răbdare toate 
explicaţiile pe care i le da ea, în timp ce stătea întinsă în fotoliul 
acela, atât de perfect relaxată, gata chiar să adoarmă, ea, care 
are mereu insomnii. Tinerii nu au în general chef să asculte 
amintirile persoanelor în vârstă. lar bătrânii îşi doresc atât de 
mult să vorbească despre ei înşişi ! 


La ora prânzului, simțind că îi este foame, îşi aminti mirată 
că uitase să-şi ia micul dejun. Se gândi că ar fi bine să mănânce 
ceva, avea poftă de o salată de crudităţi stropită cu puţină 
maioneză subţire şi colorată cu câteva roşii din acelea ciudate, 
mici ca nişte cireşe, care mai păstrează încă aroma roşiilor de 
altădată. Tocmai atunci auzi soneria răsunând aproape, atât de 
sonoră, încât tresări speriată. De când nu mai venea pe terasă şi 
de când nu mai primea musafiri, uitase că Tudor montase în 
spatele casei o derivație a soneriei, ca să poată auzi când 
cineva se află afară, la poartă. 

Ţinându-şi mâinile împreunate pe piept, ca să-şi 
stăpânească bătăile inimii, Elvira trecu în partea cealaltă a 
casei, oprindu-se o clipă în bucătărie, ca să privească spre 
stradă. La poartă se afla un bărbat, dar de la distanţa aceea nu-i 
putea zări trăsăturile. Îşi uitase ochelarii pe terasă, deasupra 
albumului cu fotografii. Temându-se că o invadează iarăşi 
ziariştii, Elvira se gândi în primul moment să nu deschidă. În 
cele din urmă, însă, decise că are nevoie să vorbească cu 
cineva, cu oricine, chiar şi cu un ziarist. Ridică încet receptorul 
interfonului. Auzi imediat o voce bărbătească, limpede şi 
plăcută : 

— Bună-ziua, sunt detectivul particular Patrick Cohen. Aş 
dori să vă pun câteva întrebări în legătură cu accidentul 
petrecut cu două zile în urmă... 

— Sunteţi de la poliţie ? Am vorbit deja cu poliţia. 

— Nu, stimată doamnă, nu sunt de la poliţie. Lucrez pe 
cont propriu. 

Elvira ridică uşor din umeri. Hotărâse deja să-l primească 
pe acest bărbat, altfel nu i-ar fi răspuns. Ar fi stat ascunsă după 
perdea, prefăcându-se că nu este acasă. Apăsă, deci, pe butonul 
care comanda deschiderea porţii şi ieşi în faţa casei ca să-şi 
întâmpine vizitatorul. Însă pe măsură ce, apropiindu-se, 
imaginea lui Patrick devenea mai clară, Elvira îl recunoscu. 
Speriată, se trase doi paşi înapoi, pentru ca în clipa imediat 
următoare să se avânte cât de repede putu spre mijlocul 
grădinii, întâlnindu-l pe detectiv la jumătatea drumului. 

Cu două zile în urmă, după ce inspectorul acela de poliţie 
plecase, Elvira se gândise mult la străinul care trecuse în 
dimineaţa fatală prin faţa casei ei, îndreptându-se spre scuarul 
din capătul străzii şi admisese că apariţia lui fusese cu adevărat 


ciudată. Apoi, seara, la televizor, se vorbise în treacăt despre un 
posibil suspect, în care ea îl recunoscuse cu uşurinţă pe străinul 
acela. Individul de atunci se afla acum în faţa ei. Nu are nici cea 
mai mică îndoială că este vorba despre acelaşi om. In cărţile pe 
care le scrisese, Elvira cochetase de multe ori cu enigmele 
polițiste. Acum, însă, tremurând de spaimă în faţa acestui 
bărbat, care venise poate să scape de un martor nedorit, Elvira 
îşi dădu dintr-o dată seama că nu a permis niciodată enigmelor 
să pătrundă în viaţa ei, nu s-a temut niciodată de răufăcători, nu 
a crezut niciodată că într-o zi ea ar putea deveni o victimă. 
Pentru prima oară în viaţa ei îşi lăsa acum frâu liber imaginaţiei, 
acţionând aproape instinctual întocmai eroilor din romanele 
polițiste. leşise din casă, venind în întâmpinarea bărbatului, 
pentru că numai aşa se simţea oarecum în siguranţă. Dacă 
străinul acesta a venit s-o suprime, nu va îndrăzni s-o facă în 
mijlocul grădinii, chiar dacă la ora prânzului strada Corneille 
este pustie. Dacă o va ameninţa, ea va începe să strige şi poate 
că, speriindu-se, individul va pleca. Apoi ea va telefona la 
poliţie. 

— Spuneţi că sunteţi detectiv particular ? îl întrebă, 
încercând să pară cât se poate de calmă. Aveţi cumva o 
legitimaţie ? 

Patrick o avea deja pregătită şi o întinse bătrânei, care o 
examină pe toate feţele, analizând toate detaliile şi comparând 
pe îndelete fotografia de pe bucata de carton cu figura 
bărbatului din faţa ei. În cele din urmă îi înapoie legitimatia şi, 
puţin mai liniştită, se îndreptă spre casă, spunându-i s-o urmeze. 
Îl primi în salon, făcându-i semn să se aşeze pe acelaşi fotoliu pe 
care-l ocupase cu două zile în urmă inspectorul Picard. 

— N-am să vă ascund, stimată doamnă, că vă cunosc şi că 
am o mare admiraţie pentru dumneavoastră, începu Patrick, 
zâmbindu-i cu toată gura. V-am citit majoritatea cărţilor. 

Era în mare parte adevărat. Patrick citea mult, abordând 
fără să ezite orice gen de carte. Era conştient că citeşte 
oarecum mecanic. Nu era niciodată în stare să facă o analiză 
profundă a ceea ce citea, motiv pentru care nu încerca să treacă 
drept o persoană cultă. Din fericire, Elvira era obişnuită să 
întâlnească indivizi care, fără să citească vreun rând, se 
înghesuie să-i cunoască pe scriitorii la modă, doar ca să aibă cu 
ce-şi impresiona invitaţii în timpul recepţiilor. Pentru moment, îl 


încadrase pe Patrick în această categorie. Îi ignoră cu 
desăvârşire cuvintele admirative, rămânând cu faţa imobilă, ca 
o mască. Patrick se simţi oarecum deconcertat de această 
atitudine. O privi lung, nemaiştiind cum să continue. Insă, 
scuturându-se ca şi cum ar fi vrut să alunge un gând urât, Elvira 
îşi întoarse faţa spre el şi îi zâmbi cu căldură. 

— Am înţeles că vă ocupați de cazul bietului poştaş. 
Pentru cine lucraţi, de fapt ? 

— Pentru sora lui, minţi Patrick. 

— Avea o soră ? Şi ce doreşte această soră ? 

De dimineaţă, Patrick îşi studiase fişierele şi născocise o 
poveste pentru această bătrână doamnă, de la care nu prea ştia 
de fapt ce aşteaptă. Simţise nevoia să acţioneze, să facă ceva 
până la discuţia pe care urma s-o aibă în cursul după-amiezei cu 
Marie Rousset. Dorise, poate, să fie mai bine pregătit în vederea 
acestei discuţii. Bătrâna nu numai că locuia peste drum de casa 
domnului Clement, dar primise şi vizita poştaşului în dimineaţa 
crimei. Patrick îşi amintea bine grădina plină de flori în care 
intrase Didier Arnoux. Identitatea bătrânei doamne o 
descoperise întâmplător într-unul din ziarele care publicaseră în 
ultima vreme mici articole despre crima din strada Corneille. 
Conform jurnalului în cauză, poştaşul îşi parca de obicei 
camioneta în dreptul casei cunoscutei scriitoare Elvira Cosma. 
Un scurt comentariu urma pe marginea acestei informaţii. Se 
spunea că doamna Cosma dispăruse în anonimat în urma unor 
triste evenimente. Nu mai scrisese nimic de peste zece ani, trăia 
izolată şi evita cu îndârjire orice contact cu ziariştii. 

— Se pare că Didier Arnoux, poştaşul, era implicat într-o 
afacere de şantaj, începu Patrick să însăileze, evitând oarecum 
jenat privirile Elvirei, care îl examina cu atenţie. 

— Era şantajat sau şantaja el pe cineva ? se interesă 
bătrâna. 

Patrick nu era pregătit pentru această întrebare. Personal, 
el credea că poştaşul ar fi putut, într-adevăr, să şantajeze pe 
cineva, eventual chiar pe Marie Rousset. Dar era mai bine 
pentru continuarea dialogului să afirme contrariul. 

— Sora lui crede că Didier era şantajat în legătură cu o 
poveste, în fine, în legătură cu o întâmplare nu tocmai curată la 
care asistase fără să vrea. 

— Şi care era această întâmplare ? 


— Clienta mea nu ştie despre ce este vorba. Însă, cu puţin 
timp înainte de a muri, Didier i-a mărturisit că aflase anumite 
lucruri pe care ar prefera să le uite, pentru că atâta timp cât le 
cunoaşte, viaţa lui este în pericol. 

— Glumiţi, zâmbi Elvira. Asemenea lucruri nu se întâmplă 
în realitate. 

— Credeţi ? întrebă Patrick fără să se tulbure. 

Deşi nu credea un cuvânt din această poveste, Elvira 
trebuia să admită că, întrucât devenise victima unei crime, 
tânărul poştaş avusese probabil ceva de ascuns. Trebuia, 
desigur, să existe un mobil al crimei. 

— Şi de ce sora bietului tânăr a preferat să angajeze un 
detectiv ? vru ea să afle. Din câte ştiu, poliţia se ocupă deja de 
această problemă. 

Patrick avea de această dată răspunsul potrivit. 

— Clienta mea doreşte să afle cine este ucigaşul fratelui 
ei. Doreşte de asemenea să înţeleagă de ce s-a ajuns la această 
crimă. Dar, în acelaşi timp, se teme că Didier a fost amestecat 
într-o poveste dubioasă şi speră să găsească o cale ca să-l 
scoată basma curată. Înţelegeţi ? Pur şi simplu această fată nu 
vrea ca memoria fratelui ei să fie pătată. Având în vedere 
aspectul delicat al problemei, ea crede că un detectiv particular 
ar putea s-o ajute mai mult decât poliţia. 

— Mă rog, admise Elvira. Dar ce doriţi de fapt de la mine ? 
Ştiţi, poliţia mi-a luat deja un interogatoriu şi nu cred că am fost 
în măsură să spun prea mare lucru. 

— Stimată doamnă, nu vreau să vă ascund faptul că sora 
lui Didier Arnoux m-a angajat înainte ca bietul ei frate să fie 
omorât. Miercuri dimineaţa mă aflam pe această stradă, 
încercând să-l filez cât de discret posibil pe poştaş... 

— N-aţi fost, totuşi, prea discret, surâse Elvira. O mulţime 
de oameni v-au văzut. 

— Adevărat ? încercă Patrick să pară cât mai surprins. Ei 
bine, înainte de a se opri cu camioneta în copacul acela, Didier 
Arnoux nu a vorbit decât cu o singură persoană, o tânără fată 
care părea pe cale să plece după cumpărături... 

— Maa, prietena lui, mormăi bătrâna. 

— ... şi a intrat, de asemenea, în două curţi, continuă 
Patrick. Aici şi în curtea de vizavi. lată de ce mă adresez 
dumneavoastră. Sunteţi una dintre ultimele persoane care l-au 


văzut în viaţă pe poştaş. Am încercat ceva mai devreme să 
vorbesc cu cineva din casa de peste drum. Am sunat la poartă, 
însă nu mi-a răspuns nimeni. 

— Într-adevăr, afirmă Elvira. Tânăra care locuieşte acolo a 
plecat de acasă destul de devreme astăzi. Este studentă şi 
trebuie să se prezinte, din câte am înţeles, la un examen. 

— Locuieşte singură ? Mi se pare o casă foarte mare... 

— Ah, nu. Fata stă în gazdă la domnul Clement. 

— Şi pe domnul Clement unde îl pot găsi ? Poate că ştie 
ceva despre poştaş, poate aflu ceva de la el... 

— Nu cred că puteţi sta de vorbă cu el, spuse sec bătrâna, 
pentru simplul motiv că a dispărut. 

— Cum asta ? 

Elvira era mulţumită că poate vorbi cu cineva despre 
misterioasa dispariţie a vecinului ei. Poate că tânărul vizitator, 
care spune că este detectiv, deşi nu pare, ar putea face puţină 
lumină în povestea aceasta bizară. 

— De fapt, începu ea să explice, aplecându-se puţin spre 
Patrick, ca şi cum avea de gând să-i spună ceva confidenţial, 
abia astăzi am aflat că a dispărut. Nu l-am mai văzut, cred, de 
mai bine de o săptămână şi am întrebat-o pe tânăra aceea, pe 
Marie, ce se întâmplă cu el de nu mai apare, iar ea mi-a spus că 
este bolnav, că se află la spital ... pentru ca astăzi să afirme că 
de fapt nici ea nu ştie unde se află domnul Clement, care pur şi 
simplu a dispărut de acasă ! 

— Foarte curios ! exclamă Patrick, mai mult ca să întreţină 
conversaţia. 

Elvira îl privea cu multă atenţie, aşteptând probabil din 
partea lui un punct de vedere. 

— Credeţi că i s-a întâmplat ceva ? întrebă el într-o doară. 
Era cumva bolnav ? 

— Dimpotrivă, cred că se bucura de o excelentă sănătate. 
Mă rog, în măsura în care se poate vorbi de sănătate dincolo de 
şaptezeci de ani. Deşi... 

Bătrâna se oprise brusc, expresia chipului ei devenind 
întrebătoare. Patrick o rugă să continue. 

— Aş vrea să vă mărturisesc ceva, se decise Elvira. Sper 
că în realitate nu sunteţi ziarist. Ştiţi, trăiesc izolată de multă 
vreme şi nu mai suport amestecul altora în viaţa mea 
particulară. Aşa că ceea ce vă voi spune vreau să rămână între 


noi. Vedeţi dumneavoastră - continuă ea după ce Patrick o 
asigură că nimeni nu va afla nimic de la el - mă simt din ce în ce 
mai singură, bătrâneţea mă apasă. M-am gândit că poate... în 
fine, că ar fi bine să-mi împart singurătatea cu cineva. Şi ştiţi, 
m-am adresat unei agenţii matrimoniale ! R 

Elvira tăcu, în acelaşi timp jenată şi amuzată. Incerca să 
desluşească pe chipul lui Patrick efectul vorbelor sale. Insă el 
părea foarte interesat şi o îndemna din priviri să continue. 

— Ei, bine... agenţia aceasta mi s-a părut extrem de 
serioasă. Pentru a fi admişi, solicitanţii trebuie să îndeplinească 
anumite formalităţi. Este în joc onoarea firmei, înţelegeţi ? Vă 
plictiseşte povestea mea ? 

— A, nu ! minţi Patrick cu promptitudine. 

— Pentru fiecare client agenţia întocmeşte un dosar foarte 
solid. Ştiţi, bătrânii sunt extrem de susceptibili când trebuie să- 
şi împartă viaţa cu cineva, au nevoie de o mulţime de garanţii 
înainte de a lua o asemenea hotărâre. Cred că din această 
cauză agenţia despre care vă vorbesc pretinde clienţilor săi să 
posede o bună stare materială precum şi o condiţie fizică 
satisfăcătoare. Pentru întocmirea dosarului, fiecare solicitant 
trebuie să prezinte un extras de cont bancar şi să se supună 
unui control medical. Ştiu că toate astea pot părea un atentat la 
libertatea individuală, dar pentru clienţi reprezintă o garanţie că 
se află pe mâini bune. Ei bine, domnul Clement îşi deschisese şi 
el un dosar la această agenţie. Imi imaginez că, întrucât a fost 
admis, la data aceea era cât se poate de sănătos. 

— Înţeleg, deci, că domnul Clement nu putea fi victima 
unui infarct în plină stradă... 

— Vedeţi dumneavoastră, aici e problema, reluă Elvira 
gânditoare. Eu m-am supus cu o oarecare teamă la acest control 
medical, pentru că inima mea este fragilă. Ştiu acest lucru de 
ani de zile. De fapt, trebuie să iau zilnic anumite medicamente 
şi asta până la sfârşitul vieţii. Dar medicul agenţiei nu a reuşit să 
depisteze această boală. Vă închipuiţi ? Şi, în plus, sufăr de o 
depresiune nervoasă destul de accentuată, uneori am crize atât 
de puternice încât sunt pe punctul de a mă sinucide. Ei bine, nici 
această tulburare nu a fost remarcată la controlul medical... 

— Vreţi să spuneţi, înţelese Patrick, întrerupând-o, că 
acest control este o simplă formalitate şi că domnul Clement ar 
fi putut fi totuşi bolnav, fără ca acest lucru să se afle. 


— Într-adevăr, admise Elvira. Însă, domnule Cohen, nu 
cred că vă interesează detaliile planurilor matrimoniale pe care 
şi le-au făcut doi bieţi bătrâni. De altfel mă simt oarecum jenată 
de faptul că v-am povestit asemenea lucruri. Nu ştiu cum să-mi 
explic această slăbiciune... Ceea ce am aflat astăzi despre 
dispariţia domnului Clement m-a impresionat foarte tare. Pe 
undeva simţeam că noi doi ne vom sfârşi zilele împreună. Eram 
amândoi atât de singuri ! Cred că un asemenea deznodământ ni 
se părea firesc... mai ales după ce ne întâlnisem la agenţia 
matrimonială... Acum, însă, dacă el lipseşte de atâta vreme... 
Mă tem că nu mai este în viaţă. N-ar fi avut unde să se ducă. 

Patrick o privea tăcut, impresionat de zbuciumul pe care îl 
desluşea în cuvintele ei. Inţelegea că această bătrână era 
condamnată la singurătate şi că îi este teribil de greu să se 
împace cu propria-i soartă. Inţelegea, de asemenea, că bătrânul 
Clement, cu obsesiile lui, cu teama lui de a nu muri singur, 
trăise aceeaşi dramă. Era sigur, ca şi Elvira de altfel, că bătrânul 
era mort. Aici, pe strada Corneille, avea cel puţin o identitate. 
Nu avea nici un motiv să plece de bună voie, ca să-şi trăiască 
singurătatea în altă parte. 

— Nu mai aveţi nici un prieten aici pe stradă ? o întrebă cu 
compasiune. Vreau să spun, nu mai sunt şi alte persoane... mai 
în vârstă, prin împrejurimi cu care să staţi din când în când de 
vorbă ? 

Elvira îi zâmbi cu tristeţe. 

— Este curios, dar bătrânii de pe această stradă dispar 
unul după altul. Doamna Menard, pe care am invitat-o de câteva 
ori la cafea, nu mai locuieşte aici. Şi-a donat casa fiicei sale. Mai 
vine din când în când, în timpul vacanţelor şcolare, că să-şi 
supravegheze nepoţii. Insă este foarte ocupată cu ei. O înţeleg, 
are o familie, nu simte nevoia să-şi menţină relaţiile cu foştii 
vecini... Aşa că ne întâlnim extrem de rar. Mai era, de 
asemenea, bătrânul Ponsot. Fata asta, prietena poştaşului, cred 
că era menajera lui. Sinceră să fiu nu văd ce rol mai are ea 
acum, de când bietul Ponsot este la azil. Era o adevărată figură 
acest Ponsot ! Imi făcea curte, să ştiţi... Mereu spunea că vrea 
să se însoare, dar eu am fost convinsă că el de fapt alerga chiar 
şi la această vârstă după avere. Un avar, asta era bătrânul 
Ponsot ! l-am şi spus-o într-o zi. Mă vizita foarte des şi mereu se 
interesa de casă, de contul meu în bancă, de moştenitorii mei. l- 


am spus mai mult în glumă că tot ce am va pleca în mormânt 
odată cu mine. Şi să ştiţi că de atunci nici n-a mai călcat pe aici. 
Bătrân nebun ! Era cu mult mai în vârstă decât mine şi destul de 
şubred. Şi cu toate acestea spera probabil să mă ia de nevastă 
şi să-mi moştenească averea. Era cu adevărat nebun. De aceea 
a şi ajuns la casa de nebuni. Era de aşteptat... Şi totuşi îi duc 
lipsa. Aveam cel puţin cu cine sta de vorbă şi faptul că mă 
enerva îmi ţinea conştiinţa trează. După ce pleca, bombăneam 
de una singură prin casă şi, ştiţi, asta mă făcea să simt că exist, 
îmi făcea bine... Dar a dispărut, domnul Ponsot... Şi domnul 
Clement la fel, a dispărut şi el... Mă tem că am rămas singura 
bătrână pe această stradă. 

— Să revenim, totuşi, la Didier Arnoux, îndrăzni Patrick să- 
i întrerupă monologul. 

— Didier..., şopti bătrâna, transportată de gânduri. Aveam 
o adevărată afecţiune pentru acest băiat... 

— İl cunoşteaţi bine ? 

— Deloc. Nu-l cunoşteam deloc. Dar îmi amintea mult de 
cineva ! Într-un fel, privindu-l, nu mă mai simţeam atât de 
singură. Mă consideraţi puţin ciudată, nu-i aşa ? 

Patrick trebuia să recunoască faptul că bătrâna era cu 
adevărat ciudată. Dar poate că aşa sunt toţi bătrânii. "Oare ce 
vârstă ar putea să aibă ?" se întrebă, examinând-o cu discreţie. 
Când acceptă să-şi arate părul alb, femeile încep să aibă toate 
aceeaşi vârstă. Cu silueta ei subţire şi fragilă, cu mâinile 
marcate de un început de artrită, cu ochii puţin transparenţi 
care se micşorau când încercau să fixeze o imagine, ducând 
probabil lipsa unor ochelari uitaţi pe undeva prin casă, cu tenul 
palid, aproape alb, căruia ridurile mici, abia aparente îi dădeau 
un aspect bizar, pufos, de minge din pâslă, Elvira putea avea 
orice vârstă între şaizeci şi optzeci de ani. Putea fi o femeie 
ofilită înainte de vreme, sau o bătrână bine întreţinută. 

— Intra frecvent la dumneavoastră ? 

— De fapt, în ziua în care a murit a venit pentru prima 
oară. Mi-a adus o scrisoare. O scrisoare recomandată. Am 
încercat să-l rețin. Eram tulburată ! Nu ştiu de ce... poate pentru 
că primisem o scrisoare, poate pentru că, fiindu-mi atât de 
aproape, băiatul îşi pierduse într-un fel identitatea... aveam 
impresia că retrăiesc o scenă din trecut, din tinereţea mea. L- 
am întors din drum, ca să prelungesc această iluzie. l-am oferit 


o bomboană. Aş fi vrut să-i pun întrebări, să discutăm puţin 
împreună. Poate că dacă aş fi izbutit să-l rețin, ar mai fi acum în 
viaţă... Ştiţi că de atunci mă culpabilizez uneori ? Am câteodată 
sentimentul că tot ce ating dispare. Este ca şi cum aş fi sortită 
să creez mereu un vid în jurul meu. Acest băiat nu intrase 
niciodată până atunci în casa mea. A trebuit să moară după cea 
intrat întâia oară. 

Elvira avea lacrimi în colţurile ochilor şi Patrick îşi plecă 
privirile, stânjenit. Era evident că nu putea afla nimic de la 
această bătrână, aflată după toate aparențele în pragul 
senilităţii. Un psiholog excentric ar putea scoate o teorie din 
această convorbire. Orice speculaţii ar fi putut fi posibile. 
Singură şi deprimată, marcată pentru totdeauna de un succes 
răsunător care trecuse prea repede, trăind cu nostalgia 
trecutului, biata bătrână se îndrăgostise de un copil şi, 
incapabilă să-şi definească sentimentele, pe care, cu luciditatea 
care îi mai rămăsese, le respingea cu tărie, distrusese în cele 
din urmă obiectul fantasmelor ei. O vedea aptă pe această 
bătrână de un gest teatral, cum ar fi să ofere victimei sale o 
bomboană otrăvită. 

Dezgustat de un asemenea scenariu şi pentru că ora trei 
se apropia vertiginos, Patrick se grăbi să pună capăt discuţiei. 
Elvira răspunse la ultimele lui întrebări cu o apatie evidentă. Nu 
ştia ce se întâmplase după ce poştaşul părăsise locuinţa ei. Nu-l 
văzuse intrând în curtea domnului Clement. De altfel nu-l 
văzuse niciodată în compania domnişoarei Rousset. Nu avea nici 
cea mai mică idee despre un posibil mobil al crimei, dar, dacă se 
gândeşte bine, sora lui Didier este cea mai în măsură să-l 
lămurească în legătură cu această problemă. 

— De altfel, cred că singurele indicii în legătură cu un 
eventual şantaj le puteţi găsi numai la el acasă, presupuse 
Elvira. Sau poate că aţi încercat deja... 

— Nu, mărturisi Patrick într-un elan de complicitate, dar 
intenţionez s-o fac cât de curând. Aştept doar momentul cel mai 
potrivit. Poate chiar în week-end-ul acesta. 

După ce Patrick se retrase, Elvira se îndreptă spre telefon. 
Căută în agenda de alături numărul agenţiei Felicitas. Spera să 
poată contramanda rendez-vous-ul de luni. Nu se simţea în 
stare să se arunce în această aventură. Era prea multă tristeţe 
în sufletul ei. Poate că va reuşi chiar să-şi retragă dosarul. 


Deşi... o dată ce-ai intrat în plasa de păianjen a acestor firme 
mărunţele nu mai ai scăpare. Se acroşează de fiecare client şi-l 
urmăresc ani de zile oriunde s-ar duce. Trimit scrisori, invitaţii, 
felicitări de aniversare, mici cadouri, propuneri de reduceri, 
oferte speciale, un maldăr de maculatură doar ca să te 
captureze iarăşi în plasa lor. Îţi trebuie răbdare nu glumă ca să 
te vezi scos de pe listele lor. Cât despre bani... nu-i mai vezi 
înapoi niciodată şi aproape că te fac să te simţi prost dacă le 
spui că ai dori să-i recuperezi măcar în parte. 

Deşi figura de mai bine de două luni în fişierul agenţiei 
Felicitas, nu-l întâlnise încă pe consilierul ei personal, care 
reprezenta pentru ea doar un nume şi un număr de telefon. 
După ce îşi deschisese la agenţie un dosar conţinând toate 
datele ei personale, o contactase prin telefon un bărbat, care se 
prezentase drept consilierul ei şi-i lăsase acest număr, direct şi 
secret, aşa îi spusese, şi râseseră amândoi ca de o glumă bună. 
Până astăzi nu-l căutase niciodată. Tot el o sunase de vreo două 
ori, o dată ca s-o cheme la analize şi a doua oară ca să fixeze 
data care îi convenea pentru filmările care s-au făcut la ea 
acasă. 

Se dovedi necesar să sune de două ori la agenţie. Prima 
oară îi răspunse robotul, care o avertiză flegmatic : "Pentru a 
primi legătura solicitată formaţi pe claviatura telefonului 
numărul atribuit dosarului dumneavoastră. Vă mulţumim." Apoi 
se auzi iarăşi tonul. Elvira fu nevoită să caute numărul ei de 
dosar, care era marcat cu cifre în relief pe cartela magnetică 
furnizată de agenţie şi abia apoi reuşi să intre în legătură cu 
domnul Leroy, consilierul ei. Îi răspunse chiar el, după ce Elvira 
a format pe clapele telefonului numărul ei de dosar, aşa cum i-a 
cerut robotul. Toate aceste complicaţii, în loc să o mire, îi 
stârneau mai degrabă respectul. Agenţia Felicitas era fără 
îndoială extrem de bine organizată şi avea probabil un buget 
important, dacă îşi permitea asemenea mofturi. 

— Aici consilierul principal Leroy, auzi ea în receptor. Vă 
ascult, doamnă Cosma. 

Nici nu mai avea nevoie să se prezinte. Se simţea 
intimidată şi nu mai ştia deloc ce vrea să spună. 

— Aveam un rendez-vous cu dumneavoastră luni 
dimineaţa, începu ea cu timiditate. 


— Da, desigur. Aveţi vreo problemă ? Doriţi să schimbaţi 
această dată ? 

— Nu... de fapt, m-am răzgândit. Cred că nu mai am 
nevoie de serviciile dumneavoastră matrimoniale... 

Urmă o scurtă pauză şi vocea din receptor reluă apoi 
binevoitoare : 

Bineînţeles, doamnă Cosma, este dreptul dumneavoastră. 
Dar, permiteţi-mi să vă întreb, cu toată politeţea desigur, ce a 
determinat această hotărâre atât de neaşteptată ? 

Elvira ştia că bunele maniere îi impun să furnizeze o 
explicaţie, dar nu-i făcea nici cea mai mică plăcere să se 
justifice, mai ales acum, când toate gândurile ei sunt atât de 
confuze şi de complicate. 

— Ce pot să vă spun ? căută ea o scuză. Sunt puţin cam 
deprimată şi nici nu mă simt prea bine. În momentul de faţă aş 
face oricui o proastă impresie. 

— Acest sentiment este normal la vârsta dumneavoastră, 
dacă îmi permiteţi, se hazardă domnul Leroy. Cu atât mai mult 
cu cât trăiţi de multă vreme singură. Orice eveniment mai 
neobişnuit vă poate da gata. Dar, ştiţi, avem aici psihologi foarte 
buni, care vă pot ajuta... 

— Zău, domnule Leroy... Nu cred că este cazul... 

— Este un serviciu pe care îl asigurăm în mod gratuit 
clienţilor noştri, preciză consilierul. 

— A, dar nu este vorba despre asta, se simţi Elvira jenată. 
Cunosc foarte bine psihologii agenţiei, doar a trebuit să trec pe 
la ei când m-aţi chemat la analize. Şi nu văd, zău, la ce mi-a 
servit să le povestesc atâtea lucruri despre mine şi despre 
familia mea ? Vă închipuiţi ? Doamna aceea frumoasă cu ochi de 
copil mi-a cerut să-i aduc până şi un vechi album cu poze ! Nu 
cred s-o fi interesat cu adevărat, părea mai degrabă preocupată 
să-şi expună picioarele. Nu ştiu, zău, ce interes ar putea să aibă 
pentru dosarul meu evenimente atât de îndepărtate, precum 
dispariţiile succesive ale tuturor fiinţelor care mi-au fost 
vreodată dragi ? Mai degrabă mi-au redeşteptat rănile vechi 
psihologii dumneavoastră, în loc să mă ajute. Nu, domnule 
Leroy, vă asigur că nu am nevoie de nici un psiholog sau 
psihiatru, ce-o fi, pentru că ştiu şi singură ce mă frământă. 
Ştiţi... un bun prieten, un vecin, poate că-l cunoaşteţi, pentru că 
are şi el un dosar la agenţie... domnul François Clement... 


— Nu... , ezită celălalt, numele acesta nu-mi spune nimic. 
Probabil are un alt consilier... 

— Posibil. Domnul Clement a dispărut de acasă de câteva 
zile. Lucrul acesta m-a marcat mai mult decât mă aşteptam. 

— Ei, doamnă Cosma. Nimeni nu dispare aşa... Fiţi 
liniştită, dacă i s-ar fi întâmplat ceva s-ar fi aflat imediat, vă rog 
să mă credeţi. 

— Nu, domnule Leroy. Am convingerea că i s-a întâmplat 
ceva... Până şi fata care stă la el în gazdă a început să se 
îngrijoreze. Mi-a spus că a anunţat poliţia, dar nu am văzut încă 
pe nimeni ocupându-se de această dispariţie. 

— Doamnă, trebuie să aveţi puţină încredere. Poliţia are 
metodele sale de lucru, de unde ştiţi că nu se ocupă ? 

— Ar fi fost normal să vină să întrebe vecinii, nu credeţi ? 
Şi, mai ales, să caute la el acasă. Mă gândesc cu groază la casa 
aceea, este atât de mare... Poate că domnul Clement a avut un 
atac de cord şi zace prin cine ştie ce cotlon. Mă întreb dacă fetei 
aceleia i-a trecut prin cap să-l caute peste tot în casă ? Mă tem 
că poliţia nici nu ia în serios această poveste. Mai ales că are şi 
alte probleme aici pe stradă... 

— Ei, râse domnul Leroy. S-ar zice că trăiţi în lumea 
interlopă... 

— Nu este cazul să glumiţi., se supără Elvira. Un biet 
băiat, un tânăr poştaş a fost omorât aici zilele trecute. Poliţia 
încă mai anchetează. Mi-a luat şi mie un interogatoriu... lar 
astăzi m-a vizitat un detectiv particular, vă închipuiţi ? Este 
pentru prima oară în viaţă când întâlnesc un asemenea 
personaj... destul de neajutorat, de altfel. Presupunea că mobilul 
crimei ar fi o afacere de şantaj şi căuta dovezi la mine, în loc să 
se fi dus la poştaş acasă. Nu credeţi că acesta era primul drum 
pe care ar fi trebuit să-l facă ? 

— Desigur, răspunse domnul Leroy binevoitor. 

— Ei bine, nu vreau să mă laud, dar să ştiţi că eu i-am dat 
această idee. A spus că se va duce acolo sâmbătă sau duminică. 

— Doamnă Cosma, o întrerupse consilierul, să revenim 
totuşi la oile noastre. Aş vrea să veniţi aici luni dimineaţă, măcar 
pentru formalităţile de retragere a dosarului dumneavoastră, în 
cazul că nu vă răzgândiţi. Mă voi folosi de acest prilej ca să vă 
prezint ultima noastră achiziţie. Vă rog să mă credeţi că veţi fi 


impresionată. Nu trebuie să pierdeţi pentru nimic în lume 
această ocazie extraordinară. 

— Mă faceţi curioasă, domnule Leroy. Despre ce este 
vorba ? 

— Trebuie să înţelegeţi, doamnă Cosma, că nu vorbim 
despre această realizare excepţională decât celor mai fideli 
clienţi ai noştri. Mă tem că nu vă pot da prea multe detalii prin 
telefon... Vă precizez doar că veţi avea ocazia să vedeţi întreaga 
dumneavoastră existenţă cu alţi ochi, este ca şi cum aţi trăi o 
altă viaţă. 

— Nu mă veţi prezenta nimănui, sper, şovăi Elvira. Vă rog 
să mă iertaţi că insist, dar nu vreau să întâlnesc pe nimeni. Mi- 
au dispărut din minte toate planurile matrimoniale. 

— Aveţi cuvântul meu, doamnă, că voi respecta dorinţa 
dumneavoastră. Este doar în joc reputaţia firmei pe care o 
reprezint, nu-i aşa ? 

— Desigur, admise Elvira. 

Câteva minute mai târziu reveni pe terasă. O ciudată 
ameţeală pusese stăpânire pe ea. Se aşeză pe balansoar şi, 
apăsându-şi degetul cel mare pe încheietura mâinii stângi, 
începu să-şi numere bătăile pulsului. Gestul acesta era la ea mai 
mult o obişnuinţă, un fel de tic, pe care îl căpătase cu ani în 
urmă, după plecarea lui Tudor, când aflase pentru prima oară că 
suferă de inimă. Deşi medicii i-au spus că nu are de ce să-şi facă 
griji atâta timp cât duce o viaţă cumpătată şi-şi ia cu 
regularitate medicamentele, Elvira ştia că pentru ea moartea 
are un nume. Va muri de inimă şi asta se poate întâmpla peste 
un an, peste zece sau poate chiar în clipa următoare. Pulsul i se 
păru liniştit, suspect de liniştit, ţinând cont de starea ei de 
surescitare. 

Privi în jur şi zări albumul de poze pe care-l lăsase pe jos, 
lângă balansoar. Îl ridică şi, potrivindu-şi ochelarii, începu să-l 
răsfoiască. Erau înăuntru câteva fotografii vechi, de culoare 
sepia, ale familiei ei. Mama în rochie de mireasă şi tata în 
costum de ginere, doi tineri pe care destinul n-ar fi trebuit 
niciodată să-i unească. Toni, în uniformă militară. Ea însăşi, cu 
gleznele scheletice ieşind la iveală din fusta plisată a uniformei 
pe care o purtase la pension. Ceva mai departe regăsi fotografia 
pe care Andrei Ghica i-o trimisese din Elveţia. Se afla împreună 
cu viitoarea lui soţie pe o pajişte plină de flori şi priveau 


amândoi spre un lanţ de munţi din depărtare, ca doi actori de 
cinema surprinşi de fotograf într-o poziţie savantă, cu părul 
fluturând în vânt. Intoarse încă o pagină a albumului şi se opri 
surprinsă. Uitase complet de această fotografie, care trona 
singură pe toată pagina. Era ea, incredibil de tânără, într-o zi de 
Crăciun, îmbrăcată într-o rochie urâtă din lână aspră, stând în 
dreptul unei oglinzi, cu faţa uşor întoarsă înspre Tudor, care 
imortalizase scena cu un vechi aparat de fotografiat împrumutat 
de la casa de cultură. Imaginea lui, foarte tulbure, se zărea în 
oglindă, în spatele semi-profilului ei delicat, cu obrajii uşor 
rotunjiţi de sarcina în curs, ascunşi pe jumătate de părul închis 
la culoare care îi cădea greu pe umeri. Nu avuseseră nici un fel 
de podoabă de Crăciun cu care să-şi înfrumuseţeze camera lor 
modest mobilată. După ce Tudor îi adusese acasă fotografia, ea 
o decorase cu un creion chimic, desenând pe contur crenguţe 
de brad, lumânărele aprinse şi boabe de vâsc. Pe dosul 
fotografiei scrisese "25 decembrie 1949". Copilul lor s-a născut 
câteva luni după aceea. Nu-şi mai aminteşte data cu precizie. 
De fapt a încercat toată viaţa s-o uite. 


14. 


Tudor, care la sfârşitul războiului abia învăţa sa citească, 
trecuse în galop peste anii întregi de instrucţie, pe care în mod 
normal copiii şi-i petrec pe băncile şcolilor şi, sprijinit de o 
întreagă reţea de relaţii, dar totuşi în mare măsură şi de 
inteligenţa lui nativă, se pregătea să se înscrie la o facultate 
muncitorească. Schimbase fabrica de pâine pe una de rulmenţi 
şi piese de tractoare. Pentru că se pricepea mai bine decât alţii 
la mecanică, i se propusese un post de maistru şi, după un an 
de existenţă comună cu Elvira, i se repartizase chiar şi o 
locuinţă adevărată, o cameră uriaşă ruptă din casa unui fost 
magistrat. 

Aveau acum o încăpere caldă şi foarte luminoasă. Un 
perete întreg era alcătuit numai din ferestre, iar ceilalţi pereţi 
erau tapetaţi cu mătase aurie. Camera se afla la etaj, într-o casă 
solidă, construită la început de secol, în apropierea parcului 
Herăstrău. Proprietarul nu-şi părăsise încă locuinţa. Fusese, 
totuşi, nevoit să se restrângă cu toate bunurile personale la 
parter. Cele trei camere de la etaj erau ocupate de trei 
muncitori cu activitate revoluţionară, printre care şi Tudor. Toţi 
trei erau căsătoriţi de curând şi foloseau în comun baia de la 
etaj. Aveau de asemenea acces în bucătăria de jos, rămasă în 
folosinţa proprietarului. _ 

Elvira era fascinată de noua ei locuinţă. Inchidea uneori 
ochii şi-şi imagina că a regăsit căminul copilăriei. Totul îi 
amintea de casa în care se născuse : holul cel mare de la 
intrare, scara amplă care urca la etaj, acoperită cu un covor 
roşu din pluş, fixat pe trepte cu bare strălucitoare de metal, 
candelabrul imens cu ciucuri de cristal, şemineul din teracotă 
galbenă în care uneori ardea focul ca într-o adevărată casă 
boierească. 

Când revenea acasă după mai multe ore petrecute în 
oraş, pe străzile care i se păreau murdare şi sărace, Elvira se 
simţea pătrunsă de o nemăsurată mândrie. De îndată ce intra 
pe aleea în capătul căreia se afla extraordinara ei locuinţă, 
Elvira îşi îndrepta spinarea şi mergea cu paşi mici şi eleganti, 
privind drept înainte, sperând să pară o mare doamnă şi să o 
remarce cât mai multă lume. In timp ce descuia uşa masivă de 


la intrare şi o împingea pe cât posibil cu graţie, visa că toată 
casa aceea este a ei, cu tot ce era înăuntru. 

Venise în această casă în plină iarnă. Grădina minusculă 
era acoperită de zăpadă albă. Lângă poartă era scoasă o ladă 
mare de gunoi, în care Elvira zărise un brăduţ uscat, purtând 
încă pe ramuri şuviţe de beteală. 

— Doamne, de când n-am mai văzut un brad de Crăciun ! 
exclamase. 

— Da, indivizii ăştia se mai cred încă boieri, replicase 
Tudor. Dar n-au s-o mai ducă multă vreme atât de bine! 

Elvira fusese neplăcut surprinsă de vocea lui aspră, în care 
se amestecau sentimente pe care ea nu le putea pricepe. A 
trecut multă vreme până să înţeleagă drama care se consuma, 
în linişte şi resemnare, sub privirile ei. 

Se întâmpla uneori, când cobora la bucătărie, să-l 
întâlnească pe proprietarul casei, un bătrân slab, cu părul alb, 
discret şi demn, care aprindea din când în când focul în şemineu 
şi se aşeza alături, ca să se încălzească. Lemnele erau rare şi 
scumpe, însă bătrânul mai avea destule într-o magazie din 
spatele casei. Le spărgea singur. Sora lui, cu care îşi împărțea 
ceea ce-i mai rămăsese din locuinţă, era pe jumătate nebună şi 
nu se arăta decât rareori. Ea curăța salonul, cele două camere 
de la parter şi bucătăria, făcea cumpărăturile şi gătea de trei ori 
pe săptămână. Nu aveau servitori şi lucrul acesta o uimea pe 
Elvira. Ea ştia că Tudor nu are bani ca să plătească o chirie, însă 
îşi imagina că în locul lui plăteşte fabrica la care lucrează. Işi 
închipuia, aşadar, că bătrânul primeşte destui bani pentru cele 
trei camere pe care le închiriase ca să-şi poată permite ajutorul 
unui servitor. Nici o singură clipă nu-i trecuse prin minte că 
proprietarul fusese obligat să-i primească gratuit pe aceşti 
străini la el în casă. 

Când îl vedea lângă şemineu, ghemuit într-un fotoliu, 
acoperit cu un pled vechi, ţinând adeseori o carte deschisă pe, 
genunchi, Elvira avea sentimentul că-şi priveşte propriul tată. li 
era dor de acel tată pe care nu avusese şansa să-l vadă 
îmbătrânind. Trecând pe lângă bătrânul proprietar, Elvira îi 
spunea cu respect "bună-ziua", însă el nu-i răspundea niciodată. 
O privea tăcut, întorcând uşor capul spre ea şi schiţa câteodată 
o umbră de zâmbet. Era atins de Parkinson şi capul şi mâinile îi 
tremurau fără încetare. 


Într-o zi, Elvira îl găsise pe bătrân adormit în fotoliu. Focul 
în şemineu se stinsese, iar vechiul lui pled şi cartea îi 
alunecaseră de pe genunchi. În somn, mâinile nu i se mai agitau 
şi chipul lui căpăta seninătatea unui sfânt. Elvira se apropiase în 
vârful picioarelor de el şi, ridicând de pe jos cuvertura subţire 
din stofă ecosez i-o pusese pe genunchi. Cu toate precauţiile ei, 
bătrânul totuşi se trezise. Părea speriat. Cu mâinile osoase, care 
începuseră să tremure violent, agăţase pledul şi încerca să şi-l 
tragă spre umeri, privind-o cu ochii terorizaţi. 

— Vă rog să mă iertaţi, zâmbise Elvira, atingându-i cu 
blândeţe mâinile zbuciumate. Am trecut pe aici şi, pentru că 
focul era stins, m-am gândit că poate vă este frig. Nu am vrut 
decât să vă învelesc. Imi pare rău că v-am speriat. 

— Nu vrei să te aşezi puţin, domnişoară ? o întrebase 
bătrânul. 

Elvira se aşezase bucuroasă pe fotoliul de alături. Era 
pentru prima oară când îi auzea vocea, care nu era tremurată 
aşa cum se aşteptase, ci caldă şi profundă. 

— Dumneata nu eşti ca ceilalţi, reluase bătrânul. Ce cauţi 
alături de ei, domnişoară ? Dumneata faci parte din altă lume. 

— Mă tem că nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, se 
scuzase Elvira nedumerită. 

— Dumneata când vii acasă plină de zăpadă te scuturi 
afară, la uşă şi-ţi ştergi bine picioarele pe preşul de la intrare. Ei 
nu. Ei intră plini de noroi în casă şi lasă urme pe covorul de pe 
scară. Şi dacă sunt murdari pe mâini, se şterg până şi de pereţi. 
Dumneata te opreşti minute în şir în faţa tablourilor şi a vaselor 
chinezeşti. Te-am văzut studiind partiturile de pian. Imi pare rău 
că am vândut pianul, mi-ar fi făcut plăcere să te ascult cântând. 
Pentru că dumneata ştii să cânţi la pian, nu-i aşa ? Dumneata 
te-ai născut într-o familie bună şi ai primit o educaţie aleasă. 
Cum de-ai nimerit printre sălbaticii aceştia ? 

— Domnule, unul dintre aceşti sălbatici este soţul meu, 
replicase Elvira destul de iritată, încercând să rămână 
politicoasă. Nu cunosc celelalte două familii care stau la etaj, 
însă îmi imaginez că, la fel ca şi soţul meu, sunt oameni 
cumsecade. Nu este vina lor că n-au avut parte deo bună 
educaţie. Nu au trăit în case boiereşti ca să ştie cum să se 
poarte. Dar vor învăţa. Lucrurile acestea se pot învăţa şi mai 
târziu ! 


— Nu, domnişoară, spusese bătrânul cu amărăciune. Îmi 
pare rău că trebuie să te contrazic. Dumneata eşti tânără şi ai, 
probabil, cele mai bune intenţii. Acum nu poţi înţelege, dar mai 
târziu vei vedea lucrurile într-o altă lumină şi, dacă nu vei mai 
putea schimba nimic în viaţa dumitale, vei fi probabil foarte 
nefericită. Bunele maniere nu se pot deprinde într-o singură 
generaţie. Unii oameni nu pot să se aşeze la masă până nu se 
îmbracă anume pentru asta, nu pot vorbi altfel decât rar, cu 
vocea joasă, nu pot păşi altfel decât drepţi, nu pot să se 
exprime altfel decât cu vorbe alese. Pentru alţii, toate astea 
sunt corvezi, ritualuri absurde. Să-l luăm exemplu pe soţul 
dumitale. Un tânăr cu adevărat cumsecade, nu mă îndoiesc. 
Pentru ca el să ajungă într-o zi ceea ce dumneata eşti din 
naştere, ar trebui mai întâi să înţeleagă că între voi doi există o 
enormă diferenţă. Ar trebui apoi să accepte să devină un alt om 
şi să nu încerce să te schimbe el pe dumneata. Şi tot ceea ce 
dumneata ai asimilat odată cu aerul pe care l-ai respirat, el va 
trebui să înveţe încetul cu încetul, citind tone de cărţi şi, mai 
ales, copiindu-i pe alţii. Şi, dacă va fi un bun elev şi un bun 
actor, va reuşi probabil să-i convingă pe cei din jur că este un 
domn adevărat. Insă va trebui toată viaţa lui să se prefacă. Şi, 
când va obosi, sau când va fi bolnav, sau plictisit sau singur, se 
va aşeza în pijama la masă, va vorbi prea tare şi cu gura plină, 
va sorbi supa cu zgomot, se va şterge de faţa de masă, se va 
scobi în nas, va spune vorbe grosolane. Pentru că un om nu 
poate juca toată viaţa lui teatru, mă înţelegi dumneata ? Copiii 
pe care îi vei avea vor face un pas înainte în raport cu soţul 
dumitale, însă un pas înapoi în raport cu dumneata. Nepoţii, 
poate, vor fi ceea ce dumneata eşti astăzi. De aceea te întreb, 
domnişoară, ce cauţi printre aceşti oameni ? Părinţii dumitale de 
ce te-au lăsat să te măriţi cu acest băiat ? 

— Părinţii mei sunt morţi, şoptise Elvira, impresionată de 
vorbele bătrânului. Nu mai am pe nimeni pe lume... 

— Inţeleg, rostise bătrânul, aplecându-se cu blândeţea 
unui bunic spre Elvira, pentru a-i cuprinde mâinile între ale sale. 
Atunci poate că este mai bine că te-ai măritat cu unul de-al lor. 
Poate că Dumnezeu te-a învăţat ce trebuie să faci ca să 
supravieţuieşti printre comunişti. Dumnezeu a avut grijă de 
dumneata, să ştii. Dar te aşteaptă o luptă grea. Va trebui să 
trăieşti printre ei ascunzându-ţi originea şi încercând, în acelaşi 


timp, să nu o uiţi. Pentru că ei nu vor putea niciodată să urce, ci 
vor încerca să-i facă pe cei ca dumneata să coboare. Aşa înţeleg 
ei egalitatea pe care vor s-o obţină cu forţa. Dacă vei abandona 
lupta, te vei pierde în masa lor, vei deveni la fel ca ei. 

Bătrânul tăcuse şi închisese încet ochii. Elvira continua să- 
| privească, profund emoţionată. Simţea că îi este frig şi teamă. 
Poate că bătrânul acela era un nebun, dar Andrei Ghica rostise 
şi el de multe ori cuvinte asemănătoare. Şi-apoi se petreceau în 
jurul ei atâtea lucruri ciudate, pe care nu reuşea să le 
înţeleagă ! Elanul revoluţionar al lui Tudor şi al prietenilor lui 
avea în el ceva înfricoşător, de rit magic. Se comportau cu toţii 
ca nişte copii scăpaţi într-o grădină minunată, pe care erau pe 
cale s-o distrugă. 

Crezând că bătrânul adormise, Elvira se ridicase în cele 
din urmă din fotoliu. Însă el deschisese din nou ochii şi începuse 
iarăşi să vorbească, cuprins parcă de panică: 

— Fetiţa mea, fereşte-te ! Oamenii aceştia sunt foarte 
periculoşi, crede-mă. Mie îmi este teamă de ei. Sunt un om 
bătrân, dar mi-e teamă. Ştiu ce au păţit atâţia alţi bătrâni, familii 
întregi au fost separate, gonite din casele lor, împărţite în cele 
patru zări... Eu am rămas pe loc, pentru că nu sunt chiar atât de 
bogat şi pentru că am fost ipocrit, am acceptat să fiu umilit, am 
fost laş, pentru că am vrut să-mi sfârşesc zilele, atâtea câte mai 
sunt, în casa mea şi în linişte. Ţi-am spus toate astea pentru că 
am încredere în dumneata. Ţi-am vorbit ca şi cum i-aş fi vorbit 
fiicei mele. Dar nu spune nimănui, te rog ca pe Dumnezeu ! 
Păstrează tot ce ţi-am spus numai pentru dumneata. Te rog să- 
mi promiţi, domnişoară ! Dacă se va afla ce am vorbit noi doi, 
vor veni într-o zi să ne ia, pe mine şi pe biata mea soră... 

Era ceva extrem de patetic în rugămintea lui, care o 
speria pe Elvira mai tare decât discursul dinainte. Bătrânul 
stătea cu mâna agăţată ca o gheară de braţul ei, iar ochii i se 
rostogoleau neliniştiţi în orbite. Elvira aproape că se scuturase 
de mâna aceea, trăgându-se înapoi înspăimântată. li promisese 
aproape plângând că nu va spune nimănui nimic, că va păstra 
acele vorbe ca pe un secret, toată viaţa. Bătrânul părea atât de 
slab şi de neputincios şi totuşi ea înregistrase rugămintea lui ca 
pe o ameninţare. 

Trăia aceeaşi spaimă ca atunci când mama ei, demult de 
tot, îi strigase în grădină "Să nu spui nimic, auzi ? Să nu spui 


nimănui, Elvira !" Era din nou nevoită să ascundă un secret, să 
trăiască bântuită de spaime. Era din nou nevoită să aleagă. 
Trebuia să decidă dacă va povesti sau nu lui Tudor despre cele 
auzite. Ar fi vrut să-i povestească, pentru că era convinsă că 
bătrânul acela delira şi spera că Tudor o va lua în braţe şi-i va 
vorbi despre comunişti, îi va spune că sunt nişte oameni drepţi 
şi minunati, o va linişti şi-i va promite că viaţa lor va fi frumoasă, 
neînchipuit de frumoasă. Dar nu avea curaj să-i vorbească, 
pentru că se temea, ca întotdeauna, pentru prezentul ei şi nu-i 
păsa prea mult de viitor, care era încă departe. Se temea că, 
dacă va spune ceva, bătrânul şi sora lui vor fi alungaţi din 
propria lor casă, iar ea însăşi va fi pedepsită pentru că 
descindea dintr-o familie cândva bogată. 

— Mă întreb de ce intri cu picioarele murdare în casă şi le 
ştergi pe covorul de pe scară ? îl întrebase într-o zi pe Tudor, 
când se întorceau împreună din oraş. In camera noastră îţi place 
să fie curat şi ai grijă de lucrurile pe care le avem. De ce nu 
protejezi puţin şi restul casei ? 

— Pentru că nu este casa mea, replicase Tudor. 

— Dar aparţine, totuşi, cuiva. Trebuie să respectăm şi 
bunurile altora, nu crezi ? 

— Sunt bani nemunciţi, Elvira ! Individul ăsta a trimis la 
închisoare oameni nevinovaţi. A făcut avere din sudoarea 
poporului exploatat. Suntem prea buni cu el. Ar fi trebuit să-i 
punem foc la casă ! 

— Până una-alta, ripostase Elvira, trăieşti la el în casă. Şi 
indiferent care au fost faptele acestui om, actele de vandalism 
nu pot fi o soluţie. Tu însuţi spui că munca trebuie respectată. 
Chiar dacă această casă, covoarele sau tablourile au fost plătite 
cu bani nemunciţi, ele au rezultat totuşi din efortul cuiva, cineva 
a muncit pentru ca ele să existe. 

— Cei care au muncit pentru ele nu le-au putut păstra ! Un 
biet zidar n-ar fi putut avea niciodată o casă ca asta ! Nu este 
drept, Elvira ! De ce un magistrat să trăiască într-un asemenea 
lux, iar un zidar să moară de foame ! ? 

Se aflau încă în bucătărie, unde Elvira descărcase din 
sacoşa lor uzată pâinea luată pe cartelă, un kilogram de 
marmeladă învelită în hârtie de ziar, precum şi câţiva peşti pe 
care îi cumpăraseră de la un ţăran în Piaţa Amzei. Cuvintele lui 
Tudor îi trezeau un fel de durere interioară şi, ca să-şi ascundă 


nervozitatea care punea stăpânire pe ea, începuse să curețe 
peştele într-o găleată de tablă. Pe măsură ce Tudor vorbea, 
vocea lui devenea din ce în ce mai sonoră şi, temându-se că 
bătrânul proprietar îl va auzi, Elvira îşi ştersese mâinile pe şort şi 
se îndreptase spre uşa bucătăriei, ca s-o închidă. 

— De ce închizi uşa ? strigase Tudor. Şi ce dacă ne aude ? 
Asta şi vreau, să audă ! Să ştie că timpul lui a trecut. Acum a 
venit rândul celor exploataţi să trăiască ! Roata s-a întors ! 

- Tudor, exclamase Elvira, simțind cum lacrimile îi 
năvălesc sub pleoape, ceea ce spui tu este atât de absurd ! Mă 
sperii când vorbeşti în felul acesta. Cei cu care te-ai înhăitat te- 
au făcut să gândeşti astfel ? Dar asta este o boală, Doamne- 
dumnezeule ! 

— Tu eşti bolnavă, Elvira ! Cum poţi să le iei apărarea 
acestor oameni ? Din pricina lor am zăcut mort de foame şi de 
frig în magazia şcolii ! Şi cei cu care spui că m-am înhăitat, ce 
ştii tu cât au pătimit din partea acestor ticăloşi, pe care nu-i 
interesează decât banii, banii şi iar banii ! 

Tudor răcnea de-a binelea, agitându-şi pumnul în semn de 
ameninţare. Speriată, Elvira se lipise de perete, ducându-şi 
mâinile la urechi. 

— lată ce fac eu cu banii lor ! strigase Tudor, răsturnând 
cu un singur gest câteva farfurii scumpe de porțelan, aranjate 
pe o etajeră. Ţipătul Elvirei fusese înghiţit de vacarmul cioburilor 
care se risipiseră în toată bucătăria. Plângând, se aplecase să le 
adune, unul câte unul, strângându-le în poală. Nu îndrăznise 
niciodată să atingă farfuriile acelea, pe care le admirase de la 
distanţă, ca pe nişte obiecte de artă. In palma ei, cioburile, chiar 
şi cele mai mici, păreau atât de grele, iar porţelanul era atât de 
alb, încât părea aproape transparent. 

Bătrânul avusese dreptate. Fiecare cuvânt pe care. i-l 
spusese fusese adevărat. Elvira se simţea strivită între două 
lumi inamice, între două extreme pe care nu le putea accepta şi 
înţelege. Şi pentru propria ei siguranţă, era mai bine să tacă, să 
nu exprime nici un punct propriu de vedere. Atâta timp cât nu 
vorbeau despre politică şi, mai ales, despre contradicţiile 
sociale, Tudor avea un comportament normal, cu sclipiri de 
umor câteodată. Viaţa alături de el era suportabilă. Retrăgându- 
se încet-încet în ea însăşi ca un melc, bucurându-se aproape cu 
recunoştinţă de momentele simple de tandreţe şi mai ales de 


clipele uneori prea lungi de tăcere care se aşterneau între ea şi 
Tudor, Elvira izbutise în cele din urmă să-şi recapete echilibrul. 

După o iarnă lungă, rece şi plină de lipsuri, primăvara 
sosise apoi aproape pe neaşteptate, când parcă nimeni nu o mai 
aştepta, acoperind copacii de flori înainte chiar de a fi gonit 
toată zăpada de pe străzi. Elvira aştepta cu nerăbdarea unei 
femei adultere plecarea lui Tudor la slujbă pentru a evada, 
dimineaţa devreme, în răcoarea blândă şi înmiresmată a 
parcului Herăstrău. Se plimba singură ceasuri în şir, pierzându- 
se pe alei şi rătăcindu-se în propriile gânduri. Când obosea, se 
aşeza pe câte o bancă ruinată sau de-a dreptul în iarba deja 
înaltă şi tulburător de verde, în care, crescând de-a valma, 
dediţeii sălbatici şi păpădiile desenau covoare albe şi galbene 
pe zi ce trecea tot mai întinse. Întorcându-se acasă spre prânz, 
se întâmpla să-l găsească în grădină pe bătrânul magistrat, 
aşezat în plin soare pe o băncuţă de lemn cu vopseaua demult 
dezlipită. Uneori era şi sora lui alături. În spatele celor doi 
bătrâni, tufa înflorită de Forsythia, singura podoabă a grădinii, 
crea parcă deasupra capetelor lor albite o aură strălucitoare. Era 
ceva sublim în această imagine aproape ireală. Şi, mai presus 
de orice, era ca un fel de prevestire. Venind încet spre casă, cu 
vechea ei jachetă de lână înfăşurată în jurul taliei, toropită de 
căldură şi cuprinsă de o blândă oboseală, Elvira avea impresia 
văzându-i de departe pe cei doi bătrâni înghesuiți unul lângă 
altul pe bancă, tăcuţi şi nemişcaţi, că păşeşte spre o altă lume, 
sau spre un alt timp, în care era aşteptată şi unde încă nu avea 
curajul să se ducă. Se aşeza şi ea câteva minute pe aceeaşi 
bancă, la fel de tăcută ca şi ei. Şi izbutea în acele momente să 
nu se gândească la nimic, să nu privească nici înainte, nici 
înapoi şi să reţină din prezent numai ceea ce era pur şi liniştitor. 
A fost ceea ce ea numeşte perioada calmă a existenţei ei. A fost 
ca un moment de sublimă acalmie dintre două dezlănţuiri 
cumplite ale furtunii. 

Bătrâna cea nebună s-a prăpădit prima, înainte ca florile 
galbene ale tufei de Forsythia să se fi scuturat cu totul. Curând 
după aceea s-a stins şi bătrânul magistrat. Cu câteva zile înainte 
de a adormi pe vecie în fotoliul lui din faţa şemineului, îi 
strecurase Elvirei în palmă o batistă înnodată. "Este tot ce mai 
am", îi spusese şi n-o lăsase să privească înăuntru. "Sunt 
bijuterii scumpe, - continuase, strângându-i mâna între palmele 


sale - podoabe rare, fetiţa mea. Sunt pentru tine. Nu le arăta 
nimănui. Ascunde-le bine !" Atunci nu înţelegea de ce i le oferise 
tocmai ei. Acum înţelege atât de bine. Nu le-a vândut niciodată. 
Nici când Tudor se îmbolnăvise de stomac strângând banii 
pentru maşină, nici când călăuza care i-a ajutat să treacă 
graniţa peste Dunăre şi-a cerut plata în aur, nici chiar pentru 
avortul Emmei. Bijuteriile acelea le are şi acum. Şi nu ştie cui i le 
va lăsa după moartea ei. Le-a ascuns ani de-a rândul, aşa cum a 
fost sfătuită, le-a ascuns de comunişti, de Tudor, de vecini, de 
prieteni şi de ea însăşi. Fără să înţeleagă de ce, le mai ascunde 
încă. 

După dispariţia celor doi bătrâni, casa a devenit imensă şi 
goală. Tablourile, bibelourile, porţelanurile fine s-au topit în 
neant. O mulţime de oameni pe care nu-i cunoştea s-au perindat 
prin casă, scotocind prin toate ungherele. Nimeni nu pleca cu 
mâna goală. Tovarăşii de activitate revoluţionară ai lui Tudor, cu 
care împărțeau etajul casei, fuseseră printre primii care goliseră 
sertarele celor doi bătrâni. Una dintre soţii intrase în camera 
unde Elvira veghea corpul neînsufleţit al magistratului, o cameră 
cu miros greu, amestecat, de mucegai şi naftalină, la care se 
adăugase cel de ceară topită şi de tămâie, şi deschisese larg 
ferestrele pentru a avea cât mai multă lumină ca să privească în 
jur. Îi plăcuseră draperiile grele, din catifea vişinie, puţin cam 
prăfuite, care atârnau, legate cu şnururi groase, aurii, de o parte 
şi alta a uşii şi a ferestrelor. Nici măcar nu a încercat să le 
desprindă cum se cuvine de la locul lor, ci le-a făcut să cadă 
trăgându-le în jos cu putere. Inghesuindu-le sub braţ a părăsit 
încăperea sub ochii plini de stupoare ai Elvirei, pentru a reveni, 
câteva minute mai târziu, ca să cerceteze nestingherită 
dulapurile. 

Tudor nu scăpase nici el tentaţiei generale şi participase la 
jaful colectiv, fără ca ea măcar să ştie. Un timp după moartea 
magistratului, Elvira descoperise în propriul ei geamantan de 
lemn cu care venise cu ani în urmă la Bucureşti, printre 
fotografii îngălbenite de vreme, jurnale intime şi amintiri de 
familie, un vechi serviciu de ceai din porțelan de Limoges. 
Ceştile fine şi farfurioarele subţiri erau învelite cu grijă în foi de 
hârtie lucioasă smulse dintr-un album de partituri pentru pian. 


— L-am luat pentru tine, pentru ziua ta, ca să mă ierţi 
pentru farfuriile pe care le-am spart atunci în bucătărie... 
răspunsese Tudor întrebării mute din privirea ei. 

Zâmbea cu seninătate şi încercase să-i mângâie mâinile 
albe cu care ţinea în poală o ceaşcă fină şi strălucitoare, ieşită 
pe jumătate la iveală din învelişul ei de hârtie, întocmai ca o 
perlă de preţ din modesta ei scoică. Elvira îşi ferise mâinile, 
pentru că, dincolo de dorinţa lui, poate reală, de a-şi 
răscumpăra o greşeală şi de a oferi un dar de preţ, nu reuşea să 
vadă altceva decât un banal act de hoţie, pe care totuşi Tudor 
nu-l gândise astfel, ci mai degrabă ca pe un act de dreptate, de 
aşezare a lucrurilor în ordinea lor cuvenită. 

— lată ce fac eu cu porţelanurile tale ! spusese Elvira cu 
voce joasă şi ciudat de calmă, scoțând cu gesturi parcă 
măsurate farfuriile şi ceştile din geamantan şi aruncându-le una 
după alta în perete. 

— Eşti nebună ! ? Stai ! Ce faci ? se repezise Tudor, 
încercând să-i scoată din mâini obiectele de preţ pe care Elvira 
se încrâncena să le distrugă. Serviciul ăsta valorează o avere ! 

— A, da ? ţipase Elvira, roşie la faţă. Dar farfuriile pe care 
le-ai spart tu, acelea nu valorau nimic ? 

— Poate că da. Dar nu erau ale noastre ! Tu distrugi acum 
ceea ce ne aparţine... 

— Distrug ce ai furat! 

— Nu am furat nimic, Elvira ! Toată averea magistratului 
aparţinea poporului şi a ajuns acolo unde trebuie, în mâinile 
adevăraţilor ei proprietari. 

— Acestea sunt lozinci, Tudor, zâmbise amar Elvira. Dacă 
ar fi aşa, ceştile acestea, covoarele, tablourile, totul ar trebui să 
se afle într-un muzeu. 

— Dar toţi ceilalţi ? Nu i-ai văzut ? Du-te în camerele lor, 
sunt pline la refuz de lucrurile bătrânilor ! Eu n-am luat decât 
serviciul ăsta, pentru tine ! 

— Da, pentru că probabil nu ai apucat mai mult, pentru că 
te-ai trezit prea târziu, când ceilalţi răseseră totul, nu-i aşa ? îl 
luase în râs Elvira. 

— Nu, cucoană, nu ! Ci pentru că tu n-ai găsit altceva de 
făcut decât să veghezi mortul, în timp ce celelalte neveste 
scotoceau prin toată casa. Eu eram la slujbă, cucoană ! Cineva 
trebuie să şi muncească, nu-i aşa ? Cineva trebuie să-ţi dea de 


mâncare, să-ţi cumpere hainele pe care le vrei, cineva trebuie 
să te ţină în puf, ca tu să poţi face filozofie şi să distrugi obiecte 
de preţ pentru că ai prea multe principii ! 

Elvira nu se gândise niciodată până atunci să-şi caute de 
lucru, dar nu pentru că ar fi avut ceva împotriva muncii în sine, 
precum alte femei măritate. Banii pe care Tudor îi aducea acasă 
i se păreau suficienţi, în timpurile acelea când în afară de 
mâncare nimic altceva nu părea demn de cumpărat. Ea mai era 
încă un copil, mai avea multe lucruri de învăţat şi pentru prima 
oară după atâta vreme putea sau i se părea că poate să se 
bucure de o libertate deplină, de fericirea de a gândi cu 
intensitate, de a cutreiera în voie străzile şi parcurile, de a privi 
în jur căutând să-i înţeleagă pe oameni şi faptele lor. Timpul ei 
era ocupat în totalitate. Nu se plictisea niciodată, de ce oare să- 
şi fi căutat o slujbă ? Tudor muncea mult, pleca de acasă în zori 
şi se întorcea seara târziu, însă Elvira considera că munca 
pentru el este o plăcere, nu o corvoadă. Bunicul ei, tatăl ei, 
Andrei Ghica, toţi bărbaţii pe care îi cunoscuse în copilărie 
munciseră din pasiune. Nu înţelegea de ce pentru Tudor ar fi 
altfel. 

— Întotdeauna te salvezi din situaţiile dificile 
culpabilizându-mă ! şoptise ea cu resemnare, începând să 
strângă cioburile răspândite peste tot. Fără să-i răspundă, Tudor 
ieşise din cameră trântind uşa în urma lui. 

Elvira a început să lucreze într-o ţesătorie câteva 
săptămâni după aceea, mai mult din ambiţie, dar s-a convins 
repede că munca nu este întotdeauna o desfătare. Maşinile, 
prea mari şi prea complicate, grupate cu zecile într-o hală 
uriaşă, o asurzeau. Lucra în schimburi şi, pentru că fabrica se 
găsea departe, era nevoită fie să plece, fie să revină acasă pe 
întuneric, uneori în plină noapte. Şi, nu după multă vreme, şi-a 
dat seama că este însărcinată. Munca în ţesătorie devenise 
pentru ea ceva de nesuportat. Işi regreta din tot sufletul gestul 
încăpățânat şi aproape teatral, pe care de altfel Tudor nu-l 
înregistrase ca pe o subtilă şi binemeritată pedeapsă, aşa cum 
ea sperase, ci mai degrabă ca pe o dovadă că-i venise şi ei în 
sfârşit mintea la cap. El considera normal ca ea să pună umărul 
cu ceva mai multă nădejde la clădirea unui viitor fericit pentru ei 
doi şi pentru tot poporul. De acest viitor de aur despre care îi 
vorbea ideologia comunistă avea el nevoie, nu de un copil, a 


cărui sosire probabilă i se părea abstractă şi nu o putea 
conştientiza. 

Elvira vorbea mai mult de una singură despre acest copil. 
Stând în faţa ei, privind-o drept în ochi, Tudor părea că o 
ascultă, dar nu spunea niciodată nimic. Nu înţelegea ce vrea 
Elvira de la el. Era problema ei şi nu a lui. Nu-i reproşa nimic, nu 
era supărat pe ea şi nu-şi considera existenţa personală în nici 
un fel atinsă. Ştia că femeile au câteodată copii şi pricepea că 
lucrul acesta i se întâmplase şi Elvirei. Dar era problema ei, el 
nu se simţea implicat cu nimic. 

— Tudor, eu nu mă mai duc la lucru ! se decisese într-o zi 
Elvira. Işi ferea ochii de privirea lui şi nu înţelegea de ce se 
simte atât de vinovată, ca un copil care s-a săturat de şcoală, 
dar se teme totuşi să nu-şi supere părinţii cu notele proaste pe 
care le aduce acasă. 

— Pe ce lume trăieşti tu, Elvira ? ripostase el cu un ton 
acru. Munca este o datorie pentru toţi, de ce n-ar fi şi pentru 
tine ? Nevestele tuturor colegilor mei lucrează ! Numai 
boieroaicele nu aveau chef să muncească şi timpul lor s-a dus. 

— Dar, Tudor, eu aştept un copil! 

— Şi alte femei au copii şi asta nu le împiedică să-şi facă 
datoria... 

— Dar tu nu înţelegi ? Sunt bolnavă, mă simt lipsită de 
puteri ! Fabrica este prea departe, iar lucrul acesta în trei 
schimburi mă omoară. Am nevoie de odihnă, Tudor ! Dacă m-ai 
iubi puţin, ai înţelege... 

Tudor zâmbise şi o luase în braţe. 

— Acesta este un şantaj sentimental, ştii ? Tu însăţi eşti 
un copil, Elvira ! adăugase el râzând. La ce ai tu nevoie de un alt 
copil ? 

Fără să-i înţeleagă principiile, Tudor era totuşi sensibil la 
problemele ei de sănătate. S-a dat peste cap, a intervenit în 
dreapta şi în stânga şi a reuşit în scurt timp să-i găsească un 
nou loc de muncă. Mai aproape de casă. Era tot o fabrică, însă 
de medicamente, unde putea să lucreze doar şase ore pe zi, în 
schimbul de după-amiază. 

Elvira încercase să fie categorică : 

— Ţi-am spus că nu mai vreau să muncesc, Tudor. Ţi-ai 
bătut capul degeaba. Nu mă duc nici acolo, nici în altă parte ! Ar 
trebui să mă protejezi ! Sunt însărcinată. 


— Eşti pur şi simplu răsfăţată, draga mea. Sarcina ta este 
abia la început. Vei lucra acolo doar câteva luni, până vei avea 
dreptul la un concediu prenatal plătit. În felul acesta îţi vei putea 
păstra postul, este important în timpurile pe care le trăim, 
crede-mă ! Ai să vezi, este cu mult mai uşor decât la ţesătorie. 

Astăzi, când priveşte în urmă, încearcă să înţeleagă de ce 
a cedat atunci, de ce s-a supus deciziei lui Tudor. Şi ştie că în 
cauză nu era numai sentimentul de vinovăţie pe care îl avea 
faţă de el şi faţă de întreaga societate a cărei ideologie îi 
devenea tot mai de neînțeles şi mai străină, ci mai cu seamă 
propria ei laşitate, frica faţă de actul alegerii, faţă de deciziile 
proprii în care nu avea niciodată încredere şi pe care şi le 
imagina ducând-o la dezastru. Ea nu avea curajul să aleagă. 
Întotdeauna pentru ea au decis alţii. De ce ar fi fost altfel 
atunci ? 

Tudor avusese de fapt dreptate. Noua ei muncă părea cu 
mult mai uşoară şi, lăsând la o parte rutina înnebunitoare, era 
chiar plăcută. Ea trebuia să lipească etichete pe cutiile de 
medicamente, să le aranjeze pe specialităţi şi să recolteze probe 
pentru laboratorul de analize. Îi plăcea să privească venind pe 
banda rulantă miile de fiole de sticlă umplute cu lichide limpezi, 
adeseori colorate, ca nişte licori magice. Când le strângea de pe 
bandă ca să le pună în cutii, fiolele se ciocneau între ele scoțând 
sunete cristaline. 

Însă lucrurile nu erau atât de simple pe cât păreau. O dată 
pe săptămână şi uneori chiar mai des, Elvira era obligată să 
lucreze, ore în şir peste program, într-o hală mare unde se 
condiţionau zi şi noapte ierbicide şi îngrăşăminte. Toată lumea 
trebuia să treacă pe acolo, fără excepţie. Era pentru toţi o 
obligaţie patriotică. Produsele erau destinate agriculturii 
naţionale şi agricultura avea o importanţă capitală. Cel puţin aşa 
li se explica mereu în lungile şi plictisitoarele şedinţe de sindicat 
şi de învăţământ politic. Numai că Elvirei nu-i plăcea deloc să se 
afle în hala aceea, unde o pulbere albă, înecăcioasă şi rău 
mirositoare plutea în aer şi se aşternea peste tot, în păr, pe 
haine, pe pardoseala murdară de beton, pe mormanele de saci, 
pe uriaşele cântare, pe lăzile de lemn pe care se aşezau 
muncitorii. Pulberea era încrustată în toate crăpăturile din 
pereţi, atârna formând ciucuri diformi pe cablurile electrice, 
acoperea ochiurile cenuşii de geam estompând şi mai mult 


lumina zilei, care cu greu mai pătrundea înăuntru. Pulberea 
aceea îşi punea amprenta peste tot, chiar şi în existenţa Elvirei. 
Pulberea aceea a decis - ea singură - destinul pruncului ei. 

Copilul s-a născut, aşa cum spuneau medicii, 
plurimalformat. A venit pe lume simplu, fără complicaţii, blând şi 
neputincios, parcă resemnat. |ţi făcea rău să-l priveşti şi, înainte 
de a-i da voie Elvirei să se apropie de el, medicii s-au perindat 
pe lângă pătuţul în care stătea aproape nemişcat pe spate, 
punând diagnostice şi stabilind etiologii, au venit la el şi din alte 
spitale, a fost prezentat studenţilor ca un mic monstru expus la 
bâlci, s-au hotărât pentru el tratamente iluzorii şi i s-a citit 
viitorul în anomaliile trupului, ca într-un neobişnuit tratat de 
chiromanţie. Apoi cazul i-a fost prezentat Elvirei, în opinia 
multora fără prea multe menajamente. O parte din medici au 
considerat această atitudine drept crudă, laşă, capitalistă, 
susţinând că pruncul n-ar fi trebuit arătat mamei, că este prea 
dur s-o lase pe ea să decidă într-o asemenea situaţie. După ei 
copilul ar fi trebuit declarat deja mort, ar fi fost mult mai uşor 
pentru toată lumea şi, în plus, nimeni n-ar fi ridicat nici o 
pretenţie asupra acestui nou-născut, care ar fi putut aduce 
servicii importante ştiinţei. Partizanii taberei opuse considerau 
că Elvira avea dreptul să fie informată, această problemă 
privind-o pe ea şi numai pe ea, nimeni în locul ei nu avea 
dreptul să ia o decizie în legătură cu prezentul sau cu viitorul 
noului născut, care nu avusese nici măcar norocul de a fi 
suficient de grav malformat ca să piară în câteva zile. Elvira a 
fost lămurită pe îndelete asupra speranţei de viaţă a acestui 
copil, ale cărui anomalii severe de dezvoltare fizică şi 
intelectuală îi vor permite probabil să trăiască un timp, însă nu 
mai mult de un an. Ea trebuia să hotărască dacă va lua copilul 
acasă, pentru a-l îngriji cum crede ea de cuviinţă, sau dacă îl va 
încredința medicilor, care vor face pentru el tot ce le va sta în 
putinţă. 

Copilul îi apăruse Elvirei ca un melanj confuz de sublim şi 
de grotesc. O infirmieră o adusese lângă pătuţul lui minuscul şi, 
trăgând de-o parte şi de alta perdeluţele din tifon care îl 
ascundeau privirilor, o lăsase singură. Nici un alt nou-născut nu 
era în încăperea aceea şi nici o altă persoană. Restul pătuţurilor 
erau goale şi fuseseră împinse sub ferestrele mari, cu geamuri 
mate. Pruncul ei fusese deja condamnat la singurătate, care 


avea să rămână definitivă. Stând în picioare, palidă şi 
tremurând, Elvira reuşea, fără să ştie cum, să evite părţile 
malformate ale copilului şi să privească numai ceea ce părea 
normal alcătuit, precum pumnii micuţi cu degetele subţiri ca 
nişte chibrituri, strânse firesc, fără suferinţă, ca la orice alt 
prunc adormit, sau gura, ale cărei buze delicate erau frumos 
desenate, pline, aproape senzuale. O fascinase mai cu seamă 
pielea lui moale, netedă, sidefie. Dacă n-ar fi existat pulberea 
aceea, pruncul ei ar fi fost frumos, gândise ea cu mândrie. 

Medicii se străduiseră să-i explice. Cei mai mulţi credeau 
că este vorba despre o eroare genetică, unii au sfătuit-o chiar să 
nu mai încerce să aibă şi alţi copii. In ceea ce-l privea, Tudor se 
mulţumise să afirme că acesta a fost destinul copilului şi nu 
căuta explicaţii. În opinia lui nimeni nu era vinovat de cele 
întâmplate. Elvira, singură, se încăpăţâna să acuze fabrica de 
medicamente, fără ca nimeni s-o asculte. Dar, mai presus de 
orice, se autoculpabiliza, regreta că nu avusese priceperea, 
curajul sau puterea de a alege ceea ce ar fi fost mai bine pentru 
pruncul pe care se hotărâse prea uşor să-l aducă pe lume. Poate 
din această pricină a renunţat, pentru prima dată în viaţă, să 
mai ceară sfaturi şi a decis de una singură să ia copilul acasă. 
Tudor nu a încercat s-o influenţeze. Pentru el, dispariţia 
previzibilă a copilului era o garanţie că necazurile lor se vor 
sfârşi în curând. 

Elvira a fost şocată să constate în lunile care au urmat că 
dezgustul pe care îl citea în ochii tuturor îi era adresat ei şi nu 
progeniturii sale. Fusese pregătită să suporte compătimirea 
oamenilor, însă nu se simţea în stare să înfrunte reproşul 
general, pe care nu-l înţelegea. Copilul o făcea pe Elvira mai 
vizibilă în ochii lumii, o aducea în centrul atenţiei tuturor, a 
vecinilor, prietenilor, trecătorilor, care se fereau cu o falsă 
decenţă să-l privească pe micul malformat, însă o priveau pe ea, 
cu un amestec de curiozitate diabolică şi de dispreţ suveran. 
Elvira avea sentimentul că este pusă la stâlpul infamiei, că 
diformitatea copilului devenise propria ei diformitate, că oamenii 
o consideră un fel de monstru care zămisleşte monştri, îşi 
simţea trupul murdar pe dinăuntru şi pe dinafară şi o ruşine fără 
seamăn o acoperea încetul cu încetul, distrugând ceea ce ea 
sperase că ar putea fi instinctul matern. Copilul încetase să mai 
fie un rod al trupului ei, o fiinţă fără apărare care se cerea iubită 


şi ocrotită cu responsabilitate, devenise ceva cu mult mai 
personal, o parte ruşinoasă din ea însăşi pe care simţea nevoia 
s-o ascundă de privirile altora, dar de care nu se mai putea lipsi 
fără a se considera amputată. 

Copilul s-a stins din viaţă în timp ce dormea, la fel de 
simplu cum venise pe lume, la vârsta de zece luni, mult prea 
târziu pentru Tudor, mult prea devreme pentru Elvira. Scurta lui 
existenţă a marcat în viaţa lor un sfârşit de capitol. Odată cu el 
a murit într-un fel propria lor copilărie. Pierzând pe nesimţite o 
parte din ambițiile lor exagerate, din încăpăţânarea şi egoismul 
celor care au tot timpul ceva să împartă cu restul lumii, Elvira şi 
Tudor deveniseră în sfârşit maturi, capabili să-şi asume propriile 
fapte şi această schimbare îi apropiase. Dorinţa de a evada din 
existenţa lor de până atunci a pus stăpânire pe amândoi dintr-o 
dată. Curând după moartea copilului au părăsit casa fostului 
magistrat, ducând cu ei puţinele lor lucruri, toate amintirile şi 
toate regretele, hotărâți să înceapă o nouă viaţă. 


15. 


Marie aştepta de mai bine de un sfert de oră, fumând 
ţigară după ţigară. Se aşezase pe iarba proaspăt tunsă, în faţa 
unui perete abrupt de calcar pe care se căţărau mai multe soiuri 
de plante agăţătoare. La baza zidului cenuşiu vegetaţia era 
aproape luxuriantă, o mulţime de tufe pitice, multe încă înflorite, 
se amestecau într-o dezordine savantă. Pornind ca o pânză 
verde compactă din mijlocul acestui hăţiş, iedera se împuţina pe 
măsură ce urca pe zidul de piatră, desprinzându-se pe alocuri în 
corzi izolate, care atârnau clătinate de o adiere subţire. Acolo 
unde lianele nu mai ajungeau, încolţiseră de-a lungul vremii din 
seminţele aduse de vânt o sumedenie de arbuşti, care îşi 
strecurau curajoşi rădăcinile printre crăpăturile din perete. Un 
firicel vioi de apă curgea între zidul de calcar şi locul în care se 
aşezase Marie, formând mici cascade printre bolovanii cu forme 
ciudate, trecând pe sub podeţe de lemn înnegrit, pentru a se 
pierde în cele din urmă în lacul cel mare din mijlocul fostei 
cariere de calcar. Aleile, presărate cu pietriş alb de râu, formau 
un adevărat păienjeniş prin toate colţurile parcului iar băncile nu 
lipseau în lungul lor, însă erau mai toate goale. Cei veniţi în 
număr mare să-şi facă siesta în parcul Buttes Chaumont în 
această frumoasă după-amiază de septembrie preferau să stea 
lungiţi pe iarbă. 

Patrick nu întâmpină nici o dificultate s-o găsească pe 
Marie Rousset, mai dificil a fost să descopere un loc de parcare 
în apropierea parcului. Marie îl primi cu un aer superior şi iritat : 

— Aţi întârziat, domnule Cohen ! 

Descumpănit, Patrick inventă pe loc o scuză stupidă : 

— Am vrut să mă asigur că nu mă urmăreşte nimeni. 

— Există vreun motiv să fiţi urmărit ? îl întrebă fata cu 
nonşalanţă. 

"Asta ar trebui s-o ştii dumneata", gândi Patrick. Se 
mulţumi, în loc de răspuns, să facă un gest vag cu mâna, aşa 
cum văzuse prin filme că fac detectivii strânşi cu uşa, când vor 
să dea impresia că sunt stăpâni pe situaţie. Privi în jur cu un aer 
admirativ, după care se aşeză alături de ea, pe iarbă. 

— E frumos aici... un adevărat loc de destindere... 

Marie Rousset îşi reluă ofensiva : 


— Cum staţi cu ancheta, domnule Cohen ? Aştept raportul 
dumneavoastră. 

Neîndoios, Patrick era prins pe picior greşit. Fusese atât de 
absorbit de investigaţiile sale în legătură cu moartea poştaşului, 
încât uitase cu desăvârşire că treaba lui era să-l găsească pe 
bătrânul dispărut. Pe de altă parte, însă, continua să fie convins 
că cele două evenimente erau strâns corelate şi că Marie 
Rousset este o mică mincinoasă. "Fata asta are un tupeu !" îşi 
spuse, privind-o aproape cu admiraţie. Incepu apoi să se 
justifice, fără să înţeleagă nici el de ce: 

— Ştiţi, domnişoară, n-am avut timp să fac mare lucru... În 
orice caz, pot să vă asigur că domnul Clement nu se află nici la 
morgă, nici la spital. M-am interesat peste tot. 

Marie îşi îndepărtă de pe frunte o şuviţă de păr şi luă o 
atitudine severă : 

— Şi cât timp credeţi, domnule detectiv, că va fi necesar 
ca să avansați puţin ? 

"Hei, uşurel, uşurel, domnişoară ! bombăni Patrick în sinea 
lui. Nu sunt instalatorul chemat să vă repare robinetul de la 
baie !" 

— Bătrânul lipseşte deja de opt zile, continuă fata să se 
plângă. Nici nu mai ştiu ce să le spun vecinilor care mă întreabă 
unde este... 

Patrick se hotări în sfârşit să inverseze poziţiile, preluând 
atacul : 

— Ce-aţi zice să le spuneţi adevărul ? 

— Care adevăr ? întrebă fata buimăcită. 

— Că a dispărut, pur şi simplu. Doar nu aveţi nici o vină în 
toată povestea asta, nu-i aşa ? 

Marie îi aruncă o privire pe care Patrick ar fi descris-o 
drept "ucigătoare'". 

— Totuşi, domnule Cohen... 

— Ascultaţi, domnişoară ! o întrerupse Patrick. Ce-ar fi să 
punem cărţile pe faţă ? Părerea mea este că aţi intrat într-o 
grozavă încurcătură şi, dacă veţi continua să mă minţiţi, nu cred 
că mai puteţi spera vreun ajutor din partea mea. 

— Dar nu vă mint în nici un fel... 

— Să zicem, atunci, că îmi ascundeţi o mulţime de lucruri. 
Ca, de exemplu, faptul că Didier Arnoux şi-a dat duhul curând 
după ce a ieşit de la dumneavoastră din casă. 


— De unde ştiţi asta ? îl privi fata cu uimire. 

— Nu uitaţi că sunt detectiv, stimată domnişoară, 
răspunse Patrick cu o oarecare emfază, satisfăcut de efectul 
obţinut. 

— Misiunea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, era alta, 
muşcă iarăşi fata. Nu văd de ce v-aş fi vorbit despre acest tragic 
accident, care nu are nici o legătură cu dispariţia pentru care v- 
am angajat. Şi, în definitiv, de unde ştiţi că nu aveam de gând 
să vă povestesc chiar astăzi despre întâmplarea la care faceţi 
aluzie ? 

— Aveaţi de gând, într-adevăr ? se miră Patrick, privind-o 
oarecum pieziş, din pricina razelor de soare, care, filtrându-se 
tremurătoare printre ramurile copacilor, i se jucau pe faţă, 
forțându-l să-şi tot aplece capul într-o parte. 

Plictisit de această gimnastică, se hotărî să-şi schimbe 
poziţia, întorcând spatele spre soare. Terenul, însă, fiind 
oarecum în pantă, se aşeză de această dată ceva mai la vale. 
Noua lui poziţie îl punea în inferioritate faţă de Marie, întrucât 
acum era nevoit să-şi ridice capul ca s-o poată privi. 
Nemulțumit, se sculă iarăşi, ca să-şi caute un alt loc. 

— Pentru Dumnezeu, de ce vă agitaţi atât ? îl întrebă 
Marie, care urmărise cu exasperare toate aceste mişcări. 

In loc de răspuns, Patrick îşi scoase haina şi o aşeză cu 
grijă alături de el. li era cald. După-amiaza devenise fierbinte şi 
apăsătoare, în ciuda vântului care agita uşor firele de iarbă. 

— De fapt, aveţi dreptate, se hotărî ea să vorbească, de 
îndată ce poziţia lui Patrick deveni ceva mai stabilă. Am nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. Didier Arnoux a fost într-adevăr la 
mine înainte de accidentul acela... 

— Înainte de crimă, ţinu Patrick să precizeze. 

— ... înainte de crimă, conveni fata. Imi adusese o 
scrisoare. Poliţia era la curent cu acest lucru. Mi-a luat un 
interogatoriu şi, încolţită din toate părţile, am fost nevoită să 
vorbesc despre dispariţia bătrânului... 

— Aveţi idee de unde ştia poliţia că poştaşul a intrat în 
dimineaţa aceea la dumneavoastră ? întrebă Patrick destul de 
surprins. 

Într-adevăr, cât timp supraveghease strada Corneille, nu 
văzuse pe nimeni prin împrejurimi, cu excepţia tinerei cu care 
poştaşul stătuse de vorbă în faţa casei domnului Clement. Insă 


ea se afla deja departe, dând colţul pe bulevard, când Didier 
Arnoux se hotărâse să sune la poartă. 

— Poate că l-a zărit cineva, presupuse Maria. De pildă 
bătrâna de vizavi, care stă tot timpul la fereastră. Într-un fel, 
văzând ce i se întâmplase lui Didier, mă aşteptam ca poliţia să- 
mi pună şi mie întrebări. Dar faptul că, de-ndată ce s-a văzut la 
mine în casă, inspectorul acela, Picard, m-a întrebat unde este 
scrisoarea pe care tocmai o primisem m-a luat pe nepregătite. 
Nu pricepeam deloc de unde ştia de scrisoare. 

— Întrucât poştaşul a intrat la dumneavoastră, era de 
presupus că v-a adus o scrisoare, explică Patrick. 

— Numai că inspectorul cunoştea cu precizie conţinutul 
acestei scrisori. 

Surprins, Patrick rămase câteva momente tăcut, privind-o 
gânditor. Aştepta ca ea să continue, dar se părea că nu sunt 
prea mari şanse. 

— Nu vreţi, totuşi, să-mi daţi ceva mai multe amănunte 
despre blestemata asta de scrisoare ? îşi pierdu el răbdarea. 

— Ei bine..., se hotărî Marie. Plicul pe care mi l-a adus 
Didier conţinea o copie după testamentul domnului Clement. 

— Cine şi de ce v-a trimis-o ? 

— Nu ştiu, scânci fata. Am răsucit plicul şi copia 
testamentului pe toate părţile şi le-am privit de o mie de ori, dar 
n-am reuşit să mă lămuresc... _ 

Marie părea speriată şi era aproape gata să plângă. Intr- 
un fel, lui Patrick îi părea rău de ea. Ceva mai devreme fusese 
rece şi arogantă, acum, însă, îşi frământa încet mâinile în poală 
şi buzele îi tremurau uşor. Era cuprinsă de panică, de data 
aceasta nu mai juca teatru. Patrick o lăsă câteva clipe să se 
reculeagă, fără s-o mai întrebe nimic. Fata îşi şterse de pe obraz 
o lacrimă imaginară şi continuă suspinând. 

— Inspectorului acela de poliţie... i-am spus... că nu am 
primit de multă vreme nici o scrisoare... însă el a început să ţipe 
la mine. A scos din buzunar o foaie de hârtie şi mi-a fluturat-o 
furios prin faţa ochilor... 

— Ce era cu hârtia aceea ? se repezi Patrick, văzând că 
fata se poticneşte iarăşi. 

— Ce era cu hârtia aceea ? O, Doamne... E de necrezut! 
Era o fotocopie a testamentului şi a plicului în care acesta îmi 
fusese trimis. Totul era acolo : numele meu, adresa, data 


expedierii, totul ! Nu ştiu de unde avea poliţia fotocopia aceea, 
dar era clar că nu mă mai puteam ascunde după deget. 

— Imi închipui că atitudinea dumneavoastră nu i-a plăcut 
deloc inspectorului Picard, o dojeni Patrick. De ce nu i-aţi spus 
de la început adevărul ? 

— Pentru că eram extrem de speriată. Mai întâi dispăruse 
bătrânul... apoi am primit această scrisoare ciudată... şi apoi 
Didier, care mi-o adusese... era mort ! 

De data aceasta fata nu se mai putu stăpâni şi izbucni în 
plâns de-a binelea. Patrick se strădui s-o liniştească, dar nu era 
uşor. Marie părea în pragul unei crize de isterie. Scoase la iveală 
o nouă ţigară şi Patrick se grăbi să i-o aprindă. 

— Deci, să reluăm, spuse el după câteva minute. - Fata îl 
privi, suspinând. - Din câte am înţeles, aţi primit prin poştă o 
copie a testamentului domnului Clement. L-aţi recunoscut ? 
Vreau să spun, era cel pe care vi-l arătase bătrânul ? Care vă 
desemna ca beneficiara principală a moştenirii ? 

— Da. Era acelaşi. 

— Şi originalul ? Nu ştiţi unde se află ? 

— Originalul ? Originalul se află în posesia avocatului 
domnului Clement. Bătrânul nu reţinuse pentru sine decât o 
simplă copie, pe care mi-a arătat-o şi mie, înainte de ao pune 
nu ştiu unde... Eu una nu am văzut niciodată originalul... 

— II cunoaşteţi pe avocatul domnului Clement ? 

— Nu. 

— De ce atâta mister în jurul acestui testament ? se miră 
Patrick. In caz de deces, cum aţi fi putut intra în posesia averii, 
dacă nu ştiaţi unde se află nici copia testamentului, nici avocatul 
care deţinea originalul ? 

— Domnul Clément se gândise la toate astea. Mi-a spus 
că, dacă i se întâmplă ceva, este suficient să mă adresez unui 
notar oarecare. Măcinat veşnic de îndoială cum era, temându-se 
ca testamentul să nu fie furat, distrus sau pierdut, bătrânul 
înregistrase documentul într-un fişier central, pe care orice 
notar îl poate consulta la cererea moştenitorilor sau din proprie 
iniţiativă, atunci când se declară un deces şi se suspectează 
existenţa unui testament... 

— ... ŞI, - o întrerupse Patrick cu brutalitate, supărat pe el 
însuşi pentru că uitase de existenţa acelui fişier - întrucât 
dumneavoastră ştiaţi de testament, dar, din nefericire, nu 


dispuneaţi de corp ca să puteţi declara decesul domnului 
Clement, v-aţi hotărât să angajaţi un detectiv, ca să vă furnizeze 
el corpul. Bun - continuă el, fără să dea atenţie gesturilor 
revoltate cu care fata încerca să-l contrazică - să vorbim acum 
puţin despre poştaş. A stat mult la dumneavoastră ? Vi s-a părut 
ceva ciudat la el ? A spus ceva ? 

— Nu ştiu cât a stat. Destul de puţin. M-a părăsit oarecum 
brusc, spunând că nu se simte prea bine. 

— Părea, într-adevăr, bolnav ? se agăţă Patrick de ultimele 
ei cuvinte. 

— Habar n-am. Eram prea uimită de scrisoarea pe care 
mi-o adusese, ca să dau vreo atenţie acestui amănunt. De altfel, 
Didier era el însuşi mirat. 

— De ce? 

— Pe plic, deasupra numelui şi adresei mele se afla o notă 
ciudată : "a se înmâna personal, vă rog", sau cam aşa ceva. 
Didier nu înţelegea de ce expeditorul alesese această formulă 
neobişnuită, în loc să trimită scrisoarea recomandată... Nici un 
alt poştaş nu s-ar fi deranjat, ar fi preferat să pună un asemenea 
plic în cutia de scrisori a destinatarului. Cel care a trimis 
scrisoarea nu putea fi deloc sigur că îmi va fi predată personal... 

— Şi totuşi, spuse Patrick, Didier Arnoux v-a adus personal 
scrisoarea. De ce ? 

— Foarte simplu. Pentru că ne cunoşteam bine. Didier era 
student la aceeaşi universitate ca şi mine. Ne întâlneam deseori 
în campus. Mi-a adus scrisoarea pentru că şi-a închipuit că-mi 
face un serviciu. 

— AŞ putea să ştiu, domnişoară Rousset, de ce v-aţi uitat 
atât de atentă în jur când l-aţi lăsat pe Didier să intre în casă, ca 
şi cum v-ar fi fost teamă să nu vă vadă cineva împreună ? îşi 
aminti Patrick. 

— Se pare că, totuşi, nu am fost suficient de atentă, 
constată fata, privindu-l fix. 

Ezita, întârziind în mod deliberat răspunsul. "Caută o 
explicaţie plauzibilă. O minciună, în orice caz", îşi spuse Patrick, 
hotărând să lase deocamdată baltă această problemă. 

— l-aţi vorbit cumva poştaşului despre conţinutul 
scrisorii ? se interesă el. 

— Era chiar curios să afle despre ce este vorba, răspunse 
Marie. Am desfăcut plicul în prezenţa lui şi am discutat amândoi 


câteva minute despre neaşteptatul conţinut. Ştiţi, Didier era 
student la drept... spunea că-i plac misterele. De altfel, aveam 
impresia că descoperă enigme peste tot, cel puţin el aşa credea. 
Era încă un copil acest Didier, îşi imagina mereu tot felul de 
scenarii polițiste. 

Tonul ei era amar. O umbră de nostalgie, pe care făcea 
eforturi s-o disimuleze, îi acoperise ochii. 

— Ţineaţi la el, nu-i aşa ? riscă Patrick o întrebare. 

— Era un biet băiat de la ţară, răspunse Marie, căzând de 
această dată în capcană. Un copil naiv şi visător... Într-un fel, 
da, ţineam la el, era ceva tonic şi în acelaşi timp odihnitor în 
prezenţa lui. Dacă ar fi fost mai puţin acaparator, ne-am fi putut 
simţi bine împreună... un timp... 

— Acaparator ? se prefăcu Patrick că nu înţelege. 

— Işi băgase în cap ideea că ne vom căsători, că vom 
fonda împreună o familie... 

Edificat, Patrick preferă să nu mai insiste. Probabil deja 
pornită dintr-o familie înstărită, care-şi permitea să-i finanţeze 
studiile şi să-i plătească o chirie într-un cartier rezidenţial din 
regiunea pariziană, Marie Rousset ştia că într-o zi va moşteni o 
avere considerabilă. In timp ce Didier Arnoux, ce statut putea el 
să-i ofere ? Locuia într-o garsonieră incomodă într-un banal 
campus universitar şi era nevoit să muncească pentru a-şi 
continua studiile, probabil nu tocmai strălucitoare. Bietul băiat 
"de la ţară" nu era o partidă pentru ea. Nu cine ştie ce gânduri 
ascunse o determinaseră pe Marie Rousset să privească în toate 
părţile când îl lăsase să intre în casă, ci faptul că nu dorea ca 
relaţia dintre ei să fie cunoscută pe strada Corneille, unde ea 
avea să devină, mai devreme sau mai târziu, proprietara unei 
case impozante. 

— Venea des la dumneavoastră ? se hazardă Patrick. 

— Rareori şi întotdeauna în interes... să-i spunem 
profesional, când primeam un mandat poştal sau un pachet de 
la părinţii mei. 

— Şi înainte de a avea această slujbă la poştă nu v-a 
vizitat niciodată ? 

— L-am cunoscut după ce a devenit poştaş. 

— Cu ce ocazie ? 

— In perioada când Didier şi-a luat în primire slujba la 
poştă, domnul Clement era în corespondenţă cu o agenţie 


matrimonială. Primea multe prospecte, informaţii confidenţiale, 
dar şi facturi substanţiale. Când poştaşul suna la poartă, 
deschideam eu. Asta îl scutea pe domnul Clement să coboare de 
la etaj. Didier m-a recunoscut încă de la prima sa vizită şi a 
intrat imediat în vorbă cu mine, spunându-mi că mă remarcase 
mai de mult în campusul universitar. 

— A ieşit ceva din povestea asta cu agenţia 
matrimonială ? se interesă Patrick, constatând cu amărăciune că 
erorile sale se înmulţeau la fiecare pas. 

După toate aparențele, meseria de detectiv nu era făcută 
pentru el. Bătrâna scriitoare îi pomenise şi ea despre planurile 
matrimoniale ale domnului Clement, dar lui abia acum îi trecea 
prin minte că acest amănunt o acuză, de fapt, pe clienta sa. 
Deşi mai exista, poate, o şansă infimă ca bătrânul Clement să fi 
făcut o vizită prelungită şi discretă unei "logodnice" potenţiale, 
detectivul era mai degrabă înclinat să creadă că Marie nu 
văzuse cu ochi buni ideile de însurătoare pe care şi le făcuse 
bătrânul şi se străduise, în felul ei, să îndrepte lucrurile înainte 
de a fi prea târziu. 

— Nu, nu cred, răspunse fata. 

— Nu v-au speriat în nici un fel demersurile bătrânului ? 

— Nu, de ce ? păru ea sincer mirată. A, vă gândiţi că aş fi 
putut pierde moştenirea ? 

Patrick încuviinţă prin plecarea uşoară a capului şi-i zâmbi 
caustic. 

— Domnule Cohen, cred că nu aţi înţeles nimic din toată 
povestea asta ! protestă fata. V-am spus doar că ţineam sincer 
la acest bătrân. l-am înţeles singurătatea şi i-am respectat 
puţinele aspirații pe care le avea. Personal, n-am avut niciodată 
încredere în agenţiile matrimoniale. Existau puţine şanse ca 
domnul Clement să-şi găsească o soţie pe această cale, dar cel 
puţin se mobiliza, îşi făcea planuri, ieşea din casă, se ducea la 
reuniuni, cunoştea alţi bătrâni, nu mai era atât de singur. 
Înţelegeţi, domnule Cohen ? Părea mai fericit. Nu am privit cu 
ochi răi aceste demersuri şi nici nu m-au speriat vreodată ! 

— Revenind la poştaş, - reluă Patrick, bătând în retragere 
- dacă el nu vă vizita şi spuneţi, totuşi, că eraţi prieteni, 
înseamnă că vă întâlneaţi în altă parte, nu-i aşa ? 


— Domnule Cohen, zău, nu văd deloc ce interes au pentru 
misiunea dumneavoastră relaţiile mele personale, se supără 
Marie. 

— Domnişoară Rousset, mă tem că dumneavoastră nu 
sesizaţi prea bine realitatea, începu Patrick cu un ton didactic. 
Trebuie să vă avertizez că poliţia vă suspectează, probabil, de 
crimă. Toate amănuntele acestei afaceri conduc, într-un fel sau 
altul, la dumneavoastră. 

Marie îi aruncă o privire stupefiată. Stătea încremenită, cu 
ochii larg deschişi, incapabilă să scoată cel mai mic cuvânt. 
Părea evident faptul că nici o secundă nu se gândise că ar putea 
fi bănuită de moartea poştaşului. Dar, în acelaşi timp, putea la 
fel de bine să joace teatru. Doar îşi dovedise până acum acest 
talent de nenumărate ori. 

— Zău, domnişoară, insistă Patrick, este cazul să-mi 
spuneţi tot ce ştiţi. Dacă nu, riscaţi să vă afundaţi din ce în ce 
mai tare în propriile dumneavoastră minciuni. 

— Nu mint şi nu am omorât pe nimeni ! explodă Marie. De 
ce nu vă faceţi datoria, în loc să mă acuzaţi ? V-am angajat ca 
să mă apăraţi, nu ca să-mi aruncaţi în spinare delicte 
imaginare ! 

— În situaţia actuală, spuse rece Patrick, mă tem că nu 
aveţi nevoie de un detectiv, ci mai degrabă de un avocat. 

Spre surprinderea lui, Marie păru că acordă multă 
importanţă acestui ultim argument. incepu iarăşi să plângă, 
zguduindu-se din toate încheieturile. Îşi întindea în neştire 
lacrimile pe obraji cu podul palmei, părând că nu observă 
tentativa conciliatoare a lui Patrick, care încerca să-i ofere o 
batistă. Apoi se calmă brusc, luând o atitudine stoică. 

— Am să mă apăr, spuse ea cu fermitate, n-am să las pe 
nimeni să mă acuze de o faptă pe care n-am săvârşit-o ! Dacă 
afirmând lucrurile acestea îngrozitoare aţi vrut doar să mă 
speriaţi ca să obţineţi mai mulţi bani de la mine, aţi câştigat, 
domnule detectiv ! Cât cereţi ca să mă scoateţi basma curată ? 

— Banii nu au nimic de-a face în povestea asta, spuse 
Patrick cu blândeţe, regretându-şi imediat lipsa de oportunism. 
Vreau doar să-mi spuneţi tot ce ştiţi. Altfel nu pot descoperi ce 
s-a întâmplat în realitate. Eu însumi sunt tentat să vă consider 
vinovată... 


— Şi dumneavoastră ? suspină fata, cu o oarecare 
cochetărie. Ei bine... în legătură cu Didier... eram într-adevăr 
amanți. Ne întâlneam, însă, numai în studioul lui. 

— Îmi imaginez că amprentele dumneavoastră sunt acolo 
peste tot, spuse Patrick cu amărăciune în glas. 

Ea îl privi din nou surprinsă şi speriată, ca şi cum această 
eventualitate i-ar fi venit pentru prima oară în minte. Din nou îşi 
frământa mâinile în poală, iar nervozitatea care pusese 
stăpânire pe ea îi răzbătea parcă prin toţi porii, întocmai ca 
sudoarea în zilele fierbinţi. Tăcuse, deşi părea dornică să 
continue. Era evident faptul că intervenţia lui Patrick o făcuse să 
piardă firul mărturisirilor. 

— ÎI vizitaţi des pe Didier Arnoux ? reînnodă Patrick, tuşind 
Uşor. 

— Nu ştiu, răspunse ea cu sinceritate. Depinde ce 
înţelegeţi dumneavoastră prin "des"... La vârsta asta nu mai ţin 
jurnale sentimentale. Nu-mi notez asemenea detalii. Dar un 
lucru pot, totuşi, să vă spun : ultima oară am fost la el cu o zi 
înainte de a fi asasinat şi am jurat atunci că nu o voi mai face 
niciodată ! 

— De ce? 

— Pentru că m-a minţit ! strigă Marie revoltată. Mi-a spus 
că lucrează în timpul nopţii dar nu era adevărat : şi-a petrecut 
noaptea cu o altă femeie ! 

— De unde ştiţi asta ? se miră detectivul. V-a spus el ? Sau 
l-aţi spionat ? 

— Nu l-am spionat, protestă fata. Trebuia să ne întâlnim 
în ziua aceea la el acasă, dimineaţa, după ce îşi încheia serviciul 
la poştă. Când am ajuns în dreptul uşii lui, m-am oprit ca să caut 
cheile în geantă. Şi exact în acel moment a ieşit de la el o 
femeie superbă. Mi-era vag cunoscută, deşi nu ţin minte exact 
unde am mai văzut-o. Cred că în campus, undeva... Vreun soi de 
profesoară, îmi închipui, pentru că avea un aer destul de 
intelectual. Probabil că din pricina ochelarilor... Părea prea 
bătrână ca să fie studentă. Deşi, mai ştii ? Am fost teribil de 
şocată, dar am avut totuşi puterea să mă prefac că nu o observ 
şi am continuat să urc scările, ca şi cum aş fi locuit la alt etaj. Ea 
a încuiat liniştită uşa cu cheia şi a plecat. 

— Aţi evitat, deci, o confruntare directă cu rivala 
dumneavoastră, constată Patrick uşor amuzat. De ce ? 


— M-am gândit că nu merită să-mi fac nervi degeaba. Era 
evident că femeia aceea îşi petrecuse noaptea acolo şi că, 
plecând la poştă, Didier o lăsase să-şi continue liniştită somnul, 
fără să-i pese că s-ar fi putut să ne întâlnim. Mi-am închipuit că 
de fapt sperase să o întâlnesc. Altfel de ce să-mi fi spus să fiu la 
el înainte de ora nouă, când programul lui se termina abia la 
nouă şi jumătate ? Eram aproape sigură că intenţiona să mă 
facă geloasă, iar eu n-aveam de gând să mă las antrenată în 
acest joc. Nu l-am mai aşteptat să se întoarcă de la poştă, aşa 
cum era stabilit, i-am lăsat doar un bilet, anunţându-l că mi-este 
imposibil să rămân, pentru că aveam un rendez-vous important. 
Eram, într-adevăr, deja hotărâtă să angajez un detectiv în 
legătură cu dispariţia bătrânului Clement. Am preferat s-o fac 
chiar în dimineaţa aceea. Am căutat în cartea de telefon şi sorții 
au căzut pe dumneavoastră. 

— Era de aşteptat, numele meu este primul pe listă, zâmbi 
Patrick. Aţi venit, deci, m-aţi sculat din somn şi v-aţi vărsat toţi 
nervii asupra mea. 

— Eram nervoasă, într-adevăr. Hotărâsem să rup definitiv 
cu Didier. A doua zi, însă, când mi-a adus scrisoarea aceea, am 
fost prea bulversată ca să deschid o discuţie în acest sens. 

— Poliţia ştie că aveaţi o cheie a garsonierei lui ? se 
interesă Patrick. 

— Nu. Nu mi s-a pus de fapt nici o întrebare despre 
relaţiile mele cu Didier. Dar, dacă voi fi întrebată, cred că nu are 
nici un rost să ascund aceste lucruri, nu-i aşa ? 

Întrebarea nu aştepta şi nu primi nici un răspuns. Tăcerea 
se aşternu timp de câteva minute. Vântul fierbinte se înteţise şi 
aducea spre ei o ploaie de frunze mici şi galbene. Patrick le 
privea fix, gânditor, nedând impresia că înregistrează vreo 
imagine. Ceva lipsea din toată povestea asta. Amănuntele de 
care dispunea nu se legau deloc între ele. Marie lăsase în urma 
ei prea multe urme. Îşi asumase prea multe riscuri pentru a 
pune mâna pe o avere, care oricum i se cuvenea. Ce motive ar fi 
putut să aibă pentru a acţiona atât de prosteşte, dacă era cu 
adevărat vinovată ? Doar dacă bătrânul nu fusese, totuşi, pe 
punctul să se însoare şi să-şi schimbe în consecinţă 
testamentul... 

— Domnişoară Rousset, reluă Patrick discuţia cam fără 
chef, nu aveţi nici o idee cine şi de ce l-ar fi putut asasina pe 


Didier Arnoux ? L-aţi auzit vreodată vorbind despre vreo afacere 
de şantaj ? S-a plâns de amenințările cuiva ? Părea în ultima 
vreme speriat sau preocupat de ceva ? 

— Speriat, nu. Preocupat, poate, admise fata. Dar el părea 
mereu pe punctul de a lupta pentru ceva. Cred că cerea prea 
mult de la viaţă, în orice caz mai mult decât putea avea. 

— Didier ştia că sunteţi legatara testamentară a 
bătrânului Clement ? îşi continuă Patrick întrebările, conform 
planului strategic pe care şi-l întocmise încă de acasă. 

— Până în ziua în care a murit, nu, răspunse ea cu 
siguranţă. Nu am discutat niciodată cu el despre moştenirea pe 
care o aşteptam după moartea bătrânului. De altfel, când i-am 
citit copia testamentului pe care mi-o adusese în dimineaţa 
aceea a părut extrem de mirat. A vrut chiar să vadă hârtia 
aceea cu ochii lui, dar, nu ştiu de ce, atitudinea lui m-a scos din 
sărite şi am refuzat să i-o dau. 

— A făcut vreun comentariu ? 

— Ce comentariu ar fi putut să facă ? se miră fata. 

— Ceva de genul : "cum l-ai îmbrobodit pe bătrân ?" 

— Acesta este mai degrabă comentariul dumneavoastră, 
nu-i aşa, domnule detectiv ? nu se stăpâni Marie. Şi totuşi, - 
continuă ea gânditoare, după câteva momente de tăcere - 
Didier mi-a pus o întrebare curioasă... Pe moment mi s-a părut 
că vorbeşte invidia din el, acum, însă, nu ştiu ce să mai cred... 
M-a întrebat dacă sunt sigură că testamentul acela mai este 
încă valabil. 

— Curioasă întrebare, admise Patrick. 

Un sentiment straniu şi nedefinit punea din ce în ce mai 
mult stăpânire pe el. Era ca şi cum Didier Arnoux se apropiase 
prea mult de un adevăr teribil, a cărui descoperire îi fusese în 
cele din urmă fatală. Marie se afla ea însăşi în faţa acestui 
adevăr, pe care, din fericire pentru ea, nu-l desluşea încă. Dacă 
ea nu era într-adevăr vinovată nici de moartea poştaşului, nici 
de dispariţia bătrânului, atunci cineva făcea tot posibilul ca s-o 
acuze. lată ce o apăra deocamdată : faptul că era ea principala 
suspectă. 

Cu un fir de iarbă Patrick dirija de mai multă vreme 
drumul unei furnici, care părea dornică să i se urce pe un 
pantof. O întorcea mereu din drum şi furnica îşi relua de fiecare 
dată eforturile cu tenacitate. Patrick abandonă cel dintâi 


înfruntarea. Îşi îndreptă privirile spre Marie. Fata îl fixase tot 
timpul cu o expresie de panică întipărită pe faţă. 

— Domnişoară Rousset, rupse el tăcerea care coborâse 
între ei. Mă tem că viaţa dumneavoastră este în pericol. 

Patrick părăsi apoi scena, îndreptându-se spre ieşirea din 
parc, fără să mai cerceteze pe chipul fetei efectele produse de 
vorbele sale. Simţea că înaintează pe o punte şubredă şi 
nesiguranța paşilor săi îi trezea dorinţa să acţioneze. Se înapoie 
acasă, unde îşi petrecu restul după-amiezei în faţa ordinatorului. 
O mulţime de întrebări şi de idei îi veneau în minte şi, fără să 
încerce să le analizeze, le înghesui în dosarul notat cu inițialele 
domnişoarei Rousset. Tot timpul cât se îndeletnici cu această 
activitate îl măcină un singur gând : Didier Arnoux avusese în 
mâinile sale cheia unei afaceri bizare, cu care sperase probabil 
să dea lovitura mult aşteptată. În definitiv, domnişoara Rousset 
avea dreptate : poştaşul ceruse prea mult de la viaţă. 


16. 


Elvira sta pe marginea patului, ţinând pe genunchi cutia 
albastră de carton din care tocmai îşi luase medicamentul. 
Bătăile dezordonate ale inimii ei obosite o treziseră în puterea 
nopţii. Se simţea în acelaşi timp speriată şi dezamăgită. În 
ultima vreme, vechea ei boală nu-i mai dăduse nici un semn şi 
acum, când revenea, avea sentimentul că pe undeva a fost 
trădată, ca şi cum cineva i-ar fi promis solemn că nu se va mai 
simţi rău niciodată şi nu-şi ţinuse cuvântul dat. Încercând să 
respire rar şi profund, aşa cum o învățase medicul acela tânăr 
cu ani în urmă, Elvira se întreba ce anume a putut să-i 
redeştepte crizele nocturne de care aproape că şi uitase. "Feriţi- 
vă de stres !" o sfătuiseră medicii. "Nu mai pune şi tu totul la 
inimă" îi spunea mereu Tudor. 

Revedea ziua de ieri. Ce anume o făcuse să fie mai greu 
de suportat decât celelalte ? Poate faptul că bărbatul acela, 
detectivul, o speriase atât de tare... poate faptul că ieri trebuise 
să accepte ieşirea din scenă a ultimului om din lume cu care mai 
întreținea oarecare relaţii, domnul Clement... sau poate că de 
vină sunt întrebările pe care de la un timp încoace şi le pune 
asupra propriei sale existenţe. De fapt, în ultima vreme duce 
parcă o viaţă dublă. li este uneori greu să desluşească prezentul 
de trecut, faptele reale de cele imaginare. Anumite întâmplări i 
se par atât de depărtate, încât nu mai ştie dacă s-au petrecut 
aievea sau sunt doar rodul încercărilor ei de a polei realitatea. 
Viaţa ei întreagă i se pare astăzi un ghem încâlcit din care 
atârnă în dezordine o sumedenie de fire. Cum să-şi reconstituie 
propria existenţă din atâtea întâmplări trăite şi închipuite, din 
nenumăratele fire încurcate pe care să-l aleagă ? 

“Trecutul pe care crezi că ţi-l aminteşti nu este de fapt cel 
care doreşti să fie ? Cel care te arată mai bun, mai curajos, mai 
drept şi chiar mai fericit ?" se întrebase ea de multe ori. Cum să 
alunge sentimentul de culpabilitate pe care i-l provoca această 
mică filozofie ? Cum să-şi ierte laşitatea de care poate a dat 
dovadă fardându-şi în repetate rânduri amintirile ? De ce este 
atât de greu pentru o bătrână ca ea să accepte mizeriile 
trecutului ? Când era tânără, timpul avea pentru ea trei 


dimensiuni incontestabile : era prezentul, viu, era trecutul, palid, 
fără prea multe semnificaţii şi mai era viitorul, multicolor ca un 
curcubeu. Acum timpul nu mai are pentru ea decât o singură 
dimensiune, trecutul, asupra căruia intervine deseori, fără ca 
măcar să-şi dea seama, îl colorează după pofta inimii, 
ascunzând evenimentele rele în dosul celor bune, ca o 
servitoare leneşă care strecoară gunoiul sub covor. 

Cu ochii pe jumătate închişi, Elvira se clatină încetişor pe 
marginea patului, ţinând mâinile încleştate pe cutia de 
medicamente. Pluteşte între vis şi realitate. Când pendula din 
salon sună ora două, bătrâna realiză că, totuşi, este trează. In 
timpul somnului nu auzea niciodată ecourile lungi, metalice, 
care făceau pereţii să vibreze uşor în liniştea nopţii. Cât timp a 
locuit în această casă, Tudor oprise pendula. Spunea că nu îl 
lasă să doarmă. ÎI trezea din oră în oră. După ce el plecase, 
Elvira pusese din nou în funcţiune vechea pendulă. Lui Tudor nu- 
i spusese niciodată cât de important era acest obiect pentru ea. 
Tudor nu ştiuse niciodată că Andrei Ghica îi dăruise această 
pendulă şi nici nu aflase vreodată cât de mult se ataşase Elvira 
de fostul avocat în Elveţia. 

Oftând, Elvira îşi spuse că probabil nu va reuşi să adoarmă 
înainte ca medicamentul să-şi facă pe deplin efectul. Inţepenise 
în poziţia în care se afla şi se hotări să facă alene câţiva paşi, ca 
să-şi dezmorţească picioarele. Halatul ei roz pal, din satin, pe 
care şi-l pusese pe umeri era rece şi-i înfiora pielea. Nopțile erau 
tot mai răcoroase în ultima vreme. Poate că venise timpul să 
aprindă focul în şemineu. Deşi casa avea încălzire centrală, 
Elvira continua să facă focul în anotimpurile reci. Era poate o 
tradiţie mic-burgheză, cum spunea Tudor cu ironie, dar în ochii 
ei acest ritual avea o mare importanţă. Acum, în întuneric, gura 
şemineului pare amenințătoare. Şi poate, aşa cum se simte ea 
în momentul de faţă, dacă focul ar fi aprins ar avea impresia că 
s-au deschis în casa ei porţile iadului. ladul, infernul cu care în 
copilărie o ameninţa bunica. Nu-i vorbă că o ameninţase la fel şi 
mai târziu, când se plimba în fotoliul ei rulant dintr-un capăt în 
altul al coridorului îngust şi lung, în apartamentul de lângă Gara 
de Nord. 

Trecând din salon în bucătărie, Elvira simţi în nări mirosul 
florilor de regina nopţii. De când avea această casă plantase în 
fiecare an regina nopţii şi gura leului în grădină. Asta îi amintea 


de copilăria ei. În ţara aceasta, noua ei patrie, asemenea flori 
sunt puţin cunoscute. Când se întorc din oraş, seara, vecinii ei 
se opresc dincolo de gard şi adulmecă. Aroma reginii nopţii 
cutreieră toată strada Corneille. 

Zâmbind uşor, Elvira deschise fereastra de la bucătărie şi 
împinse de o parte şi de cealaltă obloanele albe din lemn. 
Detesta nopţile. Intotdeauna o făcuseră să se simtă măruntă şi 
tristă. Şi, desigur, ameninţată. Acum, însă, avea impresia că se 
sufocă şi dorea să respire aerul parfumat care venea din 
grădină. Afară bătea vântul, făcând să tremure foşnind uşor 
frunzele mesteacănului care se înălța lângă poartă. Ramurile 
subţiri se înclinau încoace şi încolo, filtrând lumina roşiatică a 
felinarului de peste drum, care ba apărea, ba dispărea printre 
frunze, întocmai ca un miraj. Şi, odată cu ea, apărea şi dispărea 
imaginea tulbure a fotoliului rulant al bunicii. Era acolo, gol, sub 
felinar, în faţa casei domnului Clement. Gol, ca atunci când, 
după ce o dusese pe bunica la cimitir, îl privise ore întregi în 
camera care mirosea a urină, plângând dispariţia celei din urmă 
legături pe care o mai avusese cu familia. Bunica, pe care nu o 
iubise niciodată, îi luase cu ea pentru totdeauna pe tata, pe 
mama şi pe Toni... Pe ei îi plângea de fapt, nu pe bunica. 
Trebuise să vândă fotoliul bunicii. Fusese un dar tot de la Andrei 
Ghica. Unde ar fi putut să găsească ea, oare, un fotoliu rulant 
pentru bătrâna pe jumătate paralizată pe care cei de la azil i-o 
puseseră în braţe, spunându-i că statul nu plăteşte pensii pentru 
chiaburi ? Îi scrisese lui Andrei în Elveţia, rugându-l s-o ajute. El 
l-a cumpărat şi i l-a trimis imediat. Fotoliul, însă, a avut nevoie 
de trei luni ca să ajungă până la ea. Crezuse că nu-l va mai primi 
niciodată. Şi în tot timpul acesta, Tudor o purtase în braţe pe 
bătrână, care, în puţinele momente când rostea fraze coerente, 
îi ameninţa cu iadul pe el, pe Elvira şi pe comunişti. 

_ A vândut cu greu fotoliul bunicii. Şi cu mult sub valoarea 
lui. Işi aminteşte bine de perechea aceea cu care s-a tocmit 
vreme de un ceas; ieşise pe balcon şi privise în urma lor, cum se 
îndepărtau împingând fotoliul bunicii pe aleea din faţa blocului : 
un bărbat şi o femeie care păreau să nu aibă nimic în comun. Şi 
ce ciudat... i se pare că-i vede acum din nou, chiar aici, pe 
strada Corneille, pe ce doi soţi, două umbre lipsite de identitate, 
care împing fotoliul rulant al bunicii, topindu-se pe nesimţite în 
noapte. 


— Bătrână senilă ! şopti Elvira. 

Nimeni n-ar fi putut spune la cine se gândeşte. 

Un zgomot uşor o făcu să tresară. "Parcă ar demara o 
maşină, îşi spuse. Dar cine să plece la această oră ?" Se aplecă 
peste fereastră, încercând să privească în lungul străzii. Nu zări 
farurile nici unei maşini. În jur se aşternea din nou tăcerea. Doar 
din depărtare mai venea din când în când huruitul monoton al 
bulevardului. Elvira trase oftând obloanele peste noaptea de 
afară şi închise încetişor fereastra. 

— Va trebui să discut cu doctorul Gaulard. Medicamentul 
acesta devine insuportabil. 

Se simţea confuză şi parcă nici nu mai vedea bine. Avea 
gura amară şi uscată. Ezită dacă să bea un pahar cu apă sau să- 
şi ofere o bomboană fondantă. Optă pentru ultima variantă. Ce 
plăcere nebună îi provocau aceste bijuterii de zahăr ! Se aşeză 
într-un fotoliu, relaxată, lăsând dulceaţa să-i excite cerul gurii în 
toată libertatea. Reţeta o avea de la o tânără învăţătoare, 
Cristina. Fusese singura ei prietenă adevărată. Singura pe care 
o mai poartă încă în amintire. Locuiau împreună la aceeaşi 
gazdă, pe strada Popa Nan, unde ea şi cu Tudor nimeriseră după 
ce au părăsit vila din parcul Herăstrău. Casa în care se mutaseră 
era cenuşie, urâtă şi plină de igrasie şi număra patru camere 
înşirate una după alta în lungul unui coridor, precum 
compartimentele unui vagon. Plăteau de această dată chirie, ce- 
i drept o nimica toată, dar faptul că ei doi, un fost vagabond şi o 
biată orfană, îşi permiteau acest lucru îi făcea să se bucure ca 
de o mare realizare. 

Pe Cristina şi-o aminteşte semănând zorele în peticul de 
pământ de lângă poartă, primăvara, sau amestecând, de Paşti şi 
de Crăciun, într-un castron crăpat, ingredientele numai de ea 
ştiute din care prepara bomboanele fondante. Aromele de coajă 
de lămâie, de vanilie, de rom şi de migdale inundau atunci 
bucătăria comună şi curtea mică, betonată, în care singurul 
relief era cişmeaua stricată, care picura zi şi noapte, formând un 
mic pârâu ce se scurgea pe sub poartă. 

Cristina absolvise Institutul Pedagogic şi era învăţătoare la 
o şcoală din apropiere. De întâi martie, elevii ei veneau la poartă 
ca să-i aducă ghiocei, iar în dimineaţa zilei de Anul Nou soseau 
cu sorcova. Când lua acasă caietele de teme ale copiilor, 
Cristina o chema pe Elvira ca să i le arate. Işi lăuda fiecare elev, 


chiar şi pe cei care aveau caietele înroşite de corecturi. Elvira o 
privea fascinată. 

— De ce nu vrei să te faci şi tu învăţătoare ? o întreba 
Cristina. 

— Eu ? se mira ea şi începea să râdă. 

Ideea, însă, încolţea în mintea ei. 

— Ai putea să-i înveţi franceză pe copii, o îndemna 
Cristina. 

Intr-adevăr, când era mică, vorbea acasă în limba 
franceză, după obiceiul de atunci al familiilor burgheze. 

— Dar pentru asta îmi trebuie o diplomă... 

— Şi ce dacă ? Eşti încă tânără... ai tot timpul s-o obţii. În 
trei-patru ani poţi deveni profesoară ! 

Nu i-au trebuit trei-patru ani ca să-şi obţină diploma, ci 
şase, pentru că între timp s-a născut Emma. Cristina i-a fost 
naşă. Cususe o rochiţă minusculă, roz, din batist şi împodobise 
lumânarea de botez cu lăcrimioare. Tuşise tot timpul în biserica 
rece şi întunecoasă, iar ochii adânciţi în orbite îi străluceau ca 
focul. Câteva luni după aceea s-a internat într-un sanatoriu. 
Pentru mult timp. Avea tuberculoză. Elvira şi Emma o vizitau o 
dată la şase luni, primăvara, când înfloreau merii şi toamna, 
când se coceau strugurii. Apoi Cristina s-a măritat şi a plecat în 
Moldova. A avut familia ei şi asta le-a înstrăinat. Şi-au mai scris 
un an sau doi, după care au pierdut orice legătură. 

La început, Emma a fost mai mult fetiţa lui Tudor decât a 
Elvirei. Ea nu-şi dorise acest copil. Îi era teamă să-l aibă. 
Incercase să scape de el, dar Tudor se împotrivise. Şansa era 
mereu de partea lui Tudor. Orice ar fi fost, el cădea întotdeauna 
în picioare. De fiecare dată lucrurile se petreceau aşa cum le 
dorea el. El era cel care lua hotărârile importante. El era cel care 
decidea destinul Elvirei. Se confruntau din nou pe aceeaşi 
temă : a avea sau a nu avea un copil. Numai că de această dată 
poziţiile lor se inversaseră. Ea spunea că nu mai vrea să aibă 
încă un copil malformat. In realitate, nu dorea ca acest copil s-o 
împiedice să devină profesoară. Tudor spunea că îşi doreşte să 
devină tată, pentru ca familia lor să capete consistenţă, să se 
consolideze, să fie normală. În realitate, se opunea din instinct 
unei posibile cariere a Elvirei. Ca pe mulţi alţi bărbaţi, nu faptul 
că ea ar putea avea o activitate departe de casă îl deranja, de 
vreme ce o împinsese el însuşi, cu ani în urmă, să lucreze la 


fabrica de medicamente, ci teama că o muncă intelectuală ar 
putea s-o emancipeze, s-o facă să descopere noi valori care 
până atunci îi fuseseră străine. 

Emma venise pe lume în mijlocul acestor polemici. 
Oarecum neglijată de Elvira, care vedea în ea un fruct al 
discordiei, răsfăţată de Tudor, care o trata ca pe o mică 
prinţesă, fetiţa crescuse fără să le facă prea multe probleme. 
După ce Elvira îşi luase în primire postul de profesoară, au dus-o 
la creşă. Ceva mai târziu, când situaţia lor materială a devenit 
mai bună, au angajat o fată de la ţară ca s-o supravegheze. 
Tudor se ocupase mult de Emma, când era doar o fetiţă. El îi 
călăuzise primii paşi şi-i lăudase primele cuvinte. Îi atribuise tot 
felul de talente şi o înscrisese la cursuri de pian, de balet şi de 
desen. Apoi s-a plictisit. Între timp îşi terminase studiile şi 
obținuse un post de inginer într-o fabrică nouă de maşini şi 
unelte. Munca şi activitatea politică îl absorbeau cu totul. Emma 
a devenit, în sfârşit, fetiţa Elvirei. 

După ce Cristina a plecat la sanatoriu, casa din strada 
Popa Nan şi-a pierdut tot farmecul. Nimeni n-a mai semănat 
zorele lângă poartă, curtea murdară a devenit parcă şi mai 
plată, iar pereţii parcă mai plini de igrasie. Emma se juca tot 
timpul la cişmea şi era veşnic murdară. Tudor şi-a pus din nou 
relaţiile în mişcare pentru a găsi o nouă locuinţă, mai potrivită 
creşterii unui copil. S-au mutat într-un bloc de lângă Gara de 
Nord, unde singura vegetaţie pe care o mai vedeau erau 
petuniile cultivate de Elvira pe balcon. Însă apartamentul era 
nou, luminos şi curat şi avea aproape trei camere, dacă luai în 
considerare nişa de lângă bucătărie, pe care Elvira a 
transformat-o în sufragerie. Pentru a merita această locuinţă, 
Tudor a trebuit să-şi dubleze meseria de inginer cu cea de 
activist de partid. | se întâmpla uneori să plece cu săptămânile 
de acasă, purtat în toate colţurile ţării de probleme pe care el le 
numea "de cea mai mare importanţă" şi despre care nu accepta 
niciodată să-i vorbească Elvirei. 

Pe bunica au adus-o în casa de lângă Gara de Nord în anul 
în care Emma începuse să meargă la şcoală. Bătrâna se ivise în 
viaţa lor pe neaşteptate. Tudor nici măcar nu ştiuse că Elvira 
mai avea rude în viaţă. Ea însăşi uitase cu desăvârşire de 
existenţa acelor bunici egoişti, care refuzaseră să se ocupe de 
ea atunci când devenise orfană, încercând, totodată, pe toate 


căile să pună mâna pe ceea ce-i mai rămăsese din avere după 
falimentul tatii. Ultima veste pe care o mai avea despre ei data 
de peste zece ani. După ce moşia lor a fost naţionalizată de 
comunişti, cei doi bătrâni fuseseră deportaţi. Elvira nu se 
interesase niciodată unde, pentru cât timp şi în ce fel de 
condiţii. Şi probabil n-ar mai fi auzit niciodată de ei dacă, după 
moartea bătrânului, bunica, pe jumătate senilă, n-ar fi ajuns în 
întreţinerea statului. 

La început, Elvira a primit o simplă scrisoare din partea 
unui azil de bătrâni, care cerea informaţii în legătură cu "numita 
Barbu Elisabeta". Aproape că uitase acest nume, pe care îl 
purtase mama înainte de a deveni doamna Cosma. Scrisoarea 
era însoţită de o fotografie din tinereţe a bunicii, pe care cei de 
la azil o culeseseră din albumul de familie aflat încă în posesia 
bătrânei. După îndelungi ezitări şi discuţii cu Tudor, Elvira 
comunicase celor în drept că persoana în cauză ar putea fi un 
membru al familiei ei, de care nu mai ştia nimic de foarte multă 
vreme. Primise apoi o notă oficială prin care era informată că, în 
temeiul anumitor decizii de stat de care Elvira nu auzise 
niciodată, întreţinerea bunicii îi revine în totalitate. Era liberă să 
aleagă dacă bătrâna va rămâne în continuare la azil sau dacă 
preferă s-o ia la ea acasă. A optat, desigur, pentru azil, pe 
adresa căruia expedia un mandat poştal în fiecare lună. 

Conflictul dintre ea şi Tudor l-au declanşat nu banii, ci 
consecinţele pe care apariţia bunicii le-a avut asupra carierei lui 
politice. O fostă moşiereasă în dosarul lui nu era uşor de trecut 
cu vederea. Toţi se împiedicau de bătrâna cea senilă, ivită din 
senin în viaţa lui Tudor. Din pricina ei şi-a pierdut o mare parte 
din relaţii, precum şi sarcinile de răspundere. Dar, în mod 
surprinzător, şi-a pierdut oarecum şi încrederea oarbă pe care o 
avea în forţele revoluţionare. Nu înţelegea de ce "tovarășii" de 
altădată îl judecă acum atât de aspru, pe el, care în timpul 
războiului răspândise manifeste cu preţul libertăţii lui şi care nu 
o cunoscuse de fapt niciodată pe această bătrână, atât de 
fragilă şi de inofensivă. 

Elvira a trimis bani la azil timp de aproape doi ani, ritmaţi 
de evadările bătrânei, care vagabonda pe străzi, şi de 
reproşurile lui Tudor, care îşi vedea idealurile politice 
diminuându-se încetul cu încetul. Relaţiile familiei nu mai 
funcționau la fel ca înainte. Tudor se simţea micşorat şi umilit, 


dar, în acelaşi timp, eliberat. Era ca şi cum un văl negru i se 
ridica de pe ochi, lăsându-l să vadă în jur cu claritate. Pe vremea 
când Elvira îi citise Manifestul partidului comunist în vechea 
magazie a şcolii, visase cu ochii deschişi la acea societate 
sublimă în care toţi oamenii erau egali şi fraţi. Ce ciudat i se 
părea acum că simpla existenţă a unei bătrâne senile, aruncată 
de colo-colo ca o minge de ping-pong de care nimeni nu se 
simţea responsabil, venea să-i spulbere vechiul lui vis. Nu, 
oamenii nu pot fi egali, de vreme ce unii dintre ei au dreptul de 
a decide soarta celorlalţi, hotărând când şi cine trebuie coborât 
sau înălţat pe o roată care nu va înceta niciodată să se 
învârtească. Tudor avea la ce medita în zilele de 1 mai şi de 23 
august, când se scula la trei dimineaţa, pentru a prinde primul 
tramvai care îl ducea la Şosea, unde îl chemau obligaţiile de 
activist de partid. Pe drum, tramvaiul se umplea de bărbaţi 
îmbrăcaţi ca şi el, în pantaloni negri şi cămaşă albă, care purtau, 
ca şi el, steguleţe, portrete şi pancarte. Privindu-le figurile 
blazate, Tudor se întreba dacă ei gândesc aceleaşi lucruri ca şi 
el. Ceva mai târziu îşi lua în primire locul hotărât deja de multă 
vreme, în şirul oamenilor de pază care formau un zid viu, de 
netrecut şi de neclintit în lungul arterei pe care urma să se 
desfăşoare defilarea armatei şi a oamenilor muncii. Zidul acela, 
el singur, reprezenta un simbol al epocii în care trăia. Şi apoi 
venea mulţimea aceea nesfârşită de oameni, sculaţi cu noaptea 
în cap, tineri sau bătrâni, bolnavi sau sănătoşi, trişti sau nu şi, 
mai presus de orice, resemnaţi şi indiferenți, care înaintau, 
mânaţi din urmă ca nişte vite plictisite, prin lungul culoar de la 
care nu aveau voie să se abată. 

Pe bunica au fost nevoiţi s-o ia de la azil în urma uneia 
dintre escapadele ei pe străzile Bucureştiului. Fusese o zi 
extrem de caldă şi, la capătul mai multor ore de hoinăreală, 
bunica leşinase în plin centrul oraşului. Oamenii treceau 
nepăsători pe lângă bătrâna cea nebună şi strident fardată care 
se prăbuşise în mijlocul trotuarului, ocolind-o cu grijă, ca să n-o 
calce în picioare. În cele din urmă doi bărbaţi o ridicaseră şi o 
aşezaseră pe treptele Universităţii, ca să nu mai încurce drumul. 
Abia spre seară o remarcase un miliţian, care se îngrijise ca 
bătrâna să fie transportată la spital. Bunica suferise un atac 
cerebral din care nu s-a mai recuperat pe deplin niciodată. 
Picioarele i-au rămas paralizate. Cei de la azil i-au dat de înţeles 


Elvirei, fără prea multe menajamente, că nu au de gând să se 
mai ocupe de această bătrână incontinentă şi cu minţile 
rătăcite, în preajma căreia aerul devenise irespirabil. 

Însoţită de Tudor, Elvira se dusese la azil ca să vadă cu 
ochii ei cum stau în realitate lucrurile. O găsise pe bătrână într-o 
sală prea rece, în ciuda verii de afară, cu pardoseala cimentată, 
în mijlocul căreia se afla o gură de scurgere a apei. Părea o sală 
de abator, unde se sacrifică animalele. Fosta moşiereasă stătea 
complet dezbrăcată pe o masă faianţată, acoperită cu o 
muşama uzată. De trei ori pe zi venea o infirmieră care curăța 
cu duşul excrementele care se strângeau pe muşamaua de 
plastic. Bunica avea pe faţă şi pe gât urme uscate de mâncare, 
iar corpul ei era atât de slab, încât aproape că i se ghicea sub 
pielea uscată freamătul plămânilor când tuşea. 

— Dacă o lăsăm aici, va muri, şoptise Elvira. 

Era peste puterile ei să părăsească fiinţa aceea 
neputincioasă şi lipsită de apărare. Tudor stătea lângă masa 
învelită în faianţă şi o privea tăcut pe bătrâna ai cărei ochi larg 
deschişi păreau goi, fără expresie. 

— Eu sunt sânge din sângele ei, Tudor, înţelegi asta ? 
întrebase Elvira cu vocea aspră, încercând să scape de nodul 
dureros care îi urca în gât. Este ultima rudă pe care o mai am... 

O luaseră cu ei pe bunica chiar atunci. Tudor o cărase în 
braţe până la taxiul cu care au dus-o acasă. După ce puseseră 
pe ea rochia ei veche, neagră, cu volane şi cu nasturi de os pe 
piept, puţinele lucruri rămase în proprietatea bunicii încăpuseră 
într-o sacoşă. Acasă, după ce Tudor o purtase pe bătrână în 
braţe pe aleea cea lungă din faţa blocului, cu obrajii în flăcări, 
încercând să ignore mulţimea de vecini care se opreau în drum 
şi se întrebau între ei despre ce este vorba, Elvira golise dintr-o 
singură mişcare sacoşa cu lucrurile bunicii pe masa din 
bucătărie. A dat la o parte, strâmbând din nas, cele câteva piese 
de lenjerie uzată şi murdară, descoperind un mic portmoneu plin 
cu mărgele de toate culorile, un ciob de oglindă, un pieptene cu 
mulţi dinţi lipsă, un album zdrenţuit cu poze de familie, precum 
şi o piatră mică şi uşoară, albă, plată şi rotundă, în care era 
încrustat numele fostei moşii de la ţară. Elvira n-a reuşit 
niciodată să afle dacă, goniţi de pe pământurile lor, bunicii 
luaseră într-adevăr piatra aceea cu ei, în semn de aducere 
aminte. Ea îşi imagina că lucrurile se petrecuseră astfel. Şi fără 


să înţeleagă de ce, gestul acesta îndepărtat o umplea de 
mândrie. 

Scrisoarea mamei o descoperise luni de zile după aceea. 
Bunica se întremase şi, după ce primise fotoliul rulant trimis de 
Andrei Ghica, devenise chiar comunicativă. Deşi mintea ei era la 
fel de risipită, părea că înţelege cine este Elvira, pe care o 
răsplătea din când în când cu câte un zâmbet trist şi strâmb. 
Stătea ore în şir singură în nişa de lângă bucătărie, care servise 
cândva de sufragerie şi devenise acum camera ei. În spaţiul 
acela minuscul se învârtea în cerc, la infinit, în fotoliul ei rulant, 
care lăsa urme în covorul de iută. Vorbea de una singură. În 
mod surprinzător, întâmplările de demult erau încă limpezi în 
memoria ei. Vorbea despre moşia de la ţară, despre foştii 
servitori, despre bunicul, despre Toni, despre mama. Odată 
începuse să plângă de ce îşi aducea aminte şi o rugase pe Elvira 
să-i aducă vechiul ei album cu poze. Îl răsfoiseră împreună. 
Bunica era mai lucidă ca niciodată. Îşi recunoştea în poze chiar 
şi prietenele din tinereţe. 

Scrisoarea se afla în spatele unei fotografii a mamei de pe 
vremea când nu era măritată. Avea faţa rotundă şi zâmbitoare, 
iar cozile groase şi blonde îi stăteau cuminţi pe piept. Când 
retuşase poza, fotograful îi desenase mamei fir cu fir nişte gene 
lungi, negre şi întoarse şi-i pusese în colţul stâng al gurii o 
aluniţă care nu existase niciodată. Scrisoarea era de fapt un 
simplu petic de hârtie, pe care cerneala violetă se ştersese în 
multe locuri. 


... ACUM, - scria mama - dacă Toni nu mai este, pot 
considera că viața mea de odinioară a luat pentru totdeauna 
sfârşit. II plâng pe acest copil pe care nu l-am meritat, îl plâng 
din toată inima, dar mă simt în acelaşi timp eliberată. Pot, în 
sfârşit, exista pentru noua mea familie, singura care mai are 
acum importanţă în ochii mei. Fii fericită pentru mine, mamă, 
pentru că eu sunt cu adevărat fericită. Ani. 


Când citise aceste rânduri, Elvira simţise că îşi pierde 
minţile. In anii aceia lungi şi trişti care urmaseră după plecarea 
mamei, când tata se zbătuse inutil ca să-şi salveze onoarea şi 
averea, când Toni îşi înecase amărăciunea plecând pe front, 
când ea însăşi se luptase cu dorul, cu remuşcările şi cu 


regretele, bătrâna aceasta nemernică ştiuse tot timpul unde se 
află mama. Primise veşti de la ea şi tăcuse. Nu spusese nimănui 
că mama, acolo, departe, cine ştie unde, începuse o nouă viaţă 
şi avea o altă familie. Existau, undeva în lume, surori şi fraţi ai 
Elvirei pe care ea nu-i va cunoaşte niciodată. Nici ea, nici Toni, 
nici tata nu i-au putut comunica vreodată mamei cât de mult îi 
duceau lipsa cu toţii. Doar bunica, numai ea, care şi-a aruncat 
nepoata ca pe un gunoi inutil, putea să-i trimită scrisori mamei 
şi să-i aducă la cunoştinţă evenimentele pe care le considera 
importante. Precum moartea lui Toni, singura fiinţă din lume 
care contase pentru mama. 

— De ce nu ai spus nimic, bătrână nebună ? începuse 
Elvira să strige, zgâlţâind fotoliul rulant. 

Bunica o privea drept în ochi, cu nonşalanţa unui copil 
nevinovat şi tăcea. Elvira plângea, pradă unei suferinţe 
cumplite, împăturind şi despăturind la infinit vechea scrisoare, 
cu mişcări spasmodice, recitind-o iarăşi şi iarăşi, sperând că va 
găsi un cuvânt, unul singur, care să-i arate că mama îşi amintise 
şi de ea. Era o scrisoare de adio şi, trăgând cortina în urma ei, 
mama îşi condamnase pentru totdeauna fiica la neființă. Era un 
loc gol acolo unde Elvira ar fi trebuit să fie. Ea nu se născuse de 
fapt niciodată, nu exista. 

— De ce n-ai spus nimic ? De ce n-ai spus nimic ? 

Bătrâna întinsese atunci mâna ei subţire, punând-o pe 
braţul Elvirei. Ochii ei decoloraţi, duşi în fundul capului, 
avuseseră o sclipire stranie, pătrunzătoare. Îi vorbise Elvirei clar, 
cu demnitate : 

— Ani era fiica mea, Elvira. Am făcut ce era mai bine 
pentru ea. De ce crezi tu că în ochii mei o altă fiinţă decât ea ar 
fi putut avea vreo importanţă ? Şi tu, în locul meu, ai proceda la 
fel dacă Emma ţi-ar cere-o. Tu trebuie să ştii de-acum că nici o 
fiinţă pe pământ nu este mai crudă şi mai lipsită de scrupule 
decât o mamă, atunci când este în joc soarta copilului ei. 

Aceasta a fost singura frază cu adevărat coerentă pe care 
a mai rostit-o bunica. Însă Elvira s-a întrebat mult timp după 
aceea dacă bătrâna nu-şi făcuse din nebunie o armă de 
autoapărare, începând cu momentul în care soarta îi devenise 
potrivnică. Inconştientă, fragilă, surprinzătoare, bătrâna 
rămăsese în felul ei stăpână pe ea însăşi până la capătul vieţii. 


17. 


Până în anul 1970, viaţa Elvirei nu mai cunoscuse 
schimbări importante, se scursese ca o apă cuminte, fără 
meandre, care acceptă supusă drumul ce i se impune. Anii au 
trecut unul după altul fără prea mult zgomot, nelăsând nici un 
fel de amprente. Când îşi aminteşte de această perioadă, ceea 
ce se întâmplă foarte rar, Elvira se întreabă dacă trăise cu 
adevărat, sau dacă nu fusese de fapt victima unui soi de 
absenţe epileptice de foarte lungă durată. Ştie perfect ce s-a 
întâmplat înainte şi ce s-a întâmplat după, dar între aceste 
momente, destul de distanţate în timp, există un fel de vid. 
Zilele, atâtea câte s-au scurs, au fost de fapt identice, ea a 
continuat să predea franceza la acelaşi liceu, Tudor să lucreze la 
aceeaşi fabrică, Emma să parcurgă anii de şcoală fără prea 
multe probleme. Astăzi, privind în urmă, Elvira îşi spune că 
bilanţul definitiv al unei vieţi nu poate cuprinde decât 
momentele extreme, de fericire intensă şi de suferinţă profundă, 
în timp ce un munte de întâmplări anodine se şterg pentru 
totdeauna din amintire. 

De fapt, existenţa ei cunoscuse o evoluţie, însă atât de 
lentă, încât fusese imperceptibilă. Elvira începea şi ea, ca 
celelalte gospodine din bloc, să stea la coadă la zahăr, la ulei 
sau la carne, de unde pleca uneori după câteva ceasuri de 
aşteptare fără să cumpere nimic, pentru că sosea ora când 
trebuia s-o ia pe Emma de la şcoală. Şi în fiecare iarnă, din ce în 
ce mai înzăpezită, îşi punea dimineaţa în picioare o pereche de 
ciorapi din ce în ce mai groşi şi făcea tot mai multe drumuri 
până la calorifer, să vadă dacă este suficient de cald, până la 
fereastră, să vadă dacă este bine închisă, până la maşina de 
gătit să vadă dacă vine suficient gaz ca să poată aprinde focul, 
sau până la robinet, să vadă dacă curge apa caldă. Tudor pleca 
la fabrică în tot mai multe duminici şi venea acasă din ce în ce 
mai târziu şi mai nemulţumit. Şi, după ce a devenit director, 
începuse să se teamă tot mai mult pentru scaunul său. lar 
Emma pierdea din ce în ce mai multe zile de şcoală pe câmp, la 
cules roşii, sau prin depozite ruinate, la sortat cartofi. Şi cu toţii 
participau la tot mai multe şedinţe de învăţământ politic şi se 


istoveau în "ieşiri pe traseu" din ce în ce mai lungi şi mai 
numeroase. Tramvaiele şi autobuzele mergeau din ce în ce mai 
prost, în aer plutea mai mult praf, câinii vagabonzi şi beţivii erau 
tot mai numeroşi pe străzile desfundate şi murdare. Dar toate 
acestea veneau puţin câte puţin, ca o durere abia simțită cu 
care, deşi sâcâitoare, ajungi să te obişnuieşti. 

In seara aceea de februarie, însă, când Emma se întorsese 
acasă cu hainele rupte, plină de vânătăi şi de zgârieturi, viaţa i 
s-a dezvăluit dintr-o dată Elvirei aşa cum era de fapt şi cum ea 
nu ştiuse până atunci să o vadă : absurdă, malignă, fără orizont 
şi fără speranţe. Era ca o gaură neagră în care se afundau încet 
cu toţii de atâta vreme, fără să-şi dea măcar seama. Emma se 
oprise în mijlocul camerei şi îi privea cu ochii ei mari, incapabilă 
să plângă, iar ea şi Tudor stăteau acolo, în faţa ei şi se uitau la 
ea fără să spună nimic. 

— Am fost violată ! scâncise Emma, iar ei tăceau mai 
departe. 

Şi, curios, Elvira îşi desprinsese privirile de pe hainele 
sfâşiate ale Emmei, ca să cerceteze chipul lui Tudor. Laringele 
lui urca şi cobora sub pielea gâtului ca un vierme uriaş care 
încerca să iasă la lumină, iar muşchii maxilarelor strânse cu 
forţă păreau atât de contractaţi, încât ai fi zis că a fost otrăvit cu 
stricnină. 

— De ce nu spuneţi nimic ? Voi nu înţelegeţi ce mi s-a 
întâmplat ? strigase Emma. 

Tăcerea lor încăpăţânată o descumpănise şi, parcă 
eliberată, izbucnise în sfârşit în plâns, aruncându-se la pieptul 
Elvirei, care, incapabilă să facă faţă situaţiei, privea rugătoare 
spre Tudor. Aştepta de la el o decizie, ca de obicei. Nu avea 
curajul să ia singură o hotărâre. Intr-un asemenea caz, ce ar fi 
fost mai bine să aleagă ? In clipa aceea, abia, înţelesese că, de 
când o luase pe bunica de la azil, ea nici măcar nu trăise, pentru 
că în calea ei nu se mai ivise niciodată o răscruce. Doar cel care 
are posibilitatea de a alege trăieşte cu adevărat. Fără 
alternative, existenţa nu-şi are rostul. Pentru unii, viaţa este un 
şir lung de "da “ şi de "nu", de felicitări şi de regrete. Pentru alţii, 
însă, viaţa este doar o banală acceptare a destinului. 

— S-o ducem la doctor ! se dezmeticise Tudor. Să 
anunţăm miliția ! 


— Nu, Tudor ! se opusese Elvira. Emma este încă un copil. 
Nu o mai putem supune şi acestui supliciu, după cel pe care l-a 
trăit. 

— Dar poate că a păţit ceva, poate nu se simte bine ! Nu 
putem sta aşa, cu mâinile în sân, fără să facem nimic ! 

— Nu vreau ca toată lumea să afle ce i s-a întâmplat 
fetiţei mele, protestase Elvira. 

— La tine te gândeşti, nu-i aşa ? strigase Tudor, oripilat. 
Nu-ţi pasă decât de ruşinea care s-a abătut asupra familiei ! 

— Cine a făcut asta, Emma ? începuse Elvira să se 
lamenteze, fără să ia în seamă cuvintele lui Tudor. Spune, fetiţa 
mea, cine ? 

— Nu ştiu... Nu am nici o vină ! Mă întorceam de la liceu, 
atâta doar... Afară este frig... întuneric... şi ceată. Nu v-aţi uitat 
puţin pe fereastră ? După ce am coborât din troleibuz am vrut s- 
o iau pe drumul obişnuit, dar o haită de câini mi-au ieşit lătrând 
în cale... Ca să mă feresc de ei, am ocolit pe lângă parc... Acolo, 
doi bărbaţi... erau beţi criţă, mamă ! 

— Nu ai strigat după ajutor ? 

— Am strigat... dar nu m-a auzit nimeni... sau nu a vrut 
nimeni să m-audă... 

Suspinele Emmei continuau spasmodic şi faţa ei buhăită, 
plină de lacrimi, era marcată de o cumplită oboseală. S-au 
hotărât s-o lase să se odihnească. Elvira a ajutat-o să se spele, i- 
a îngrijit rănile şi i-a dat un calmant. De data aceasta câştigase. 
Aşa cum dorise, întreaga poveste a fost trecută sub tăcere. Insă 
nu pentru multă vreme. Elvira s-a lămurit câteva săptămâni mai 
târziu că nu alesese deloc bine. Emma era însărcinată. Comisia 
de doctori s-a întrunit cu întârziere şi fără mare tragere de 
inimă. Sentința a căzut brutal, ca la judecată. Atâta timp cât 
violul nu fusese declarat, nu exista nici o dovadă că se 
petrecuse cu adevărat. Un avort legal nu era posibil. 

— Dar fata nu are decât cincisprezece ani ! implorase 
Elvira. 

— Este sănătoasă şi bine dezvoltată, replicase şeful 
comisiei, închizând dosarul. Cunoaşteţi, sper, dispoziţiile legale. 
Statul ia toate măsurile necesare pentru ameliorarea natalității 
şi creează cele mai bune condiţii pentru ca tinerele mame să-şi 
ducă la îndeplinire nobila lor misiune. După cum ştiţi, desigur, 


asigurarea schimbului de mâine al poporului este o datorie de 
onoare pentru fiecare cetăţean al acestei ţări. 

— Nu avem ce face, spusese Tudor după ce părăsiseră 
zdrobiţi cabinetul. Va trebui să ne resemnăm. Vom face în aşa 
fel încât Emma să sufere cât mai puţin în urma acestei situaţii. 
Ne vom muta în alt cartier. De îndată ce va fi posibil, Emma va 
merge la o altă şcoală. 

— Nici nu poate fi vorba, mă opun categoric ! spusese 
Elvira răspicat. Emma nu trebuie să aducă pe lume fructul unui 
viol ! 

— Dar nu te gândeşti la consecinţe ? 

— Putin îmi pasă de consecinţe ! 

Urmările au fost, totuşi, grele pentru toţi. La capătul unor 
strădanii desperate, făcând apel la o adevărată reţea interlopă, 
au găsit un medic dispus, pentru o sumă enormă de bani, să o 
scape pe Emma de sarcina deja prea avansată. Identitatea reală 
a acestui medic le-a rămas pentru totdeauna străină. 
Intervenţia, clandestină, s-a desfăşurat în condiţii dubioase şi a 
lăsat-o pe Emma plutind pentru multe zile între viaţă şi moarte. 
Apoi s-a întremat şi a început încet-încet să uite coşmarul prin 
care trecuse. Un timp au crezut cu toţii că liniştea se va aşterne 
iarăşi în existenţa lor. Dar, consultând registrele pentru a-şi 
întocmi darea de seamă anuală, şeful comisiei de avorturi care 
analizase cazul Emmei constatase că un nou-născut lipseşte la 
numărătoare, şi, urmărind probabil o avansare substanţială, 
raportase autorităţilor competente ilegalitatea comisă de familia 
Cosma. Tudor a fost înlăturat din postul de director, Elvira a 
pierdut dreptul de a mai fi profesoară, iar Emma a fost trimisă 
timp de şase luni într-o şcoală de reeducare. Poza ei a apărut în 
ziare, în rubrica De la miliția capitalei. Fotografii izbutiseră, după 
mai multe încercări şi puneri în scenă, să confere chipului ei 
fizionomia unei delincvente, iar paragraful în care se vorbea 
despre ea purta titlul forţat O mamă criminală. 

In urma acestor evenimente care le-au bulversat viaţa, 
Elvira şi Tudor s-au descoperit capabili de un nou act reprobabil. 
Cât timp Emma îşi ispăşea pedeapsa în penitenciarul pentru 
minore, ei s-au străduit să-şi ducă planul la îndeplinire. Au reuşit 
să contacteze cu mare dificultate filiera capabilă să-i ajute, dar 
preţul cerut pentru a fi trecuţi fraudulos graniţa li s-a părut 
incredibil de mare. Strângeau de ani de zile bani ca să-şi 


cumpere cândva un apartament al lor. O parte din aceşti bani se 
risipiseră deja pentru avortul Emmei şi suma rămasă, pe care au 
transformat-o integral în aur, abia ajungea ca să achite noua 
notă de plată. Erau conştienţi de riscul pe care şi-l asumau, dar, 
în acelaşi timp, ştiau că, în afară de banii aceia, ei nu mai aveau 
nimic altceva de pierdut. 

Într-o după-amiază rece de sfârşit de noiembrie, au 
încărcat în câteva bagaje un minimum de lucruri strict necesare 
şi au părăsit cu sufletul zdrobit apartamentul lor de lângă Gara 
de Nord, golit în mare parte de obiectele de oarecare valoare, 
pe care reuşiseră să le vândă. Trenul în care s-au urcat i-a 
depus în orăşelul mehedinţean pe care îl aveau ca destinaţie în 
puterea nopţii. Tot timpul drumului Elvira stătuse ţeapănă ca o 
statuie, cu maxilarele încleştate, şi privise absentă, fără să vadă 
de fapt nimic, prin fereastra compartimentului, departe, în 
profunzimea peisajului cu contururi incerte care alerga pe lângă 
tren şi pe care noaptea ce se lăsa îl estompa încetul cu încetul. 
Revedea mereu ultima imagine a Emmei, acolo, în camera 
aceea neutră, care nu aparţinea nici fiinţelor captive, nici lumii 
de afară, cu toate că avea bare la ferestre, şi în care singurul 
mobilier erau masa pătrată şi cele câteva scaune desperecheate 
pe care se puteau aşeza vizitatorii. Gardiana care o adusese pe 
Emma se aşezase pe un scaun afară, lângă uşa lăsată larg 
deschisă ca să se audă ce se vorbea înăuntru. Emma se 
aruncase plângând la pieptul Elvirei, care avusese tăria să nu-şi 
îmbrăţişeze cu prea multă patimă fiica şi să n-o reconforteze, 
pentru a avea timpul să-i şoptească fără să fie auzită de urechile 
atente de afară : 

— Emma, ascultă-mă bine şi nu spune nimic ! Tata şi cu 
mine vom părăsi ţara în câteva zile. N-ai să ne mai vezi un timp 
şi poate vei avea de suferit anumite consecinţe... dar te vom 
aduce lângă noi repede, îţi promit ! Totul a fost pus bine la 
punct. Crede-mă, nu mai există pentru noi nici o altă soluţie ! 

Apoi se aşezaseră toţi trei în jurul mesei şi Elvira scosese 
din sacoşă cele câteva alimente şi obiecte personale pe care 
avusese dreptul să i le aducă Emmei. Atât ea, cât şi Tudor s-au 
străduit să însenineze atmosfera, abordând subiecte vesele, 
vorbeau tare şi râdeau, însă Emma răspundea rar şi suspina tot 
timpul. Când şi-au luat rămas bun şi s-au îmbrăţişat iarăşi, 
Emma i-a şoptit: 


— Tu fugi de mine, mamă, pe mine vrei să mă părăseşti ! 

Elvira îşi muşcase buzele până la sânge. Nu mai avea timp 
să-i răspundă şi ştia că nu poate rosti în acele condiţii cuvinte 
care s-o liniştească, pentru că i-ar fi putut duce pe toţi trei la 
pierzanie. Îşi privise doar fiica lung, intens, cu lacrimi în ochi şi 
schiţase un gest de îmbărbătare. 

— Aveţi grijă de voi... mamă... şi tată..., mai spusese 
Emma, când gardiana intrase ca să-i anunţe că vizita se 
sfârşise. 

Ultimele ei cuvinte reveneau şi reveneau mereu în 
memoria Elvirei, care avea să le poarte cu ea încă multă vreme. 
Ştia că trebuie să aibă grijă. Era singurul lucru pe care îl putea 
face pentru a-i dovedi cândva Emmei că nu o părăsea şi că tot 
ce făcea era numai spre binele ei. 

În gara în care li se spusese să coboare, trenul a oprit 
numai două minute. Abia se văzuseră pe peronul umed, 
înconjurați de aburi reci de ceaţă, că trenul se şi pusese iarăşi în 
mişcare, pufăind şi zgâlţâindu-se cu zgomot pe roţile grele. Se 
îndreptaseră apoi, tăcuţi şi înfriguraţi, spre sala de aşteptare a 
gării, aşa cum li se spusese. Încă de la intrare au fost opriţi de 
un bărbat scund şi slab, cu faţa prost rasă. Purta un hanorac 
uzat de vânătore şi-şi acoperise capul cu un basc negru. 

— Sunteţi cumva doamna şi domnul Cosma ? îi întrebase, 
punând mâna pe braţul lui Tudor, ca pentru a-l reţine. 

Încuviinţaseră amândoi prin simpla aplecare a capului, 
fără să spună nimic. 

— Aţi adus ce trebuia ? 

Elvira şi Tudor se priviseră lung unul pe altul, în tăcere şi 
apoi încuviinţaseră iarăşi. 

— Atunci să mergem... 

Se urcaseră cu toţii într-un autoturism de teren prost 
întreţinut, care demarase cu prea mult zgomot în liniştea nopţii, 
stârnind în urma lui nori înecăcioşi de praf. 

— Unde ne duceţi ? întrebase Tudor ceva mai târziu, 
văzând că se îndreaptă nu spre Dunăre, cum s-ar fi aşteptat, ci 
înspre munţi. Elvira stătea lipită de el şi-i strângea braţul cu 
atâta putere, încât degetele i se albiseră. Drumul pe care rulau 
era prost şi desfundat şi se răsucea mereu în serpentine 
ameţitoare, ca un şarpe în agonie. 


— N-aveţi nici o grijă, răspunsese şoferul. Totul se 
desfăşoară conform planului. Nu sunteţi primii care vin aici... şi, 
desigur, nu veţi fi nici ultimii. 

Se opriseră la marginea unui sat şi intraseră într-o curte 
plină de noroi. Din pricina întunericului şi a ceţii abia vedeau 
unde să păşească. Le deschisese un bărbat gras, după toate 
aparențele un ţigan, care le luminase chipurile cu o lampă de 
gaz. Se dăduse la o parte, făcându-le semn să intre în casa 
joasă, cu pardoseala de pământ, care mirosea a pivniţă. 

— Scoateţi aurul şi daţi-i-l să-l vadă ! le ceruse omul care îi 
luase de la gară, arătând spre tiganul ce se aşezase oftând din 
greu lângă vatră. 

Elvira tremura din toate încheieturile şi gura îi era atât de 
uscată, încât nu reuşea s-o deschidă. În viaţa ei nu mai trăise un 
coşmar asemănător. N-o vedea în faţa ochilor decât pe Emma, 
care îi rugase la despărţire să aibă grijă de ei. Nu pentru viaţa 
lor se temea în acele momente, ci regreta numai faptul că nu se 
dovediseră la înălţimea aşteptărilor Emmei. 

Lucrurile se terminaseră, totuşi, cu bine. Bărbatul cel gras 
părea expertul în aur al reţelei. Analizase pe îndelete, la lumina 
slabă a lămpii, fiecare bijuterie pe care Tudor o depunea între 
mâinile sale şi apoi cântărise totul cu o veche balanţă de 
farmacie. 

— Merge, mormăise ţiganul la urmă. Pot trece... 

Se urcaseră din nou în maşina cu care veniseră. 

— Ne vom îndrepta acum spre graniţă, începuse şoferul să 
le explice. Un om vă va lua cu o barcă şi vă va trece Dunărea 
prin locul cuvenit. Şi... să nu vă speriaţi, dar se va trage asupra 
voastră. 

Elvira nu înţelesese, însă Tudor întrebase imediat, cuprins 
de panică : 

— Cine va trage ? 

— Grănicerii... 

— Dar... am crezut că s-au aranjat lucrurile cu grănicerii. 
La ce v-am dat atâta aur, dacă tot se va trage asupra noastră ? 
O nenorocită de barcă ştiam şi eu s-o mân de partea cealaltă a 
Dunării ! 

Bărbatul cel mic şi subţire, pe faţa căruia barba era deja 
evidentă, începuse să suduie : 


— Ei, fir-ar să fie, dar este şi omul nostru acolo, în barcă ! 
Grănicerii trebuie să tragă, pentru că altfel îi paşte curtea 
marţială. Ce credeţi, că-i treabă simplă ? Nici pasărea n-are voie 
să treacă graniţa din ţara asta. Pe Dunăre apar patrulele când 
vrei şi când nu vrei. Nu avem cum să mituim toate patrulele. Şi 
chiar şi cei de dincolo, autorităţile sârbeşti, îi pot anunţa pe-ai 
noştri că au înregistrat transfugi pe teritoriul lor. Dacă se află că 
cineva a trecut fraudulos dincolo şi ei n-au tras, grănicerii noştri 
plătesc cu pielea lor, ca pe timp de război. Sunt nevoiţi să tragă, 
dar n-or să vă nimerească. Ştiu ei ce fac ! Oricum, din momentul 
în care vor începe să tragă mai aveţi două-trei minute şi sunteţi 
dincolo. Nimeni nu vă mai prinde. 

Omul tăcuse câteva clipe, lăsându-i pe Tudor şi Elvira să 
rumege aceste informaţii. Detaliile îi mai liniştiseră puţin. Erau 
convinşi acum că banii lor nu se duseseră pe apa sâmbetei. Vor 
fi ajutaţi, într-un fel sau altul, să treacă graniţa. Totul fusese pus 
la punct şi prevăzut, în afară, desigur, de norocul care îi e dat 
fiecăruia. În noaptea încă adâncă, zguduiţi de maşina care nu 
ocolea hârtoapele, tremurând de frig şi de frică, se întrebau 
amândoi dacă ei avuseseră vreodată parte de noroc. 

— Dacă apare vreo patrulă, grănicerii vor trage mai 
devreme şi veţi fi somaţi. Vă veţi da seama ce se întâmplă după 
luminile reflectoarelor. Atunci trebuie să vă predaţi, nu mai aveţi 
nici o şansă. Omul nostru va sări în Dunăre, iar voi veţi spune că 
aţi ajuns până acolo singuri. Nu are rost să puneţi securitatea pe 
urmele noastre. Oricum nu ne vor găsi, iar voi riscaţi o pedeapsă 
mai grea, pentru că tentativa de trecere a graniţei va fi 
considerată drept premeditată. Şi asta e foarte grav... 

— Se întâmplă des ca oamenii pe care îi treceţi graniţa să 
fie prinşi ? se informase Elvira. 

— S-a întâmplat o dată, sau de două ori... 

— Şi care a fost soarta lor... după aceea ? 

— Îmi închipui că au fost închişi... Dar tot spre binele lor, 
pentru că există asociaţii occidentale care se ocupă de ` 
asemenea probleme... ceva cu drepturile omului, dracu' ştie. li 
ajută să capete mai uşor azil politic. Mai devreme sau mai târziu 
scapă ei de-aici, n-aveţi nici o grijă. De-aia, ascultaţi-mă pe 
mine : totul este să nu vă împuşte patrula. 

— Şi dincolo ? întrebase Tudor. 


— Dincolo ? Dincolo vă aşteaptă cineva... o să vedeţi. Vă 
va duce unde trebuie. Totul o să fie bine dacă veţi ajunge de 
partea cealaltă a Dunării. Şi apoi... ce aveţi de când să faceţi 
dincolo ? 

— Vom încerca să ajungem în Franţa, spusese Elvira, 
aproape visătoare. Eu vorbesc bine franceza. Soţul meu o va 
învăţa... Am un prieten în Elveţia... sper c-o să ne ajute. 

Pe Andrei Ghica au reuşit să-l contacteze câteva 
săptămâni mai târziu, din lagărul austriac pentru refugiaţi unde 
îşi găsiseră în cele din urmă un adăpost provizoriu, printre 
pribegi de toate naţionalităţile, pe care autorităţile locale îi 
dirijau ca pe o turmă de oi, afişând un amestec bizar de 
indiferenţă, de falsă mărinimie şi de superioritate. Aceeaşi 
condescendenţă dispreţuitoare li s-a părut că o regăsesc şi în 
atitudinea lui Andrei Ghica. Fostul avocat renunţase la vechea 
lui profesie şi, după un debut oarecum dificil în viaţa 
occidentală, îşi deschisese în cele din urmă o agenţie imobiliară 
destul de bine cotată, care îi aducea venituri confortabile. 
Agenda sa fiind relativ încărcată, îşi părăsise cu greu afacerile 
pentru a-i face o vizită Elvirei în Austria. În ciuda frigului de 
afară, sosise într-o maşină sport decapotabilă şi era îmbrăcat ca 
şi cum urma să participe la o întrunire mondenă. 

— N-am fost niciodată în Austria, explicase el Elvirei. M- 
am gândit să profit de ocazie şi să petrec aici câteva zile de 
vacanţă. Nu am mai avut de mult un concediu ca lumea. Este 
adevărat că, aşa cum mi s-a spus, peisajele acestei ţări 
rivalizează cu cele din Elveţia. 

— Ţi-a trebuit cam mult timp să te hotărăşti să-mi dai o 
mână de ajutor, replicase Elvira. 

— Eu duc o existenţă încărcată, draga mea. Nu-mi pot 
părăsi de pe o zi pe alta afacerile. Vei vedea şi singură, în 
Occident viaţa este în aparenţă comodă şi plăcută, dar în culise 
se ascunde o muncă dură şi perpetuă. Şi, de altfel, dacă ai putut 
aştepta atâţia ani în iadul acela, nu văd de ce n-ai fi putut 
aştepta câteva săptămâni aici ? Este destul de bine aici, nu-i 
aşa ? Se poartă frumos cu voi, îmi închipui... 

Andrei Ghica parcă nici nu îmbătrânise şi părea frumos, cu 
tenul lui bronzat, cu faţa bine rasă, cu părul uşor încărunţit 
destul de lung pentru a fi agitat în toate părţile de vânt. 
Privindu-l, Elvira se simţea, fără să ştie de ce, stingheră în 


cojocul ei de blană de oaie întoarsă, cum nu erau multe la 
Bucureşti şi în cizmele roşii din piele subţire, pentru achiziţia 
cărora aproape că se bătuse cu vânzătoarele la magazinul 
Victoria. Intimidată de ţinuta lui lejeră, îşi descoperise la rândul 
ei capul, punând pe genunchi basmaua înflorată pe care Tudor i- 
o adusese cu un an în urmă din Bulgaria. 

— Ştii, spusese ea moale, la noi acasă iernile sunt reci... 

— Nu e nevoie să te justifici, intervenise Tudor, care 
stătea alături, cu mâinile în buzunare. N-ai decât să porţi 
basmaua aia, dacă ţi-e frig... Femeile aici au capul descoperit 
pentru că nu umblă decât cu maşina... pe când tu ai făcut destul 
timp piroane în viaţa ta ca să nu-ți fie prea cald acum ! 

Elvira îl privise cu un amestec ciudat de mânie şi de 
înţelegere. Nu se putea deloc dezbăra de orgoliul lui 
muncitoresc. Şi probabil că îi era dor de maşina lui demodată, 
pe care o obținuse după ani lungi de aşteptare şi de sacrificii 
materiale, pentru ca până la urmă să fie nevoit să o vândă. 

— Dacă vă este frig, propusese Andrei Ghica, permiteţi-mi 
să vă invit la o cafea. 

Intraseră într-o cafenea de periferie, care părea sordidă. 
"Îi este ruşine cu noi, - îşi spusese cu amărăciune Elvira - a uitat 
de unde a venit !" Cafeaua era, totuşi, bună şi, în ciuda 
mirosului greu care răzbătea până la ei dinspre cabinele de 
toaletă din subsol, se simțeau cu toţii bine. 

— Îmi pare bine că te-ai hotărât să vii, Elvira..., spusese 
Andrei Ghica, luându-i pe neaşteptate mâinile între ale sale. Îmi 
pare bine că eşti aici. 

— Şi banii mei ? întrebase ea. 

— Banii ? 

— Banii mei ! Pe care i-ai investit pentru mine ! l-ai adus ? 

— Desigur că nu ! râsese el. Cum să-i aduc cu mine ? 
Elvira, - continuase el ceva mai serios, văzând-o albă la faţă - 
banii tăi sunt în bancă. Numai tu ai dreptul să-i scoţi de acolo, 
dar nu văd de ce ai face-o. La ce-ţi trebuie bani lichizi ? Şi 
deocamdată nici nu cred că te poţi atinge de ei. 

— Nu înţeleg nimic, se plânsese ea, încercând cu 
desperare să scape de nodul pe care îl avea în gât. 

— Mai întâi, începuse el să explice, tu nu poţi avea încă 
acces la banii din bancă pentru că nu-ţi poţi dovedi identitatea. 

— Am buletinul la mine... 


— Buletinul ! râsese el. Nu ai nici măcar un paşaport...Va 
trebui să aştepţi câteva luni până când situaţia ta va deveni mai 
clară... până când vei căpăta o nouă identitate. 

— Elvira, izbucnise Tudor, ce rost are ? Este evident că 
tipul ăsta ţi-a mâncat toţi banii ! 

— Domnule..., se întorsese Andrei Ghica spre el, căutând 
zadarnic un nume pe care nu-l cunoştea. 

— Cosma ! 

— Cosma ? 

— Tudor a acceptat numele meu, şoptise Elvira, simţindu- 
se, nu ştia de ce, umilită. 

— Domnule Cosma, vă grăbiţi cu afirmaţiile. Banii Elvirei 
există cu adevărat. l-am depus la bancă în numele ei şi eu nu 
am avut dreptul decât să mai adaug ceva la sumă, nicidecum s- 
o împuţinez. Asta ca să evit orice tentaţie şi bine am făcut, 
pentru că eu însumi am trecut prin momente grele. Până acum 
cred că s-a strâns o dobândă frumuşică. 

— Şi speculaţiile financiare ? Cum ai putut face afaceri cu 
banii mei dacă n-ai avut acces la ei ? 

— Elvira, n-am mai făcut de mult afaceri cu banii tăi. l-am 
lăsat să doarmă acolo, în bancă. M-am căsătorit, am început 
propria mea viaţă, propriile mele afaceri, asta e ! Nu vreau să 
pari prea surprinsă şi nici să te simţi neîndreptăţită... dar trebuie 
să te avertizez : astăzi averea mea este cu mult mai mare decât 
a ta. 

— M-ai înşelat ! Ai profitat de încrederea mea. Te-ai 
îmbogăţit pe spinarea mea ! 

— Doamne-dumnezeule, Elvira ! Nu te-ai schimbat deloc. 
Pe tine nu te interesează nimic altceva decât banii ? 

— Andrei, eu dincolo am pierdut totul ! Singura mea avere 
sunt hainele de pe mine. Şi trebuie să-mi încep viaţa de la zero ! 
Este atât de greu de înţeles asta ? 

— Sigur că înţeleg. Dar nu mă pot stăpâni să nu-ți 
amintesc conversaţia pe care am avut-o amândoi cu ani în 
urmă, înainte de plecarea mea. Ţi-am spus atunci că trebuie să 
părăseşti grabnic ţara dacă vrei să mai ai vreun viitor. Ai 
refuzat. Mi-ai aruncat în faţă lozinci comuniste. Tu crezi că este 
atât de simplă gestiunea unor plasamente financiare ? Pentru ce 
mi-aş fi bătut atâta capul când în opinia mea tu erai hotărâtă să 
rămâi pentru totdeauna acolo ? Ai putea să-mi fii cel puţin 


recunoscătoare că am fost cinstit cu tine. Nu m-am atins deloc 
de banii tăi. Dar, vezi tu, banii lăsaţi să doarmă nu fac prea 
mulţi pui. 

— Câţi bani am ? 

— Nu ştiu exact... Destui, în orice caz, ca să-ţi poţi începe 
viaţa de la zero, aşa cum spui. Dar nu trebuie să-ţi faci iluzii 
asupra viitorului. Sper că sunteţi amândoi conştienţi de faptul că 
va trebui să vă căutaţi ceva de lucru... şi nu mai sunteţi atât de 
tineri. Nu cred că vă va fi uşor. 

— Pentru că noi suntem mai tâmpiţi, nu-i aşa ? intervenise 
iarăşi Tudor. 

— N-am vrut să spun aşa ceva, îmi pare rău. Am trecut 
prin toate astea şi ştiu ce vă aşteaptă. Un străin nu este uşor 
acceptat, nicăieri. Atâta timp cât vă deosebiți prea mult de 
restul lumii nu veţi avea nici o şansă... trebuie să vă schimbaţi, 
să vă uniformizaţi, să fiţi integrați, cum spun specialiştii în 
materie. 

Tudor se pregătea să protesteze iarăşi, însă Elvira îi 
pusese uşor mâna pe braţ şi spusese cu blândeţe : 

— Are dreptate. lar noi nu avem încotro. Nu-l avem decât 
pe el. Ne place, nu ne place, trebuie să facem ce ne va spune 
el ! 

Andrei Ghica i-a ajutat cu adevărat. Le-a împrumutat o 
sumă destul de importantă de bani, sub forma unor vărsăminte 
lunare şi le-a angajat un bun avocat, care să se ocupe de 
dosarul lor şi, mai ales, de reîntregirea familiei. Cu sprijinul unor 
organizaţii internaţionale, de Cruce Roşie sau de apărare a 
drepturilor omului, Emma s-a alăturat părinţilor ei în mai puţin 
de o jumătate de an şi a putut să-şi continue studiile fără un 
recul prea important. Şi, după ceva mai mult de un an de zile, 
într-o primăvară timpurie şi calmă, Elvira se afla în Elveţia, 
pentru a intra în sfârşit în posesia propriilor ei bani. 

L-a regăsit pe Andrei obosit şi deprimat. A întâmpinat-o la 
gară cu un buchet de liliac şi a condus-o până la hotel într-o 
maşină familială ordinară. Părea mai potolit şi mult mai puţin 
extravagant decât cu mai bine de un an în urmă. "Sau poate m- 
am obişnuit eu cu Occidentul" presupusese Elvira. În camera de 
hotel, el se aşezase pe unul din fotolii, cu faţa spre ferestrele 
largi, cu perdelele trase, care priveau spre munţi. Îşi aşezase pe 
genunchi servieta de piele în care avea documentele pe care 


urma să i le prezinte Elvirei şi mâinile lui se odihneau deasupra. 
Avea mâinile subţiri, cu pielea uşor pătată de pistrui şi într-atât 
de transparentă, încât se ghiceau venele albastre dedesubt. 
"Sau poate c-a îmbătrânit", îşi spusese din nou Elvira. Ea însăşi 
trecuse de patruzeci de ani, dar se simţea mai tânără ca 
niciodată. Viaţa pentru ea căpătase noi orizonturi. Avea 
încredere în viitor. Era convinsă că o să reuşească. Plătise doar 
cu atâtea necazuri fericirea ei de astăzi, la care considera că are 
dreptul pe deplin. 

— Andrei, ştii, data trecută am uitat să-ţi mulţumesc 
pentru fotoliul bunicii... 

Nu ştia de ce a rostit vorbele acestea. Veniseră de la sine. 
| se păruseră, poate, singurele posibile pentru a rupe într-un fel 
tăcerea deprimantă în care se adâncise Andrei Ghica de atât de 
multe minute. 

— Fotoliul bunicii ? o privise el mirat, incapabil să se 
desprindă definitiv de gândurile lui. A, da ! Fotoliul acela... Nu 
aveai pentru ce să-mi mulţumeşti, era normal să fac ceva 
pentru bătrâna doamnă Barbu... Mai trăieşte ? 

— Nu, desigur că nu. A trecut ceva timp de când a murit... 

— Sărmana doamnă Barbu..., şoptise Andrei mai mult 
pentru sine şi în clipa imediat următoare chipul i se luminase şi 
ochii îi zâmbiseră. Îţi închipui ? Îmi pare rău de ea, dar parcă o 
văd cum tuna şi fulgera când era moşiereasă... Se considera 
stăpâna lumii. Eu nu aveam nici o legătură cu ea, eram avocatul 
tatălui tău şi, cu toate astea, ea era cea care mă ameninţa 
mereu că mă va da afară. Spunea că eu nu apăr cum se cuvine 
interesele familiei. Şi ştii ce ? M-am răzbunat şi eu cum am 
putut : i-am cumpărat fotoliul cel mai ieftin ! 

Izbucniseră amândoi în râs. Elvira se apropiase de el şi-i 
luase mâinile între ale sale. Era un gest de recunoaştere, de 
caldă afecţiune, pe care el îl acceptase ca atare. li cuprinsese la 
rândul lui mâinile şi o trăsese uşor spre fotoliul de alături, 
îndemnând-o să se aşeze. 

— Îţi mai aminteşti de timpurile acelea, Elvira ? Tu erai 
doar o fetiţă, o păpuşă împodobită cu funde şi volane... 

— Toţi au dispărut..., spusese ea cu melancolie. Mama... 
tata... Toni... chiar şi bunica. Nu te mai am decât pe tine. Ştii, - 
continuase ea eliberându-şi oarecum brutal mâinile - de multe 
ori în viaţă mi s-a părut că fac prostii... că nu aleg bine atunci 


când trebuie să iau o decizie. Este un gând care mă obsedează. 
Poate că viaţa mea ar fi fost altfel dacă te-aş fi ales atunci pe 
tine... Ştii, când a abdicat regele. Îţi aminteşti ? 

El încuviinţase tăcut şi-şi plecase privirile. 

— Noi doi avem atâtea lucruri în comun, continuase Elvira. 
Şi atâtea amintiri mă leagă de tine. Este caraghios poate, dar 
uneori mă întreb dacă n-aş putea schimba chiar şi acum acest 
destin, poate că n-ar fi încă prea târziu ca să iau o nouă 
decizie... 

— Este prea târziu, spusese el cu glasul trist. Mult, mult 
prea târziu. Din păcate, Elvira, de cele mai multe ori nu putem 
alege decât o singură dată... nu avem dreptul să ne răzgândim. 

— Te-ai schimbat, Andrei..., rostise ea gânditoare, 
cercetându-i chipul. 

— Toţi ne-am schimbat... Timpul, viaţa ne schimbă. Ştii 
ce ? întrebase el, alungând nostalgia care pusese stăpânire pe 
el. Ce-ar fi să plecăm împreună câteva zile ? Departe de lumea 
aceasta în perpetuă mişcare, departe de zgomot şi de griji ? Am 
o căsuţă de vacanţă, o cabană de lemn la marginea unei 
cascade... Este minunat, ai să vezi ! Ce spui ? Doar pentru 
câteva zile... 

Elvira ezitase o vreme. Se gândea la Tudor şi la Emma. 
Cum se vor descurca singuri, dacă ea îşi prelungeşte absenţa ? 
Telefonase acasă şi Tudor nu păruse prea afectat de perspectiva 
unei despărţiri ceva mai îndelungate. Se gândise apoi că ea nu 
avusese niciodată o vacanţă adevărată şi că după zbuciumul 
ultimilor ani are dreptul la puţină linişte şi relaxare. 

Cabana lui Andrei părea într-adevăr desprinsă dintr-un 
basm cu spiriduşi şi zâne. Era pierdută în mijlocul unui câmp 
albastru de zambile sălbatice, la poalele unor munţi înalţi cu 
vârfurile încă înzăpezite. Pentru înfrumusețarea peisajului, 
cabana fusese concepută ca o moară de apă, dar nu avusese 
nicicând această întrebuințare. Pe sub roata de lemn care nu se 
învârtea niciodată curgea un pârâu limpede de munte, plin de 
păstrăvi. lar ceva mai departe, în spatele cabanei, o cascadă 
înaltă de vreo cinci metri se prăbuşea cu zgomot de pe un colţ 
de stâncă, în mijlocul unei vegetaţii abundente care o făcea 
aproape nevăzută. 

Îşi lăsaseră bagajele în tinda casei şi Andrei o purtase apoi 
prin cele câteva încăperi, prezentându-i-le. O amuzase mai ales 


pendula care se afla pe unul din pereţii dormitorului. Ai fi zis un 
kitsch, cu structura ei din sticlă şi metal strălucitor şi cu alura ei 
ultramodernă, temperată într-un mod surprinzător de conurile 
de brad sculptate în lemn şi de căsuţa mică pentru un cuc 
inexistent. Andrei se îndreptase spre ceas şi pusese pendulul în 
mişcare. 

— L-am instalat aici din pricina cascadei, explicase el. Este 
prea gălăgioasă noaptea. Tic-tacul ceasului este un zgomot mai 
lumesc, îmi oferă un oarecare confort, mă face să mă simt în 
siguranţă. 

Elvira s-a lăsat antrenată fără prea multe remuşcări în 
neaşteptata aventură. Ambianţa era suficient de romantică 
pentru a uita de sine şi de restul lumii. Avea impresia că 
niciodată nu a fost mai îndrăgostită. Pentru prima oară i se 
întâmpla să creadă că pe lume nu există decât ea şi obiectul 
dragostei sale. Până atunci viaţa ei fusese populată de 
nenumărate personaje, care intrau unul după altul în scenă şi-şi 
rosteau replicile pe nerăsuflate, înainte de a dispare iarăşi. Tot 
ce trăise până atunci fusese un amalgam de sentimente 
contradictorii, cărora nu li se abandonase pe deplin niciodată. 
Pentru că înainte de a face orice pas fusese nevoită să aleagă, 
să renunţe la ceva şi să se întrebe apoi dacă a luat cea mai 
bună decizie. | se părea acum că lucrurile se desfăşoară de la 
sine şi că din partea ei nimeni nu mai aşteaptă nici un fel de 
hotărâre. Şi când, trei săptămâni mai târziu, Andrei i-a spus că 
vacanţa lor a luat sfârşit, ca şi remisiunea destul de îndelungată 
pe care i-o oferise boala de care suferea, întoarcerea la realitate 
i s-a părut Elvirei nu numai dură, ci şi murdară, abjectă, 
aberantă. 

— De ce nu mi-ai spus de la început ? îi reproşase. De ce 
m-ai antrenat în acest vis ştiind că va fi curmat astfel ? 

— Să spunem că din egoism... Ştiai, nu-i aşa, că bolnavii 
incurabili sunt egoişti ? Este un semn de revoltă faţă de soarta 
care şi-a întors faţa de la ei, un semn de invidie faţă de şansa 
celorlalţi... Te-am adus aici pentru mine, ca să mă simt eu 
fericit. Acum îmi pare sincer rău pentru tine, regret că suferi... Și 
acesta este un semn că m-am împăcat, în sfârşit, cu ideea 
morţii care mă aşteaptă, undeva pe aproape, după primul colţ. 

Câteva luni mai târziu, Elvira primise, odată cu vestea 
morţii lui Andrei Ghica, o scrisoare de rămas bun, patetică, plină 


de desperare şi de regrete. Era de fapt un fel de trecere în 
revistă a principalelor evenimente din viaţa lui, despre care nu-i 
vorbise până atunci niciodată. Povestea despre fosta lui soţie, 
care îl părăsise pentru un alt bărbat când băiatul lor nu avea 
decât zece ani şi cum băiatul acesta revenise lângă el un an mai 
târziu, după ce mama lui pierise într-un accident de maşină, în 
luna ei de miere. 


Eu am devenit tutorele tău, Elvira, când ai rămas singură 
pe lume. De-acum înainte copilul meu va fi orfan şi este rândul 
tău să veghezi asupra lui. Nu-l judeca prea aspru. La cei 17 ani 
pe care îi are ai putea spune că este un băiat mare de-acum, 
dar în realitate este atât de imatur, atât de fragil ! Nu seamănă 
cu tine. Tu nu ai avut nevoie de nimeni ca să supraviețuieşti... 
Tu ai fost întotdeauna tare. Ai ştiut să rezişti, să te descurci 
când viaţa ţi-a devenit potrivnică. 


Ce ciudat i se pare astăzi că toţi oamenii care au părăsit-o 
au folosit la despărţire aproape aceleaşi cuvinte. Dar oare ea a 
fost vreodată atât de tare cât au considerat-o ei ? Sau acestea 
nu erau decât nişte cuvinte fără substanţă, în dosul cărora 
fiinţele pe care ea le iubise încercaseră să-şi ascundă laşitatea 
cu care dezertaseră ? 

"Nu am ştiut să am grijă de băiatul lui Andrei - şi-a spus 
ea mai târziu, când a rămas cu desăvârşire singură. După cum 
n-am ştiut să-mi protejez propria-mi fiică... sau să-l păstrez pe 
Tudor. Cu toţii s-au bizuit prea mult pe puterile mele 
inexistente..." 

Din visul frumos pe care îl trăise în cabana din poveste nu 
a rămas decât cu o singură amintire : anacronica pendulă, pe 
care a recuperat-o când s-a întors în Elveţia, ca să asiste la 
deschiderea testamentului lui Andrei Ghica. Fostul avocat îi 
lăsase Elvirei câteva bijuterii de preţ. Adevăratul moştenitor al 
averii sale era, însă, fiul său, Albert. lar dacă soarta va dori ca el 
să moară fără urmaşi înaintea Elvirei, aceasta urma să 
moştenească ea totul. Elvira l-a luat pe băiatul lui Andrei cu ea 
în Franţa, unde l-a înscris la universitate. Andrei îşi dorise atât 
de mult ca fiul lui să devină avocat, profesie pe care el nu se 
mai simţise capabil s-o exercite în patria sa de exil. 


Despre pendulă, Elvira i-a spus lui Tudor că a cumpărat-o 
într-un anticariat din Elveţia. Puțin i-a păsat de opinia lui, care 
susţinea că făcuse o proastă afacere. Pe Andrei Ghica l-a plâns 
în tăcere multă vreme. S-a consolat scriind primul ei roman, 
care în ciuda stilului abrupt şi a problemelor existenţiale pe care 
le ridica, "fapt neobişnuit pentru o femeie", după cum 
apreciaseră criticii, nu fusese de fapt decât un frumos roman de 
dragoste, cu un sfârşit trist şi romantic, ceea ce era normal 
pentru o femeie. 


18. 


Patrick alese noaptea de sâmbătă spre duminică pentru a 
se aventura în locuinţa fostului poştaş, în căutarea unor urme 
edificatoare, neremarcate poate de poliţie. Bătrâna scriitoare 
avusese, în definitiv, dreptate : singurul loc unde putea spera să 
găsească indiciile unei posibile afaceri de şantaj în care a fost 
antrenat poştaşul era la el acasă. 

Nici nu încercă măcar să intre în căminul B prin intrarea 
principală. Era convins că va găsi sigiliul poliţiei lipit pe uşa 
camerei lui Didier Arnoux. Era, de asemenea, conştient de 
gravitatea faptei pe care se pregătea s-o comită. Insă, profund 
tulburată în urma discuţiei lor din parcul Buttes Chaumont, 
Marie Rousset îi telefonase şi-l implorase plângând s-o ajute, 
dublându-i într-un elan de generozitate onorariul promis. De 
data aceasta Patrick reacţionase prompt, acceptând să se 
arunce în marea aventură pentru a-şi scoate din criză 
întreprinderea aflată, după ultimele sale estimări, în pragul 
falimentului. 

Pentru început, se instală în cabina telefonică din colţul 
căminului. Spera că prezenţa lui acolo nu va da nimănui de 
bănuit. Preferase, totuşi, să nu ia în calcul ora înaintată, la care 
o convorbire telefonică prelungită ar fi părut oricui bizară. Cu 
receptorul lipit de ureche, încercând să scape obsesiei de a privi 
întruna mesajul luminos "închideţi, vă rog" care apărea şi 
dispărea pe ecranul aparatului într-o cadență obositoare, Patrick 
se strădui să culeagă cât mai multe informaţii în legătură cu 
calea de acces în camera de la parter care avea drept draperie 
la ferestre steagul Statelor Unite ale Americii. 

Mâna încleştată pe receptor îi amorţise şi el nu reuşise 
încă să-şi facă un plan. Cum era de aşteptat pentru o noapte de 
sâmbătă, multe dintre ferestrele căminului studenţesc erau 
luminate şi un vacarm surd şi nedefinit stăpânea împrejurimile. 
Pentru cei mai mulţi studenţi vacanţa de vară luase sfârşit şi 
căminul B părea, la ora aceea târzie, plin la refuz şi gălăgios ca 
un bar ieftin de noapte dintr-un cartier rău famat. Ferestrele 
camerei de la parter pe care o observa Patrick erau, însă, 
liniştite şi cufundate în întuneric. Păreau fragile şi Patrick nu se 
îndoia că le-ar fi putut deschide uşor cu o rangă subţire. Dar îşi 


imagina că pe dinăuntru ferestrele erau sigilate de poliţie şi, în 
afară de asta, se temea că cineva ar putea să-l remarce în timp 
ce se va lupta să le deschidă. In cele din urmă se decise să se 
caţere în micul balcon de serviciu care părea să fie o anexă a 
garsonierei ocupate până în urmă cu câteva zile de Didier 
Arnoux. Acolo, ascuns după parapetul de beton şi în umbra 
tubului de evacuare a gunoiului, spera să poată medita în linişte 
la ce are de făcut mai departe. 

Işi atinse ţinta fără prea mare greutate, servindu-se de o 
jardinieră de beton din apropiere pe care o împinse sub balcon, 
ca şi de efortul destul de brutal al braţelor sale. Se alese doar cu 
o întindere dureroasă, care îl făcu să înjure printre dinţi. Odată 
ajuns sus, se convinse repede că nu era, totuşi, lipsit de noroc. 
Ascunsă vederii trecătorilor printr-un geam armat vopsit în 
verde pal, o uşă lega balconul de bucătăria lui Didier Arnoux. 
Impotriva tuturor aşteptărilor sale, Patrick descoperi că uşa nu 
era încuiată şi nici măcar sigilată. Probabil că după ce 
percheziţionase locuinţa, poliţia uitase pur şi simplu de această 
uşă. 

În interiorul garsonierei, însă, şansa îl părăsi. După ce 
camuflă geamurile cu pânza neagră care făcea parte din 
arsenalul său de spărgător şi aprinse, nu fără emoţii, lumina, 
constată cu amărăciune că nici un amănunt nu părea demn să-i 
reţină atenţia. Bucătăria era minusculă şi nu avea ca mobilier 
decât o masă lipită de perete, două scaune, un mic dulap 
suspendat deasupra chiuvetei simple, cu o singură cuvă. Mai era 
o placă de gătit cu două ochiuri încastrată într-o consolă 
faianţată, deasupra unui minuscul frigider. Camera propriu-zisă 
conţinea un birou banal, studenţesc, plasat chiar sub fereastră, 
o mică măsuţă rotundă încadrată de două fotolii ieftine şi un pat 
pentru o singură persoană împins lângă perete. După ce privi în 
jur şi scotoci puţin prin sertare, prin dulapuri şi prin debaraua 
care ţinea loc de şifonier, Patrick îşi spuse că nici un indiciu nu 
ar fi putut scăpa atenţiei poliţiei. Camera lui Didier Arnoux 
conţinea extrem de puţine lucruri şi părea total lipsită de 
ascunzişuri şi de surprize. 

Pentru ca riscul pe care şi-l asumase pătrunzând prin 
efracţie în acest spaţiu interzis de poliţie să nu fie cu totul inutil, 
Patrick se decise să scotocească puţin printre hârtiile poştaşului. 
Pe cât de goală părea garsoniera în ansamblul ei, pe atât de 


înţesat era biroul cu tot felul de dosare şi hârtii aranjate în 
teancuri. Majoritatea erau notițe luate în timpul orelor de curs, 
la facultate. Patrick se îndoia că poliţia a avut răbdare să 
parcurgă toate aceste hârtii şi începu să le răsfoiască plin de 
speranţa că va găsi ceva interesant, încercând, în acelaşi timp, 
să ignore mânuşile chirurgicale pe care şi le pusese ca să nu 
lase amprente şi care, în afară de faptul că-i stânjeneau 
mişcările, îl făceau să se simtă, chiar fără să-l vadă nimeni, 
teribil de caraghios. După aproape o jumătate de oră se hotări 
să renunţe la această activitate care nu-l conducea la nici un 
rezultat. Găsise doar o mulţime de facturi, care dovedeau că, în 
ciuda modestiei pe care o afişa locuinţa sa, Didier Arnoux fusese 
un mare cheltuitor şi se confruntase probabil de multe ori cu 
lipsa de bani. Toate acestea pledau pentru un eventual amestec 
al poştaşului într-o afacere de şantaj, dar nu puteau, totuşi, 
constitui o dovadă valabilă. lar în ceea ce privea persoana 
şantajată, pentru moment Patrick nu-i putea da o altă identitate 
decât cea a clientei sale. 

Patrick mai pierdu câteva minute ciocănind uşor pereţii şi 
scotocind fără nici un succes sub pat, în spatele celor două 
tablouri precum şi după oglinda de la baie. In cele din urmă se 
aşeză într-un fotoliu şi, mai mult din dorinţa de a elibera 
tensiunea pe care o acumulase, începu să frunzărească albumul 
de fotografii aşezat la vedere pe măsuţa din faţa sa. 
Proximitatea albumului, care aproape se cerea răsfoit, îl făcu un 
moment să se simtă ca într-o sală de aşteptare, la medic. Didier 
Arnoux părea să fi avut o adevărată pasiune pentru arta 
fotografică. Albumul nu conţinea decât peisaje, însă talentul 
celui care imortalizase aceste imagini, poate Didier Arnoux 
însuşi, era incontestabil. Fotografiile atrăgeau privirile ca un 
miraj, aveau o profunzime ciudată, iar jocul lor straniu de lumini 
şi de umbre degaja un soi de nelinişte, care pe alocuri se 
transforma în angoasă. Păreau rodul unei minţi zbuciumate care 
îşi pierdea liniştea şi cădea pradă pesimismului, acolo unde un 
individ normal ar fi găsit un prilej de bucurie şi de relaxare. 
Patrick răsfoia paginile albumului cu un fior rece în mijlocul 
spatelui, incapabil să-şi explice sentimentul de teamă, de 
nesiguranţă, de ameninţare care punea stăpânire pe el la simpla 
vedere a unor câmpii însorite pline de flori, a unor dealuri 
acoperite de vii sau a unor munţi albiţi de zăpadă. Poate că la 


această senzaţie contribuiau câteva amănunte morbide cărora 
un ochi avizat ar fi ştiut să le dea importanţa cuvenită, precum 
negura de pe munte, sau vântul care culca la pământ firele de 
iarbă şi stârnea în aer petale de mac, urmele adânc săpate în 
noroi de roţile carelor pe drumuri cenuşii de ţară, sau banca 
lipsită de două scânduri şi roasă de ploi care apărea enormă 
într-un prim plan, sfâşiind parcă pânza violetă a unui gard 
acoperit de glicine înflorite, sau fântâna singuratică din mijlocul 
unui câmp nesfârşit de rapiţă, sub un cer incredibil de albastru. 
Toate aceste imagini pline de farmec nu reuşeau să ascundă un 
freamăt rău prevestitor, era ca şi cum o perdea urma să se 
ridice dezvăluind privirilor lucrurile sinistre care se petreceau de 
fapt în culise. 

După ce îl parcurse în întregime, Patrick reveni la prima 
pagină a albumului, cu senzaţia că ceva nu este în regulă. 
Fotografia pe care o privea nu se potrivea ansamblului, nu 
transmitea nici un mesaj, era plată, banală, lipsită de mister şi 
de armonie. Şi totuşi ea trebuia să aibă o anumită importanţă de 
vreme ce Didier Arnoux o plasase la începutul albumului. 
Fotografia reprezenta o simplă uşă, albă, cu un chenar 
dreptunghiular în mijloc, care în loc de clanţă avea un mâner ca 
o bulă aurie, străbătut de o spirală de striuri, tocite pe alocuri. 
Uşa părea să se găsească la capătul unui coridor luminos, cu _ 
pereţii tapetaţi în dungi verticale, subţiri, de culoarea cernelii. In 
dreapta uşii, pe perete, era fixată o aplică ciudată, al cărei 
abajur părea confecţionat din plăci colorate de sticlă, care 
alcătuiau, după tehnica vitraliilor, un desen complicat, probabil 
un dragon încolăcit, pe cale să scuipe flăcări. 

Patrick se hotărî să ia cu sine această fotografie, a cărei 
semnificaţie îi rămânea obscură, dar care îi trezea, fără să ştie 
de ce, curiozitatea. Spera că Marie îl va putea lămuri de ce 
Didier Arnoux fotografiase o biată uşă. Mărturisind în sinea sa că 
recolta aventurii sale era cu mult mai săracă decât se aşteptase, 
Patrick stinse lumina, îşi recuperă pânza întunecată de la 
fereastră şi părăsi locuinţa poştaşului. Aşteptă câteva minute pe 
balcon până când, privind în toate părţile, se convinse că nu îl 
observă nimeni, dar, ceva mai târziu, păşind abia auzit pe aleea 
întunecată care ducea spre chioşcurile universităţii, avu 
senzaţia că cineva se află pe urmele sale. Deşi, căutând în jur, 
nu zări pe nimeni, iluzia unei prezenţe deveni atât de puternică 


încât se aştepta dintr-un moment în altul ca cineva să se 
năpustească din întuneric asupra sa. Ajunse afară, în stradă, 
aproape alergând. Maşinile rare care treceau aruncând lumini 
orbitoare, zgomotul ocrotitor al oraşului, cei câţiva trecători pe 
care îi întâlni în cale, firmele colorate ale magazinelor îl mai 
liniştiră puţin. Îşi privi ceasul. Trecuse cu mult de miezul nopţii. 
Brusc, simţi că-l cuprinde oboseala. Conduse cu dificultate până 
acasă, căscând în voie şi vorbind de unul singur, ca să nu 
adoarmă la volan. "Este mult de când nu am mai stat treaz o 
noapte întreagă" îşi spuse când ajunse în sfârşit acasă. Se 


simţea inutil şi extrem de bătrân. 
XXX 


La ora trei dimineaţa, Marie Rousset fu trezită de soneria 
violentă a telefonului. Deşi sări ca arsă din pat, cu inima 
zbătându-i-se cu putere, realiză cu greu ce se întâmplă şi pierdu 
mult timp până să ajungă în camera domnului Clement, singurul 
loc de la etaj unde exista o derivație a telefonului. Apelul 
asurzitor îi însoţi cu insistenţă toate aceste bâjbâieli, dar când, 
în sfârşit, reuşi să apuce receptorul, o linişte de moarte se 
aşternu în încăpere. Nimeni nu-i răspunse. Marie se lăsă să cadă 
pe patul domnului Clement, simțind că nu o mai ţin picioarele. 
Un gol imens i se forma în stomac. Ca pe orice om, un apel 
telefonic primit în puterea nopţii o înspăimânta. Incercând să-şi 
controleze respiraţia sacadată, trecu în revistă toate nenorocirile 
care s-ar fi putut abate asupra familiei ei şi o sumedenie de 
gânduri negre o cotropiră. Când izbuti în sfârşit să se mai 
reculeagă, telefonul sună iarăşi. Frica reveni, mai intensă ca 
înainte. Nici de această dată nu-i răspunse nimeni, însă, 
încordându-şi auzul, i se păru că desluşeşte în receptor un sunet 
grav, gâfâitor, ca o respiraţie înăbuşită. Persoana care îi telefona 
nu dorea să-i vorbească, ci prefera să asculte. Marie trânti 
receptorul terorizată, ca şi cum un monstru îngrozitor s-ar fi 
pregătit să străbată până la ea prin firul telefonului. 

Aşteptă paralizată de spaimă aproape zece minute în 
camera domnului Clement, în care coborâse o linişte atât de 
adâncă, încât îşi auzea sângele vâjâind în urechi. Apoi, admițând 
că a fost, probabil, victima unei farse, Marie cobori ceva mai 
liniştită în bucătărie. Îşi umplu un pahar cu lapte rece şi începu 
să soarbă încet în faţa ferestrei, privind departe în noapte. Cerul 


era senin şi plin de stele, iar luna, pe care din locul în care se 
afla nu putea s-o vadă, îşi făcea simțită prezenţa în lumina 
palidă care scălda grădina casei şi strada Corneille. 

Sentimentul de calm şi de siguranţă pe care tânăra fată 
încerca să şi-l autoimpună se disipă, însă, repede. O pasăre 
mare fâlfâi în grădină, ca şi cum cineva ar fi deranjat-o din 
somnul ei. În secunda următoare, Marie avu impresia că aude 
paşi afară. Se întoarse şi privi din locul în care se afla spre uşa 
de la intrare. Nu se înşela. Cineva mişca mânerul, încercând să 
intre în casă. Marie rămase câteva secunde înţepenită pe loc, 
neştiind ce să facă. Apoi aşeză paharul cu lapte pe masa din 
bucătărie şi luă de alături cuțitul pentru tăiat pâine, pe care îl 
strânse la piept ca şi cum gestul în sine ar fi putut să o 
protejeze. După un scurt moment se răzgândi şi, lăsând cuțitul 
pe masă, se repezi la etaj, spre camera domnului Clement. 
Spera să găsească arma acestuia, pe care o zărise cândva în 
dulapul uriaş, care ocupa un perete întreg. Începu să deschidă 
uşile una după alta, căutând înfrigurată pe rafturi. Deodată o 
formă întunecată se desprinse din interiorul dulapului şi se 
prăbuşi deasupra ei, trântind-o la pământ. Spaima şi şocul 
căzăturii o făcură să-şi piardă cunoştinţa. 

Îşi reveni peste câteva minute, cu sentimentul că trecuse 
o veşnicie. Nu o durea nimic, dar nu izbutea să se mişte, ca şi 
cum picioarele i-ar fi fost legate. Când ameţeala se mai risipi 
înţelese că picioarele îi sunt imobilizate de un corp greu, umed 
şi rece, care o ţinea ţintuită la podea. Deasupra ei se prăbuşise, 
după toate aparențele, un cadavru. Innebunită de spaimă se 
smulse de sub macabra povară, ieşi ca o furtună din camera 
domnului Clement, trântind uşa în urma ei şi se năpusti pe scară 
urlând. Ajunsă în salon, se aruncă asupra telefonului şi încercă 
de mai multe ori la rând să formeze numărul lui Patrick. Mâinile 
îi tremurau îngrozitor şi scăpă de câteva ori receptorul. 

Smuls cu brutalitate din somnul care nu durase nici măcar 
două ore, Patrick nu înţelese la început despre ce este vorba. 
Vocea din receptor era întretăiată de suspine, iar frazele pe care 
le auzea păreau lipsite de sens. In cele din urmă se dumeri că 
vorbeşte cu Marie Rousset, care îl implora să vină urgent, 
pentru că i se întâmplase o mare nenorocire. După ce, bâjbâind 
pe noptieră, izbuti să-şi găsească ceasul şi să-şi facă o idee 
asupra orei, Patrick rosti în receptor câteva cuvinte de 


îmbărbătare şi închise telefonul. Se întinse din nou pe pat, cu 
dorinţa irezistibilă de a-şi continua somnul. Se săturase de toată 
această poveste din care nu înţelegea nimic. Se săturase să tot 
facă pe detectivul. Avea chef să se apuce de altceva, să-şi 
câştige ceva mai sigur existenţa, de exemplu să deschidă o 
tutungerie. Aproape toată lumea fumează. In schimb, nu toată 
lumea angajează detectivi pe care să-i scoale în puterea nopţii 
din somn. Însă, până una alta, avea nevoie de bani pentru că nu 
ajunsese nici măcar la jumătatea lunii şi contul lui din bancă era 
deja descoperit. De dimineaţă, în supermagazinul de unde îşi 
cumpărase proviziile pentru o săptămână, a aşteptat îndelung în 
faţa casei până când reţeaua i-a acceptat cartea bancară. 
Casiera se plictisise şi bătea uşor cu unghiile ei roşii în banda de 
cauciuc pe care clienţii îşi aşezau produsele cumpărate. lar cele 
câteva persoane care aşteptau în urma lui la coadă îl priveau 
lung, cu subinţeles. Simţiseră că îl trec toate apele. 

O jumătate de oră mai târziu, Patrick îşi parca maşina pe 
strada Corneille, în faţa casei domnului Clement. Deşi avu 
impresia că Marie îl aştepta pândind la fereastră, trebui să sune 
de multe ori la poartă până când auzi glasul ei în interfon. Când 
ajunse, în sfârşit, în casă, fata se aruncă asupra lui urlând : 

— Cineva a încercat să forţeze uşa de la intrare... iar sus... 
sus este un cadavru ! 

Pe faţă i se desenau dâre lungi de lacrimi mai mult sau 
mai puţin uscate, dovadă că plânsese în mai multe reprize, iar 
corpul i se zgâlţâia pradă unor veritabile convulsii. Patrick nu 
avea nici o îndoială că fata era victima unei crize cumplite de 
panică. Incepu să-i aranjeze şuviţele de păr care îi cădeau în 
dezordine pe faţă, lipindu-se de pielea umedă. 

— Hai, liniştiţi-vă puţin, încercă el să strecoare câteva 
cuvinte. 

Însă ea arăta întruna cu braţul întins spre scară, strigând 
sacadat printre suspine : 

— Un cadavru... sus... un cadavru... 

— Calmaţi-vă şi încercaţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat 
aici. Cine a vrut să intre în casă ? 

— Un cadavru ! Sus este un cadavru ! continuă ea să se 
agite. Il privea fix, dar ochii ei nu mai păreau la fel de rătăciţi, 
iar convulsiile începeau să se rărească. 


Patrick se vedea nevoit să ia în serios povestea ei despre 
cadavru şi nu se simţea în cea mai bună formă pentru a face 
faţă unei asemenea realităţi. In loc să o liniştească pe Marie, 
simţea că panica ei pune acum stăpânire şi pe propriile lui 
simţuri. 

— Cineva a pătruns în casă, v-a atacat şi l-aţi omorât! ? 
vru el să afle. 

— Nu l-am omorât eu ! protestă ea, agitându-şi mâinile. 
Am leşinat şi m-am trezit cu un cadavru peste mine. 

Redevenise calmă. In ultima vreme se obişnuise să fie 
acuzată de tot felul de crime şi faptul că trebuia mereu să se 
apere îi menținea simţurile ascuţite. Acum primejdia de a fi ea 
însăşi asasinată părea mai puţin evidentă. In schimb, se 
pomenise cu un cadavru în casă a cărui prezenţă va trebui să o 
explice în curând poliţiei. Acesta era pericolul imediat, căruia 
trebuia să-i facă pentru moment faţă. 

— Bine, se hotărî Patrick. Hai sus, să vedem... 

— Nu ! se opuse fata, terorizată. N-am de gând să urc 
acolo ! 

— Sunteţi cu mine. Nimic nu vi se poate întâmpla. 

În realitate, Patrick nu avea nici un chef să urce la etaj 
singur. li era pur şi simplu frică. O apucă pe Marie de braţ şi o 
împinse puţin în faţa sa, ca pe un scut. Fata nu părea conştientă 
de laşitatea acestui gest şi se lăsă condusă la etaj, spre camera 
domnului Clement. Deodată Patrick se opri brusc, cu ochii gata 
să-i iasă din orbite de mirare : 

— Uşa asta..., bâigui el. Uşa asta... Şi mânerul ! 

O eliberă pe Marie şi se îndepărtă câţiva paşi de ea. Fata 
se opri în faţa uşii, nehotărâtă. 

— Haideţi, ce s-a întâmplat ? De ce mă priviţi astfel ? 

— Tapetul acesta..., reluă el, lamentându-se, arătând spre 
hârtia cu dungi subţiri, albastre, care acoperea pereţii. Tapetul 
acesta... 

— Ce tot spuneţi ? Ce se întâmplă ? 

Fata părea terorizată. Nu mai mult decât el, care ar fi dat 
orice să nu fie nevoit să treacă pragul uşii aceleia şi să rămână 
singur cu Marie. 

— Aţi anunţat poliţia ? încercă el să se reculeagă. 

— Nu. Încă nu. 


— De ce ! ? exclamă Patrick, nereuşind să-şi ascundă 
desperarea din glas. 

Fiecare privire a ei i se părea plină de ascunzişuri, iar în 
crisparea buzelor ei strânse desluşea parcă un zâmbet sardonic. 

— Pentru că m-am speriat, iată de ce ! explică ea 
enervată. Pur şi simplu n-am ştiut ce să fac. 

— Trebuia să chemaţi poliţia ! 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, aproape că ţipă 
Marie, de ce stăm aici ? Hai să intrăm odată ! 

Patrick înghiţi în sec şi, apucând mânerul auriu, se decise 
să împingă uşa, care se deschise scârţâind şi se închise imediat 
în urma lor, întocmai ca în filmele de groază. In lumina slabă a 
lunii care pătrundea prin fereastră observă că, într-adevăr, pe 
covor se schiţa o formă umană. După toate aparențele un 
cadavru, având în vedere că forma în cauză părea absolut 
inertă. 

— Doamne-dumnezeule, de unde putea să ştie că în 
camera asta va fi găsit un cadavru ? şopti Patrick, mai mult 
pentru sine. 

— Ce-aţi spus ? Cine să ştie ? întrebă Marie, rezemându-se 
încet de uşă, ca şi cum ar fi fost incapabilă să mai înainteze. 
"Sau poate că încearcă să mă împiedice pe mine să ies", medită 
Patrick, care, orbit de panică şi dezorientat din pricina oboselii, îi 
atribuia fără să vrea fetei puteri inumane. 

— Nimic... nimic... n-am spus nimic, încercă s-o asigure. 
Stăteau de câteva minute bune în camera domnului 
Clement, pe întuneric, şi nici unul dintre ei nu părea apt să ia o 
iniţiativă. Puținele cuvinte pe care le rostiseră căzuseră atât de 
grele în liniştea solemnă, încât le făcuseră mai mult rău decât 
bine. În tăcerea care se aşternu iarăşi plutea parcă o undă de 
respect faţă de situaţia neobişnuită în care se aflau. Patrick fu 

cel dintâi care luă o decizie, aprinzând lumina. 

— Dumnezeule, ţipă fata, este domnul Clement ! 

Frica de straniu, de necunoscut, care o stăpânise până 
atunci se risipi ca un fum şi din doi paşi ajunse alături de 
cadavrul ghemuit pe jos. Corpul, culcat pe o parte, într-o poziţie 
ciudată, era ţeapăn şi vineţiu. Privindu-l, Patrick avu senzaţia 
ciudată că revede un fazan pe care i-l oferise cândva o mătuşă 
şi pe care îl uitase un an de zile în congelator. 


— L-au ascuns în dulap, acolo ! strigă Marie, indicându-i 
locul cu mâna. Când am deschis uşa, a căzut peste mine... 

— L-au ascuns ? întrebă Patrick. Cine ? 

— De unde să ştiu ! ? Dar l-au pus acolo... 

Identitatea cadavrului fiind lămurită şi lumina în cameră 
aprinsă, Patrick căpătă puţin curaj. Se îndreptă spre telefonul de 
pe micul secrétaire al domnului Clément şi formă numărul 
poliţiei. După ce lăsă receptorul jos, se întoarse spre Marie, care 
continua să stea ghemuită pe covor, lângă corpul bătrânului. 

— Arată atât de ciudat ! se miră ea. Parcă ar fi unul dintre 
cadavrele de la morgă, pe care am făcut disecţii la facultate... 

— Domnişoară Rousset, rosti Patrick, stăpân acum pe 
situaţie. Poliţia va fi aici în câteva minute. Mai aveţi timp să 
vărsaţi tot sacul... 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă ea ridicându-se în picioare 
şi îndreptându-se spre el. 

— Poliţia va fi aici în câteva minute ! repetă Patrick, 
reculând câţiva paşi. 

— Vă este frică de mine ? înţelese fata. Pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce ? 

— Cineva ştia că în camera aceasta va fi descoperit un 
cadavru, domnişoară Rousset. Cineva ştia că aici este ascuns 
corpul bătrânului Clement. 

— Glumiti, desigur... Cine ar fi putut să ştie un asemenea 
lucru ? 

— Didier Arnoux, desigur, îi răspunse Patrick cu răceală. 
Din cauza asta l-aţi otrăvit. Ştia că l-aţi omorât pe bătrân, ştia 
de ce, ştia unde i-aţi ascuns corpul, poate v-a dat chiar o mână 
de ajutor. Începuse să vă şantajeze, nu-i aşa ? Devenise 
incomod şi i-aţi făcut de petrecanie. 

— Didier ? se miră fata. De unde ar fi putut să ştie el toate 
astea ? Sper că nu credeţi cu adevărat ceea ce spuneţi... 

— Există o fotografie care vă acuză, domnişoară Rousset. 
Am găsit-o în noaptea aceasta în locuinţa lui Didier Arnoux. Cum 
vă explicaţi dumneavoastră interesul lui pentru o banală uşă ? 

Marie privi lung fotografia pe care Patrick o ţinea în mână. 
Vru s-o apuce, însă detectivul se opuse. 

— Nu-mi explic în nici un fel gestul lui, spuse Marie 
gânditoare. Nici nu văd când ar fi putut face această fotografie. 
Didier nu a urcat niciodată la etaj. Şi apoi... spercănuvă 


imaginaţi că bătrânul Clement zace în dulap dinainte de 
moartea lui Didier ? 

— Ba da, confirmă Patrick. Îmi imaginez asta. 

— Dar, domnule Cohen, am intrat în camera aceasta de 
nenumărate ori de atunci; nu-mi amintesc dacă am deschis sau 
nu dulapul, dar prezenţa unui cadavru nu ar fi putut totuşi să-mi 
scape. În atâtea zile, închis acolo, corpul ar fi început să 
miroase ! 

Patrick o privi surprins : 

— Într-adevăr, cadavrul acesta nu miroase... Ar fi trebuit 
să miroase, nu-i aşa ? De vreme ce bătrânul e mort de aproape 
zece zile... 

— A dispărut de zece zile, îl corectă fata. 

— Adică, pricepu el, vreţi să mă convingeţi că a murit 
ceva mai încoace... 

— Se poate. De ce nu ? Poate că domnul Clement a fost 
mai întâi sechestrat şi abia apoi omorât. 

— Fiindcă veni vorba, spuse Patrick arătând cu capul spre 
corpul care zăcea pe covor, aveţi idee cum a crăpat bătrânul ? 

Marie păru jignită de felul în care el i se adresase, dar 
acceptă, totuşi, să examineze cadavrul. 

— Atenţie ! strigă Patrick. Nu-l mişcaţi din loc. 

— Oricum l-am mişcat destul încercând să ies de sub el, 
se strâmbă Marie. Ce mai contează acum dacă îl mai mişcăm 
puţin ? Bietul bătrân... Ce staţi aşa ? Ajutaţi-mă să-l întorc. 

ÎI întoarseră fără prea mare greutate pe spate. Însă corpul 
continuă să păstreze o poziţie ciudată, cu genunchii uşor strânşi 
spre piept, ca şi cum ar fi stat pe un scaun. Nu părea să fie 
rănit. Hainele de pe el erau jilave şi foarte sifonate, însă curate. 

— Otrăvit ? întrebă Patrick. 

— Nu cred, răspunse fata. După crisparea feţei aş spune 
că mai degrabă a fost victima unui atac de cord... 

— Haide, domnişoară, să fim serioşi ! o întrerupse Patrick. 
Bătrânul a făcut un infarct şi cineva s-a îngrijit să-l ascundă în 
propriul lui dulap... Găsiţi normal scenariul acesta ? 

judecând după expresie, Marie se pregătea să-i răspundă 
cu o răutate similară, însă fu nevoită să renunţe pentru că 
cineva suna la poartă. Patrick privi nemulţumit pe fereastră. În 
linişte, respectând somnul vecinilor, poliţia ajunsese mai repede 
decât sperase. Trebuia să recunoască lipsa de logică a ultimelor 


evenimente. Argumentele domnişoarei Rousset nu erau lipsite 
de greutate, chiar dacă indiciile care o acuzau se făceau pe zi ce 
trece tot mai numeroase. Parcă ghicindu-i gândurile, Marie se 
agăţă de braţul lui : 

— N-am omorât pe nimeni, domnule Cohen, vă implor să 
mă credeţi ! Nu mă lăsaţi baltă ! 

Patrick nu-i răspunse şi, începând din nou să plângă, fata 
cobori să deschidă poliţiei. Scena, până atunci tăcută şi aproape 
macabră, se animă repede. Marie fu izolată în propria ei cameră, 
unde i se luă un prim interogatoriu. Patrick îşi prezentă 
legitimaţia de detectiv, după care răspunse şi el câtorva 
întrebări. Afară cerul începea să se decoloreze, zorii se apropiau 
şi el era prea obosit ca să caute explicaţii şi să ia decizii. Preferă 
să nu amintească nimic despre vizita făcută ceva mai devreme 
în locuinţa poştaşului şi despre fotografia pe care o descoperise. 
Se mulţumi doar să spună că a fost chemat urgent de clienta sa, 
care descoperise corpul domnului Clément, şi că, imediat după 
ce sosise, a anunţat poliţia. Cerându-i-se lămuriri asupra afacerii 
pentru care domnişoara Rousset apelase la serviciile sale, 
Patrick declarase că va furniza toate explicaţiile necesare de 
îndată ce clienta sa va avea un avocat. 

Puțin mai târziu, Marie fu condusă spre una din maşinile 
poliţiei. Din prag îi aruncă o privire desperată lui Patrick. 

— Sunt arestată ? întrebă ea cu voce joasă. Mă vor băga la 
închisoare ? 

— Nu cred, răspunse Patrick. Fără o acuzaţie precisă nu 
puteţi fi reţinută la comisariat mai mult de patruzeci şi opt de 
ore. Dar, spre binele dumneavoastră, totuşi, cred că nu trebuie 
să reveniţi prea curând acasă... 

Patrick urmă micul cortegiu, format din domnişoara 
Rousset şi din trei poliţişti. leşiră cu toţii afară, în răcoarea 
dimineţii care se înfiripa. O noapte lungă şi ciudată lua sfârşit. 
Marie urcă suspinând în maşina poliţiei, care se puse imediat în 
mişcare. Patrick privi lung în urma ei, apoi spre casa pe care 
tocmai o părăsise, unde, după toate aparențele, poliţiştii rămaşi 
desfăşurau o percheziţie amănunţită. Descuindu-şi propria 
maşină, parcată jumătate pe trotuar, Patrick mai aruncă o 
ultimă privire în jur, adulmecând aerul cu plăcere. Cele din urmă 
flori de regina nopţii din grădina doamnei Cosma răspândeau o 
aromă dulce, îmbătătoare, pe care adierea blândă a zorilor o 


purta în lungul străzii Corneille. Stând nemişcată în faţa 
ferestrei, camuflată de umbrele nopţii care se risipeau, Elvira 
privea cu intensitate spre casa domnului Clément. Era ceva 
patetic în atitudinea ei şi Patrick simţi că i se înfiorează umerii. 
Porni maşina oftând şi se duse acasă, să se culce. 


19. 


Elvira ştia, fără să aibă nevoie să întrebe pe cineva, că 
toată agitația la care asista din dosul ferestrei era în legătură cu 
domnul Clement. Probabil că i s-a descoperit corpul pe undeva, 
prin casă. Ce altceva ar fi putut atrage poliţia în vila de vizavi, 
cu mult înainte de ivirea zorilor ? 

Are impresia că au arestat-o pe tânăra aceea, pe Marie. 
Sau poate că doar au dus-o la comisariat, să i se pună întrebări. 
Este inutil. Fata e nevinovată. Domnul Clement avea atâta 
încredere în ea, ţinea la ea sincer şi el nu se înşela niciodată 
asupra oamenilor. Tot ce i-a spus despre domnul Ponsot şi 
despre el însuşi i se pare astăzi atât de credibil. Aproape că a 
prezis şi propria ei soartă. Nu i-a spus, desigur, niciodată verde 
în faţă la ce să se aştepte. Avea un fel al lui de a fi, crea în jur 
un fel de atmosferă complice şi în acelaşi timp rău 
prevestitoare. Cu el aveai mereu impresia că asişti la o şedinţă 
de spiritism. Percepeai propriile lui gânduri, fără ca el să le 
rostească vreodată. El vedea lucrurile cu atâta claritate, 
niciodată nu s-ar fi lăsat atras în cursă de o fetişcană ca Marie. 
De altfel, ar fi putut observa oricine că fata era aproape moartă 
de spaimă când s-a urcat în maşina poliţiei. 

Pe tânărul acela l-au lăsat liber. Dovadă că este într- 
adevăr detectiv. Deşi n-ar şti să spună pentru cine lucrează de 
fapt. Desigur nu pentru sora poştaşului. Nici nu crede că o 
asemenea soră există cu adevărat. Tânărul acela a minţit-o tot 
timpul. Ai fi zis că n-a auzit în viaţa lui de Marie sau de domnul 
Clement şi iată-l că acum iese de la ei din casă. S-a lăsat trasă 
de limbă ca o bătrână credulă. l-a vorbit până şi despre agenţia 
Felicitas. Şi cine ştie, de fapt, pentru cine lucrează ... 

"Cel puţin noaptea asta s-a scurs repede", medită Elvira. 
Ştia că nu zgomotele de afară o treziseră, după cum nici liniştea 
nu o sculase cu o noapte în urmă, ci din nou fantomele 
trecutului. Ele îi provocau, desigur, această oboseală dureroasă 
a inimii. Sperase că a scăpat de vechile ei obsesii, mai ales după 
ce tânărul poştaş dispăruse. Deşi... poate că, în definitiv, a 
existat cu adevărat un mesaj pentru ea, care şi-a atins în cele 
din urmă ţinta. Nu, de fapt nu are nici o şansă de a scăpa de 


aceste obsesii vreodată. Din trecut îi vine mereu câte un 
mesager, forţând-o să-şi aducă aminte. De altfel, totul este atât 
de firesc. Chiar dacă ar vrea, nu-şi poate arunca la gunoi 
jumătate din viaţă. Este normal ca lucrurile întâmplate să-i 
revină iarăşi şi iarăşi în memorie. Dar este inutil... pentru că 
oricum nimic nu se mai poate schimba. Destinul ei a fost scris şi 
nu mai există întoarcere. 

Momentele de insomnie pe care le trăieşte în ultima 
vreme îi amintesc de nopţile de veghe în faţa ferestrei, nopţile 
de aşteptare la capătul cărora apăreau zorii însângeraţi fără să 
i-l aducă pe Tudor. Luni de-a rândul reveneau cu o regularitate 
extenuantă asemenea nopţi de întrebări şi de răspunsuri, pe 
care le înfrunta cu stoicism şi fără revoltă, dar mai ales cu 
laşitate. Un fel de reflex condiţionat se născuse cu timpul, la 
care fiinţa ei se reîntoarce acum, ca şi cum un semnal neştiut i- 
ar atinge iarăşi un nerv rămas cine ştie cum încă de pe-atunci în 
aşteptare. Citise undeva că în cazul unor boli grave, creierul 
redeşteaptă reflexe fetale demult pierdute. Sufletul ei suferă 
oare de o asemenea boală, este oare pe cale să degenereze ? 
Sentimentele au şi ele oare nălucile lor, care bântuie amintiri 
părăsite şi le readuc la suprafaţă, cerând răzbunare ? Este oare 
posibil ca ea să se trezească din nou în puterea nopţii şi să-l 
aştepte pe Tudor, întrebându-se unde se află ? A fost ea 
vreodată cu adevărat capabilă să accepte evidenţa ? Faptul că a 
refuzat toate dovezile directe şi indirecte ale dublei existenţe pe 
care o ducea Tudor ce însemna oare : teamă, laşitate, orgoliu, 
resemnare sau pur şi simplu dragoste ? Care anume dintre toate 
aceste sentimente o făcuseră oare să accepte cele mai 
fanteziste explicaţii ? In care punct şi în ce fel ar fi putut ea să 
intervină ca să schimbe lucrurile ? Le-ar fi putut schimba ea 
oare, evoluţia lor nu era inexorabilă ? A trecut ea oare, fără s-o 
vadă, printr-o răscruce şi a rătăcit drumul ? A existat oare o altă 
alternativă pe care ea n-a sesizat-o ? A avut ea dreptul cu 
adevărat să aleagă ? 

"Eşti oarbă ! Eşti nebună !" strigase Emma după ce o 
condusese cu maşina ca să vadă casa aceea liniştită din 
marginea de vest a Parisului, cu grădina plină de corcoduşi 
sălbatici în floare, cu masa şi scaunele albe scoase în plin soare. 
"Este amanta tatii, n-o vezi ?" i-o arătase ea pe femeia cea 
tânără care se legăna zâmbitoare în balansoarul de grădină, sub 


umbrela mare şi înflorată, ţinând în braţe cu infinită tandreţe 
fructul adulterului pe care Elvira nu avea curajul să-l 
recunoască. Copilul era blond şi jucăuş şi ţinea strâns în pumn 
un deget al mamei sale, o femeie atât de tânără, că ar fi putut fi 
soră cu Emma. 

Pe Tudor i-l răpise demonul de amiază, cum atât de poetic 
spuneau francezii pentru a descrie angoasa bărbaţilor care, 
confruntaţi cu ideea îmbătrânirii, încearcă să prindă din urmă 
timpul pierdut şi să redeştepte fantasme nerealizate. Un demon 
fără scrupule, împotriva căruia Elvira nu ştiuse să lupte. Multă 
vreme a suportat realitatea aşa cum se prezenta şi toate 
eforturile Emmei de a o convinge să pună capăt acestei 
mascarade nu au avut nici un rezultat. 

— Atâtea şi atâtea femei divorţează, îi explica ea. De ce 
anume ţi-e teamă ? De singurătate ? Eu sunt alături de tine, te 
voi sprijini mereu... Vei avea nepoti şi strănepoţi. Niciodată nu 
vei fi singură. Aş face orice pentru tine, mamă, numai să nu te 
ştiu îndurând această umilinţă. 

Ce copil naiv, Emma ! Dintre ele două, ea a plecat cea 
dintâi, totuşi. Nu şi-a respectat promisiunea dată. l-a spus că n-o 
va lăsa niciodată singură şi iată c-a lăsat-o. Şi toţi nepoţii şi 
strănepoţii cu care s-a lăudat... Nu au existat niciodată. De 
astfel de farse ale existenţei s-a temut mereu Elvira, din pricina 
lor nu a avut niciodată curajul să aleagă. Te lupţi atât să iei o 
decizie şi apoi, fără nici un avertisment, toate datele problemei 
se schimbă dintr-odată. Întotdeauna apare ceva nou după ce ai 
luat o hotărâre. Este un fel de viză pe care o capătă alegerea ta, 
un plus sau un minus cu care te apreciază viaţa, exact atunci 
când nu mai există nici un drum de întoarcere. 

In cele din urmă Tudor a fost cel care cedase. l-a 
mărturisit direct, fără prea multe fasoane, că el are o existenţă 
a lui exterioară, că iubeşte o altă femeie cu care are un copil şi 
că doreşte ca de aici înainte să trăiască alături de noua lui 
familie. Asta s-a întâmplat chiar în ziua în care ea împlinea 
patruzeci şi opt de ani. Tudor ştia că seara au invitaţi şi totuşi 
întârzia. Aşteptându-l, Elvira îşi tot făcuse de lucru prin casă, 
aranjând buchetele de flori şi controlând felul în care cele două 
fete pe care le angajase anume pentru acest eveniment 
pregăteau salonul pentru recepţie. Intrase de vreo zece ori în 
bucătărie, ca să verifice cum se descurcă bucătarul chinez, care 


ştia la fel de bine să prepare mâncăruri asiatice, cât şi 
franţuzeşti. 

— Sunteţi cam nervoasă, micuță doamnă, apreciase el, la 
un moment dat, cu glasul lui peltic. Era, ca toţi chinezii, scund, 
cu faţa rotundă şi zâmbitoare. Cu o iuţeală înspăimântătoare 
toca pe un fund de lemn o fâşie roz de carne acoperită cu 
mirodenii, executând cu satârul mişcări complicate, pline de 
eleganţă, evitând in extremis, ca un adevărat cascador, să-şi 
mărunţească degetele. 

Era, într-adevăr, nervoasă. Invitaţii au sosit cu mult 
înaintea lui Tudor şi ea a fost nevoită să le facă singură faţă şi 
să inventeze tot felul de scuze şi de explicaţii. Ştia unde se află 
Tudor, în braţele acelei femei. De ea îi era lui greu să se 
despartă. S-ar fi putut ca el nici măcar să nu mai vină, să-şi 
petreacă şi această noapte în celălalt cămin al lui, în care până 
şi pereţii trebuie să fi fost impregnati de tinereţe şi de lipsa de 
griji. Avea, desigur, toate motivele din lume să rămână în seara 
aceea acolo. De ce ar fi venit acasă, unde chiar şi aerul pe care 
îl respira era bântuit de deziluzii, unde totul vorbea despre 
trecerea implacabilă a timpului şi despre propriile lui eşecuri ? 
Ce fel de bărbat este acela a cărui nevastă câştigă de zece ori 
mai bine decât el şi nu pierde nici un prilej ca să-şi arate 
generozitatea, copleşindu-l cu atenţii scumpe şi oferindu-i în dar 
o ditamai casă ? Fiecare gest pe care ea îl făcea, fiecare zâmbet 
cu care îl întâmpina şi fiecare cuvânt pe care-l rostea păreau să 
aibă pentru el cu totul alte înţelesuri, era ca şi cum ea i-ar fi 
repetat într-una : "uite ce pot să fac eu pentru tine ! Tu ai făcut 
pentru mine ceva vreodată ?" Avea, într-adevăr, motive să 
întârzie atât la propria ei aniversare. Elvira era doar curioasă să 
ştie ce explicaţii va găsi el de această dată, în spatele căror 
pretexte se va ascunde iarăşi. Şi teama că el nu va mai şti cum 
s-o mintă o paraliza. Spera măcar ca el să-şi găsească refugiu 
într-o tăcere încăpăţânată, să treacă mut pe lângă ea, evitându-i 
privirile. Spera ca el să nu se simtă într-atât de dezarmat, încât 
să-i arunce în faţă adevărul, ceea ce ar fi însemnat, mai mult 
decât probabil, sfârşitul. Speranţele ei fuseseră, totuşi, deşarte. 

Cu un an în urmă, după ce Emma îi arătase casa rivalei 
sale, sau, mai bine spus, a celeilalte femei a soţului ei, Elvira 
consultase un doctor psiholog, specialist în problemele cuplului, 
şi-i expusese problema. El îi vorbise cel dintâi despre demonul 


de amiază, transformând în simplă boală ceea ce Elvira 
considerase până atunci a fi adulter şi trădare. El îi explicase pe 
îndelete că vina este a ei, nu alui. 

— Desigur că eu sunt vinovată, exclamase Elvira, de 
vreme ce nu vreau să mai am douăzeci de ani şi mă 
încăpăţânez să fac riduri pe faţă ! 

Cu un ton binevoitor şi pedagogic, medicul se lansase 
atunci în explicaţii, demonstrându-i că un bărbat care suferă de 
această boală nu fuge de un corp îmbătrânit, care şi-a pierdut 
tot farmecul, ci de femeia care a început să semene cu propria 
lui mamă. "Tudor a crescut fără mamă", ripostase Elvira, iar 
doctorul subliniase că nu este vorba aici de o persoană anume, 
ci de însuşi simbolul de mamă, pe care orice individ şi-l 
reprezintă şi care îi serveşte ca reper în întreaga sa existenţă. 
Mama, afirmase el, este singura femeie căreia un bărbat normal 
îi acordă dreptul de a fi mai puternică decât el şi asta numai 
pentru o scurtă perioadă de timp, cât se simte el însuşi 
vulnerabil. Este o relaţie oportunistă. După ce îşi rupe, în sfârşit, 
cordonul ombilical, bărbatul are nevoie să-şi exprime propria 
supremație, chiar dacă pentru asta trebuie să accepte alături de 
el femei din ce în ce mai tinere. Majoritatea bărbaţilor încearcă o 
adevărată repulsie faţă de femeile care îi domină pe toate 
planurile, chiar dacă, din obişnuinţă sau din simplu oportunism, 
preferă uneori să nu se desprindă de ele. 

— Trebuie să recunoaşteţi, doamnă, că vârsta 
dumneavoastră, maturitatea intelectuală pe care aţi atins-o şi, 
desigur, succesul de care vă bucuraţi în momentul de faţă fac 
din dumneavoastră o victimă ideală... 

— Este, desigur, punctul lui de vedere, îi povestise ea apoi 
Emmei, dar, din păcate, tot ce mi-a spus se potriveşte atât de 
bine cu mentalitatea tatălui tău. 

— Cu atât mai rău pentru el ! exclamase Emma. În aceste 
condiţii, nu-ţi rămâne decât să divorţezi. Dacă el nu are nevoie 
de o mamă, tu cu atât mai puţin nu ai nevoie de un copil! 

Elvira tăcuse. Nu era pregătită să-i dea Emmei un răspuns. 
"Ce-mi rămâne acum de făcut ?", îşi întrebase consultantul, 
după ce acesta îi expusese întreaga sa teorie. "Asta depinde de 
ce anume doriţi dumneavoastră", îi răspunsese el şi-i 
prezentase alternativele pe care le avea în faţă. Ea urma să 
aleagă ce i se potrivea mai bine, ca la magazin, în cabina de 


probă, unde încerci una după alta câteva rochii, înainte de a 
decide care dintre ele îşi merită preţul. 

— Un preţ veţi avea oricum de plătit, o asigurase el, 
indiferent ce veţi alege. Nădăjduiesc pentru dumneavoastră că 
acesta nu va fi prea mare. 

Şi pusese punct discuţiei, aşteptând imperturbabil, înainte 
de a o conduce zâmbitor până la uşa cabinetului, ca ea să-i 
semneze un cec şi să-l depună apoi pe colţul biroului. Şi-ar fi 
meritat cu adevărat onorariul, meditase ea, dacă ar fi ales el în 
locul ei. Ar fi fost cu mult mai simplu pentru ea dacă el i-ar fi 
spus categoric : "În condiţiile acestea, doamnă, nu vă rămâne 
decât să divorţaţi". Era ceea ce Emma o sfătuia mereu. Insă el îi 
spusese multe alte lucruri. O sfătuise chiar să ierte, dacă îl 
iubeşte pe Tudor cu adevărat, şi să se dovedească răbdătoare, 
pentru că, dacă nu stârneşte prea multe furtuni, o asemenea 
boală se vindecă de la sine de cele mai multe ori. 

Ea avusese răbdare şi aşteptase aproape doi ani de zile ca 
boala lui să treacă. Aceasta a fost calea pe care a ales-o după 
îndelungate frământări şi eforturi desperate de a-şi înghiţi 
deziluziile şi ruşinea. Însă Tudor îi dezaprobase alegerea întru 
totul. 

— Ce fel de femeie eşti tu, Elvira ? - explodase el în 
noaptea aceea, după ce toţi invitaţii plecaseră şi se regăsiseră 
singuri în salonul care îşi pierduse tot aerul de sărbătoare şi 
unde platourile golite pe jumătate şi murdare, miile de confeti 
călcate în picioare, paharele cu urme de băutură exalând 
mirosuri acre, totul sugera machiajul trist şi mâzgălit al unui 
clown după o seară agitată de spectacol. - Cum poţi accepta de- 
atâta vreme acest joc, - continuase el, rostogolindu-şi ochii cu 
furie - tu nu ai în tine nici un strop de orgoliu, nici o urmă de 
demnitate ? Cum ai putut să fii atât de prefăcută ! ? 

— Arunci asupra mea propria ta făţărnicie, spusese ea cu 
lacrimi în ochi. Nu joci un joc corect, să ştii. 

— Dar jocul tău a fost corect ? Trăind în atâta falsitate... 

— Tu vorbeşti de falsitate ? 

— De ce nu înţelegi, Elvira ? Atâta timp cât tu erai străină 
de toate astea, eu puteam trăi cu sentimentul că nimic nu s-a 
schimbat în viaţa noastră. Tu ai transformat ceea ce în 
închipuirea mea era mister şi poezie în cea mai mizerabilă 
realitate. 


— Îmi reproşezi faptul că te-am coborât de pe piedestal, 
nu-i aşa, Tudor ? Că-ţi stric imaginea de prunc nevinovat în care 
te-ai complăcut atâta vreme ? Tu ce-ai văzut în mine cât timp ai 
dus această viaţă dublă ? O soţie ? O soră ? O mamă ? Colega ta 
de cameră ? Imaginea mea era la fel de pură ca cea pe care 
sperai că eu ţi-o atribui ţie ? De fapt ce aşteptai tu de la mine? 
Să tes, fidelă şi neştiutoare, pânza Penelopei, lăsându-te pe tine 
să-ţi faci nestingherit de cap ? De ce rolurile noastre trebuie să 
fie întotdeauna atât de inegale ? De ce nu aveam dreptul să duc 
la rândul meu o existenţă dublă ? 

Elvira ridicase tonul. "Eşti frumoasă când te enervezi, ştii 
asta ?" îi spusese el cândva. | se părea ciudat că acest amănunt 
îi revenea tocmai acum în minte. Altădată, când era furioasă, se 
înroşea la faţă şi ochii îi sclipeau, iar bărbia i se înălța 
revendicatoare. Acum era palidă şi tremura ca frunza. Pentru că 
între ei lupta nu se mai purta de pe aceleaşi poziţii ca altădată. 
Ştia că tot ce spune nu sunt decât vorbe aruncate în vânt. Acum 
nu mai avea nimic de revendicat. Nedreptatea căreia i se simţea 
victimă o făcea să vorbească, nicidecum speranţa că ar mai 
putea obţine o victorie. De această dată, Tudor avea în mâinile 
sale toate atuurile. 

— Am suportat această umilinţă doar pentru că te iubeam, 
mărturisise ea plângând. N-am vrut să-ţi dovedesc nimic, decât 
poate faptul că te pot accepta oricum, chiar şi cu o armată de 
amante după tine... Atâta tot. 

El ieşise din cameră trântind uşa în spatele lui, aşa cum îi 
era obiceiul. Serpentinele de hârtie colorată agăţate de tavan se 
agitaseră în curentul stârnit de plecarea lui intempestivă. Era ca 
şi cum cineva ar fi scuturat în gară o batistă, în urma trenului 
care s-a pus în mişcare. 

Emma se ţinuse de cuvânt... timp de cinci ani. A fost 
mereu alături de Elvira până s-a pronunţat divorţul. Ea s-a 
ocupat de avocat şi de toate formalităţile. A fost, de fapt, un 
prilej pentru ea de a-l cunoaşte mai bine pe Albert Ghica, băiatul 
lui Andrei, care, terminând studiile, îşi începuse cariera juridică 
în calitate de notar. Se descurca destul de bine şi intenţiona să- 
şi deschidă în curând propriul său cabinet de avocatură. El s-a 
folosit de relaţiile lui pentru a-i veni în ajutor Elvirei. De fapt nu 
era prea mare lucru de făcut. Tudor era decis să divorţeze şi nu 
asculta de nici un fel de argumente. Nu a avut nici o pretenţie 


asupra bunurilor comune, nici măcar asupra celor care i se 
cuveneau de drept. Nu a existat nici un fel de partaj. După ce 
procesul de divorţ a luat sfârşit, Tudor a plecat într-o direcţie 
necunoscută însoţit de cea care avea probabil să devină 
viitoarea lui soţie şi de băiatul lor. Nu a mai avut niciodată veşti 
de la el, nici măcar când a murit Emma, deşi toată presa vorbise 
despre tragicul accident căruia fiica lor îi căzuse victimă. 
Probabil că Tudor părăsise ţara. N-ar fi deloc exclus să se fi 
întors acolo de unde a venit. Ela trăit mereu cu nostalgia 
trecutului şi poate că sperase să-şi regăsească vechile idealuri, 
chiar dacă acolo comuniştii mai erau încă la putere. 

Ce lamentabili au fost ultimii ei ani de convieţuire cu 
Emma ! Este conştientă că toate erorile au fost doar ale ei. 
Emma, sărmana, ştiuse prea bine ce aşteaptă de la viaţă. Numai 
că ea se încăpăţâna să dorească imposibilul pentru Emma. 
Considera că nimic nu era prea bun pentru fiica ei. Poate că 
acest orgoliu prostesc este înscris în genele oricărei mame. 
Poate n-ar trebui să se culpabilizeze mai mult decât merită. Şi 
totuşi ştie că ea şi numai ea a fost vinovată. Simţise că ceva 
mocneşte, că se petrec lucruri suspecte în spatele ei, dar era 
prea preocupată să se înduioşeze asupra propriului ei destin ca 
să deschidă mai bine ochii spre lumea exterioară. Ar fi văzut 
poate că nu din plăcere, ci din datorie Emma se lăsa astfel 
posedată. Elvira o acaparase într-atât, încât ajunsese s-o 
considere ca pe un fel de organ auxiliar, bun la toate, cu care a 
dotat-o natura. 

In vara aceea, când Emma şi-a găsit sfârşitul, hotărâseră 
amândouă să plece împreună în vacanţă, în Italia. Emma 
promisese că se va ocupa singură de toate formalităţile şi Elvira 
ştia că se poate bizui pe ea. Intr-un fel, Emma devenise pentru 
ea ca unul din câinii aceia călăuză, dresați să însoţească orbii. 
Elvira ştia că întotdeauna deciziile Emmei vor fi cele mai 
convenabile pentru ea. Numai că lucrurile se petrecuseră în vara 
aceea altfel decât se aşteptase. 

— Trebuie să te avertizez, îi spusese Emma cu câteva zile 
înainte de plecare, Albert va veni cu noi în Italia. Ne-am 
căsătorit săptămâna trecută. Intr-un fel, vacanţa asta va fi şi 
luna noastră de miere. 

In mod evident, Elvira se lăsase depăşită de evenimente. 
Fusese complet străină de lucrurile care se petreceau sub ochii 


ei. Nu înţelesese nici măcar faptul că, în felul în care îşi 
acaparase fiica, această căsătorie rămânea singura posibilă 
pentru ea. Albert era unicul bărbat care frecventa casa lor 
pustie, în care Emma era mai tot timpul prizonieră. Elvira o 
atrăsese aproape fără să-şi dea seama în capcană. Oricine ar fi 
spus că acţionase mânată de cele mai bune intenţii. Emma 
dorise să pună pe picioare propria ei afacere şi Elvira îi finanţase 
proiectul. Fiica ei a deschis astfel o mică parfumerie într-o zonă 
foarte onorabil frecventată şi, graţie importantelor fonduri 
investite, a reuşit să angajeze două tinere vânzătoare extrem de 
eficiente, precum şi un băiat bun la toate şi devotat, care în 
curând a prins în mâinile sale toate pârghiile afacerii. O dată 
pusă în mişcare, întreprinderea a progresat de la sine, fără ca 
Emma să se agite prea tare. Primea venituri regulate, ceea ce îi 
oferea iluzia independenţei financiare şi, în acelaşi timp, putea fi 
tot timpul disponibilă pentru Elvira. 

— Nu se poate, Emma, exclamase ea, vacanţa asta mi-ai 
promis-o mie. Nu-l putem lua pe Albert cu noi. 

Elvirei i s-a părut întotdeauna curios faptul că nu a găsit 
nimic altceva de spus în momentul acela. În loc de orice 
comentariu, preferase cea mai egoistă atitudine. Se comporta 
ca şi cum rolurile lor se inversaseră. Nu Emma era copilul, ci ea 
însăşi, un copil răsfăţat care dă din picioare şi se tăvăleşte pe 
jos când nu i se ascultă capriciile. 

— Se pare că tu nu ai înţeles ce am spus, protestase 
Emma, atinsă de reacţia ei meschină. Albert este soţul meu. 
Locul lui este alături de mine. 

— Atunci nu ai decât să rămâi cu el, pusese Elvira punct 
discuţiei. Urcase în camera ei şi nu mai coborâse deloc în seara 
aceea. De sus, o auzise pe Emma plângând până târziu în 
bucătărie. 

Scandalul a început abia a doua zi. Îşi luau, ca de obicei, 
cafeaua împreună şi multă vreme nici nu se priviseră. Apoi 
Emma începuse să-i pună întrebări şi ea se lăsase antrenată, un 
fel de întuneric îi acoperise minţile şi gândurile ei aproape că se 
rosteau singure, căzând asupra Emmei ca o avalanşă. Nu era 
vorba numai despre teama ei de a rămâne singură, de a fi 
părăsită de propria fiică. Mai era şi ideea ei fixă că băiatul lui 
Andrei Ghica nu putea fi îndeajuns de bun pentru Emma. Nu ştia 
să explice de ce. Aşa simţea ea. Poate pentru că în ochii ei 


Andrei însuşi fusese un simbol al eşecurilor. Se zbătuse atât ca 
să scape din mocirla care îl trăgea la fund, consumase atâta 
energie ca să-şi croiască o cale şi, când istovit ajunsese la 
capătul drumului, se prăbuşise în modul cel mai lamentabil. Era 
tarat. Băiatul lui trebuie să fi moştenit aceleaşi tare. Nu putea 
accepta ca Emma să se mărite cu fiul celui pe care ea însăşi îl 
refuzase. Îl aruncase ca pe o haină veche cu care nu mai avea 
ce face. 

Deşi... astăzi se întreabă dacă nu cumva alte gânduri 
ascunse o determinaseră să reacționeze astfel. Poate că un 
banal orgoliu de femeie o împiedica să accepte ca fiica ei să 
aibă parte în viaţă de ceea ce ea însăşi nu avusese parte. Sau 
poate că-l ura teribil pe Andrei pentru că murise, lăsând-o, ca 
toţi ceilalţi, iremediabil de singură. Şi nu putuse să le ierte - nici 
lui Andrei, nici celui care se trăgea din el - această trădare. 

— Mamă, va trebui să alegi, încheiase Emma discuţia, ne 
accepti pe Albert şi pe mine, sau preferi să-ţi petreci vacanţa 
singură ? 

Fusese prea delicată ca să amenințe că o părăseşte. 
Intenţia ei plutea totuşi în încăpere, destul de evidentă. 

— Prefer să rămân pentru totdeauna singură ! hotărâse 
Elvira patetică. 

— Bun, şoptise Emma cu lacrimi în ochi. Albert şi cu mine 
vom face o excursie în munţii Pirinei. Îţi vom trimite de acolo o 
carte poştală. Îţi urez o vacanţă plăcută în Italia. Ne vom 
revedea peste două săptămâni. 

De revăzut nu s-au mai revăzut niciodată. După ce rostise 
aceste cuvinte, Emma urcase în camera ei, îşi făcuse bagajele şi 
apoi chemase un taxi. A plecat să locuiască la Albert. Elvira şi-a 
contramandat plecarea în Italia şi a rămas singură acasă, 
oscilând între revoltă şi resemnare, până când ziariştii i se 
înfiinţaseră la poartă. De la ei a aflat ce se întâmplase. O 
avalanşă de grohotişuri îi surprinsese în munţi pe amândoi, pe 
fiica ei şi pe băiatul lui Andrei. Ea însăşi îi trimisese la moarte. 
Era absolut singură. Nu mai avea pe nimeni. Avea în schimb 
cincizeci şi trei de ani şi era foarte bogată. După atâta amar de 
timp, banii pe care îi împrumutase lui Andrei în timpul războiului 
se întorceau la ea. Se transformaseră între timp într-o avere 
considerabilă. După moartea lui Albert, ea devenise singura 


moştenitoare. Cândva visase să fie bogată. Acum bănetul acesta 
nu-i mai folosea la nimic. 

Cartea poştală pe care Emma apucase să o expedieze i-a 
parvenit cu o oarecare întârziere. l-a adus-o menajera în clinica 
particulară pentru boli mintale în care îşi găsise refugiu. 


... Știu bine că momentele grele prin care ai trecut îţi 
justifică reacțiile - scria Emma. Vreau, însă, să ştii că te iubesc 
cu adevărat şi că te voi iubi până la capătul zilelor mele. Voi fi 
mereu alături de tine, oricât te-ai împotrivi... 


Într-un fel, chiar aşa a fost : Emma nu a părăsit-o niciodată 
pe Elvira. Aşa cum, în felul lor, n-o părăsiseră nici mama, nici 
Toni, nici tata, nici Andrei, nici Tudor. Fantomele lor îi bântuie şi- 
acum zilele şi nopţile. Şi ştie, da, ştie că încă nu este prea târziu 
ca să îndrepte lucrurile. Chiar dacă pentru asta va trebui să 
plătească probabil acelaşi preţ pe care l-a plătit şi domnul 
Clement, pentru a-şi face iertate greşelile trecutului. 


20. 


Inspectorul Picard se deplasă el însuşi la morgă pentru a 
sta de vorbă cu medicul legist. Raportul neutru pe care acesta i-l 
trimisese prin telefax nu-l mulţumise câtuşi de puţin. 

— Cum vine asta "cadavrul a fost probabil congelat" ? cită 
el, privindu-şi aiurit interlocutorul. A fost sau nu congelat ? 

— A, zâmbi celălalt amuzat, este vorba de o simplă 
nuanţă. Aş fi putut spune "după toate aparențele" sau 
"concluzia care se impune pare a fi...", în fine, una din formulele 
pe care le pot utiliza oamenii de ştiinţă când nu vor să fie 
categorici. 

— Şi de ce, mă rog, n-aţi vrut să fiţi categoric ? nu se lăsă 
Picard. 

— Pentru că, domnule inspector, cazul mi se pare 
oarecum neobişnuit. Trebuie să-mi daţi dreptate. In cariera mea 
este pentru prima oară când departamentul de criminalistică al 
poliţiei îmi pune în braţe un cadavru care pare scos din 
dulapurile frigorifice ale morgii. Aţi avut vreun motiv să puneţi 
corpul la păstrare ? 

— Ce tot spuneţi acolo ? se răţoi Picard. Doar nu vă 
închipuiţi că noi am congelat corpul ? Ei, fir-ar să fie de 
poveste ! După un plic găurit m-am pricopsit acum cu un 
cadavru pus la păstrare ca o pulpă de vită ! 

— Ei, nu vă enervaţi aşa ! râse medicul. Am glumit, 
desigur... 

Picard îi aruncă o privire circumspectă şi-şi scoase la 
iveală agenda. 

— După părerea dumneavoastră cât timp a stat corpul la 
rece ? îşi începu el întrebările. 

— Pentru moment, nu ştiu să vă spun cu exactitate. Nu o 
lună, nu un an. Probabil câteva zile. Mai sigur pot afirma că a 
fost scos din congelator cu vreo douăzeci şi patru de ore înainte 
de a fi descoperit. Mai precis în noaptea de vineri spre sâmbătă. 
Trebuie să fi curs ceva apă din corp în timpul dezgheţării, 
hainele umede şi mototolite de pe el stau ca mărturie. Insă când 
s-a prăbuşit peste domnişoara asta, nu ştiu cum o cheamă, 
suspecta dumneavoastră, cadavrul nu era complet dezgheţat. 


— Dulapul în care a fost ascuns era într-adevăr plin de 
apă... şi nu numai, strâmbă din nas Picard. Credeţi-mă, 
povestea asta este cel puţin dezagreabilă. Mi-e greu să înţeleg 
de ce bietul Clement a fost adus într-o asemenea stare. 

— Îmi imaginez, spuse medicul încrucişându-şi degetele şi 
lăsându-se uşor pe spătarul scaunului, că cineva a avut interes 
ca bătrânul să nu fie descoperit prea devreme. Deşi, zău, nu văd 
de ce. Cauza morţii este mai mult decât evidentă : un banal atac 
de inimă. 

Picard îl privi exasperat. Doar din pricina acestui "banal 
atac de inimă" se afla el duminica dimineaţa în biroul cu miros 
puternic de formol, ale cărui planşe tematice exhibate pe pereţi 
îi făceau atâta greață. 

— Deci, în opinia dumneavoastră, vru el să se asigure, nu 
există crimă şi nici criminal în această afacere. 

— Nu, cel puţin nu în prima sa parte. Bătrânul a murit de 
unul singur, nu l-a ajutat nimeni. Dar cine şi de ce l-a congelat şi 
l-a adus apoi în propriul lui dulap, asta este treaba 
dumneavoastră să aflaţi. 

— Credeţi că a fost adus din altă parte ? N-ar fi putut fi 
pus la rece în propria lui casă ? se interesă inspectorul. 

— Nu, în nici un caz. Îmi închipui că domnul Cl&ment nu-şi 
echipase cocheta sa vilă cu un congelator de măcelărie. Corpul 
nu numai că a fost îngheţat în întregime, dar a fost pus la 
gheaţă în poziţie şezândă. Asta ocupă loc, nu glumă. După 
părerea mea, bătrânul a murit pe scaun şi a fost introdus cu 
scaun cu tot în congelator când mai era cald încă. Şi în aceeaşi 
postură a fost mai târziu înghesuit în dulapul acela, unde a 
început încet-încet să se dezgheţe. 

— Mda, bombăni Picard, foindu-se pe scaun oarecum 
incomodat de toate aceste amănunte neplăcute. Ceea ce 
spuneţi pare să fie adevărat. Dacă ar fi să judecăm după 
zgârieturile din dulap, cadavrul a fost vârât cu forţa în 
compartimentul pentru umeraşe. Hainele dinăuntru erau 
împinse la o parte şi se umeziseră în contact cu corpul. Spaţiul 
disponibil era destul de mic şi cadavrul, aşezat probabil în profil, 
abia a încăput înăuntru. Faptul că era îngheţat l-a împiedicat să 
cadă, dar, dacă domnişoara Rousset nu l-ar fi descoperit la timp, 
corpul, dezgheţându-se, s-ar fi prăbuşit până la urmă peste uşă, 
deschizând-o şi singur. 


— Da, zâmbi medicul, putem spune că domnişoara a avut 
ghinion. Nu cred că este prea plăcut să te pomeneşti trântit la 
pământ de un cadavru umed şi rece ca un şarpe. 

— La drept vorbind, aş vrea să-mi spuneţi dacă 
domnişoara Rousset ar fi putut ea însăşi să-l vâre pe moş acolo, 
aproape că se rugă inspectorul Picard, temându-se că în curând 
va fi nevoit să spună adio teoriilor sale anterioare. 

— Păi, ce pot să vă spun ? Nu ştiu cât este de voinică 
această domnişoară... Bătrânul, el cântărea vreo şaizeci de kile, 
dar în starea în care a fost transportat trebuie să fi fost foarte 
contondent. Spuneaţi că fata este studentă la medicină. Să 
presupunem că a avut acces la congelatoarele vreunui spital, 
unde l-a îngheţat pe bătrân şi că l-a cărat apoi acasă într-un 
fotoliu rulant - nu văd cum altfel, având în vedere poziţia 
şezândă în care a fost pus la îngheţat; dar apoi, ca să-l urce 
singură pe scări şi să-l înghesuie în dulap, asta este o altă 
poveste. Ar trebui să fie toată plină de contuzii după această 
ispravă. Nu, în opinia mea n-ar fi putut duce la bun sfârşit o 
asemenea acţiune fără un complice. 

— Mda, mormăi Picard, mă tem că pentru moment va 
trebui s-o scoatem din cauză pe domnişoara Rousset. Nu atât 
din pricina complicelui, cât a mobilului. La ce i-ar fi trebuit să-şi 
congeleze binefăcătorul mort de inimă ? Dacă cineva a avut 
interesul ca o moarte obişnuită să pară o crimă, acesta nu putea 
fi în nici un caz tânăra Marie Rousset, care pare suficient de 
isteaţă ca să priceapă că într-o asemenea eventualitate ea ar fi 
cea dintâi bănuită. Şi, dacă ar fi să luăm toate afirmaţiile ei 
drept adevărate, se pare că telefonul a sculat-o din somn în 
puterea nopţii şi că apoi cineva a încercat să pătrundă în casă. 
Totul pare pus la cale ca s-o determine să urce în dormitorul 
domnului Clement şi să caute o armă în dulap. Ca şi cum cineva 
s-ar fi îngrijit ca bătrânul să fie descoperit înainte de a se 
dezgheţa cu totul. 

Medicul legist continua să-l privească pe inspector cu 
răbdare, dar se vedea că monologul acestuia începe să-l 
plictisească. Încercă să strecoare câteva cuvinte, dornic să-i 
arate că mai are încă multe treburi pe cap şi că problemele 
poliţiei nu-l privesc decât într-o mică măsură, dar Picard nu 
părea încă dornic să părăsească scena. 


— Dar s-ar putea, totuşi, ca fata să fi pus totul la cale, îşi 
continuă el nestingherit raţionamentul. Poate că, ştiindu-l pe 
bătrân cu inima slabă, i-a făcut o scenă teribilă sau i-a provocat 
un şoc, grăbindu-i moartea. 

— Şi de ce să fi ascuns apoi corpul ? se hotărî să intervină 
medicul. Nimeni n-ar fi putut s-o acuze de crimă. 

— Poate că scena a avut un martor, de ce nu chiar Didier 
Arnoux ? Doar erau prieteni. Amprentele ei au fost găsite peste 
tot în garsoniera lui. Nu şi invers, din păcate. Poate că el 
cunoştea un amănunt care ar fi putut s-o aducă pe domnişoara 
Rousset pe banca acuzaților. Aşteptând ca lucrurile să se mai 
aşeze, fata a pus probabil corpul bătrânului la păstrare. După ce 
s-a scăpat de martorul incomod, a înscenat toată această 
mascaradă cu descoperirea cadavrului în dulap pentru a ne 
induce în eroare. Era, bineînţeles, necesar să fie găsit în cele din 
urmă corpul, pentru ca ea să poată intra în posesia moştenirii. 

— Da, mi se pare un scenariu destul de plauzibil, acceptă 
celălalt, în speranţa că va putea pune în sfârşit capăt discuţiei. 
Dar nu trebuie să uitaţi ce v-am spus despre complice. Şi nici 
despre faptul că bătrânul a fost vârât în congelator în poziţie 
şezândă. Eu, dacă aş vrea să mă scap repede de un cadavru şi 
aş alege această soluţie insolită, l-aş arunca în congelator ca pe 
un sac oarecare. Nu mi-aş pierde timpul aşezându-l pe scaun 
într-o poziţie confortabilă. 

— Nu şi dacă v-aţi propus ca ceva mai târziu să-l 
transportaţi din nou ca să-l puneţi într-un dulap, fără a mai 
aştepta să se dezgheţe. Presupun că nu este uşor de manevrat 
un corp contorsionat, dur ca piatra. Poziţia şezândă mi se pare 
cea mai comodă. Îmi închipui că, după ce bătrânul a murit, fata 
l-a transportat imediat cu maşina. Ar fi putut spune oricărui 
martor curios că bătrânul a avut un atac de cord şi că-l duce la 
spital, ceea ce probabil că ar fi şi făcut în cazul unui asemenea 
incident. Dovadă că n-a văzut-o nimeni. Probabil că a avut într- 
adevăr un complice, de ce nu chiar aici, la morgă ? Chiar, 
domnule doctor, v-aş rămâne îndatorat dacă mi-aţi furniza o 
listă cu toate locurile unde s-ar putea găsi congelatoare apte să 
conserve un cadavru... 

— Ar fi o pierdere inutilă de timp, îl avertiză medicul, v-am 
spus doar că şi o cameră frigorifică de abator sau chiar un 


camion care transportă produse congelate ar putea servi foarte 
bine la săvârşirea unui act atât de macabru. 

— Putin probabil, domnule doctor. Eu unul îmi imaginez 
că, avertizat prin telefon de cele întâmplate, complicele 
domnişoarei Rousset a aşteptat-o undeva cu un fotoliu rulant la 
îndemână. L-au scos pe bătrânul Clement din maşină, l-au pus 
în fotoliu, l-au acoperit cu o pătură şi l-au transportat pe 
coridoare ca pe un bolnav oarecare. Şi i-au făcut apoi vânt în 
congelator, cu fotoliu cu tot. Locul în care presupun că s-ar fi 
putut desfăşura un asemenea scenariu nu poate fi decât un 
spital care posedă propria sa morgă, sau o instituţie similară, în 
nici un caz un abator. Ce părere aveţi ? 

— Ce părere să mai am ? râse medicul legist. Imaginaţia 
dumneavoastră n-are margini atunci când vă înverşunaţi 
împotriva cuiva. Este atât de important s-o inculpaţi pe fata 
asta ? 

— Nu văd pe cine altcineva aş putea inculpa deocamdată, 
se plânse inspectorul. Sigur că au rămas multe lucruri 
nelămurite. Vom găsi, sper, pe parcurs explicaţii valabile. Pentru 
moment, însă, vinovată sau nu, această fată este singurul 
suspect pe care îl avem. Cu toate că, din nefericire, nu putem 
dovedi încă nimic împotriva ei. 

Picard părăsi morga destul de dezamăgit şi parcă şi mai 
nedumerit decât venise. Intors la comisariat, dispuse, nu fără 
regrete, eliberarea domnişoarei Rousset, din lipsă de probe. 
Apoi pierdu mai bine de un ceas încercând să facă o oarecare 
ordine în notițele care se aglomeraseră în agenda lui. Din ce în 
ce mai convins că toată această poveste în care plonjase nu 
avea nici cap nici coadă apăsă cu furie butonul interfonului şi-i 
ceru secretarei să convoace de urgenţă întreaga echipă care 
ancheta în legătură cu moartea poştaşului. 

— Şi ce dacă e duminică ? se răsti el în receptor. Criminalii 
nu ţin cont de zilele libere ! 

De cum îi văzu pe cei chemaţi în biroul său, începu să-i 
bombardeze cu întrebări, zbărlit ca un arici, fără să obţină însă 
informaţii prea îmbucurătoare. Un raport ceva mai interesant i-l 
prezentă un tânăr însărcinat să-l fileze pe detectivul particular 
Cohen. După spusele acestuia, Patrick se introdusese în locuinţa 
poştaşului prin balconul de la bucătărie, în noaptea de vineri 
spre sâmbătă. 


— Puțin i-a păsat de sigiliu, nu-i aşa ? se revoltă 
inspectorul. 

— Nu numai că a rupt sigiliul pătrunzând în garsonieră, 
dar chiar s-a amuzat să-l dezlipească cu totul de pe uşă, ca şi 
cum nici nu s-ar fi aflat acolo vreodată. 

— Ce tip stupid, aprecie Picard, strâmbându-se. Şi ce-a 
făcut înăuntru ? 

— A stat vreo jumătate de oră. A camuflat ferestrele şi a 
scotocit cam peste tot. Nu şi-a prea bătut capul să pună lucrurile 
la loc, cu toate că a avut grijă să poarte mânuşi ca să nu lase 
amprente. 

— Ce anume n-a pus la loc ? deveni Picard curios. 

— De fapt un singur obiect, un album cu fotografii pe care 
l-a uitat pe măsuţa dintre fotolii. De altfel, iată-l, l-am adus ca 
să-l vedeţi şi dumneavoastră. Nimic interesant. 

Inspectorul luă albumul şi începu să-l răsfoiască fără nici o 
nădejde. Nu putea să creadă că detectivul acela lipsit de orice 
clasă a fost capabil să descopere într-o jumătate de oră vreun 
amănunt pe care poliţia să nu-l fi observat într-o zi întreagă de 
percheziţie amănunţită. După câteva secunde îşi ridică 
întrebător ochii : 

— Ce-a căutat în acest album ? Lipseşte ceva ? 

Cel interogat se grăbi să raporteze. 

— Absolut nimic. Tipul s-a mulţumit doar să mute o 
fotografie de pe prima pe ultima pagină a albumului. 

— Cum de puteţi fi atât de sigur ? se miră inspectorul, nu 
lipsit de admiraţie. 

— Conform raportului de percheziţie, acest album, destul 
de subţire de altfel, se afla pe biroul studentului, oarecum la 
îndemână. A fost printre primele obiecte studiate de poliţie. 
Treaba s-a făcut pe îndelete. Albumul conţinea douăzeci şi trei 
de fotografii, dintre care douăzeci şi două de dimensiunea unei 
cărţi poştale, aranjate câte două pe fiecare pagină. Excepţie 
făcea prima pagină, ocupată în întregime de o singură 
fotografie, de două ori mai mare decât celelalte, reprezentând 
un câmp de maci. Acum această fotografie se află la sfârşitul 
albumului, iar prima pagină a rămas goală. In ceea ce priveşte 
celelalte fotografii, nimic nu e sigur. Nimeni nu a notat ordinea 
lor anterioară. Poate că li s-a schimbat şi lor locul. Ceea ce pot 


afirma cu certitudine este că albumul conţine şi în momentul de 
faţă tot douăzeci şi trei de fotografii. 

— Este într-adevăr reuşit acest câmp de maci, recunoscu 
Picard, cercetând ultima fotografie din album. Nu chiar la fel de 
sugestiv ca un tablou de Van Gogh, dar, mă rog, îţi ia ochii. 
Cohen a scos probabil poza din album ca s-o privească mai bine 
şi apoi a pus-o aiurea. Personal nu cred că acest incident are 
vreun interes în afacerea noastră. Dar spuneţi-mi, vă rog, în 
ceea ce-l priveşte pe detectiv... ştie c-a fost filat ? 

— Nu cred, răspunse cel întrebat. Dar îmi imaginez că nu 
ar fi prea mirat să o afle. 

— Mda, nici eu, mărturisi inspectorul. Bine, mulţumesc, 
puteţi pleca cu toţii. Rămâneţi pe teren, cu ochii în patru, vă rog. 

Din nou singur în birou, Picard trase telefonul mai aproape 
de el şi formă numărul agenţiei de detectivi Cohen. 

— Inspectorul Picard, spuse sec în receptor auzind vocea 
lui Patrick. Sper că nu vă deranjez... Nu mă aşteptam să vă 
găsesc la birou duminica. 

— Biroul meu se află în apartamentul în care locuiesc, 
mărturisi Patrick cu jumătate de gură. Nu-mi dă mâna să plătesc 
două chirii şi nici măcar o secretară. 

— Deci, iată, îl întrerupse inspectorul : v-am prins de 
câteva ori până acum umblând cu cioara vopsită şi mă tem că 
asta o să vă coste legitimaţia. Trăim timpuri grele, domnule 
Cohen, nu cred că aveţi nevoie de asemenea complicaţii. 

— Cu ce m-am făcut vinovat ? încercă Patrick să pară 
surprins şi jignit totodată. 

— V-am întrebat dacă lucraţi sau nu pentru domnişoara 
Rousset... 

— Imi câştig greu banii, domnule inspector. Trebuie să 
apăr interesele clienţilor mei, dacă vreau să-i păstrez. Nu uitaţi, 
totuşi, că eu însumi am chemat poliţia când treaba a devenit 
mai groasă. 

— Prea groasă, vreţi să spuneţi. Fata asta este bănuită de 
două crime, sau, mă rog, de o crimă şi de... fir-ar să fie, nici nu 
ştiu în ce categorie să-i încadrez celelalte fapte... tăinuire de 
cadavru ? 

— Nu pricep... 

— Păi, domnule detectiv, nu văd de ce nu v-aş informa eu, 
de vreme ce clienta dumneavoastră nu s-a învrednicit s-o facă : 


bătrânul Clément e mort de moarte bună, dacă un atac de cord 
poate fi considerat drept moarte bună. Numai că fetiţa asta 
zburdalnică a tăcut mâlc şi a pus cadavrul la păstrare într-un 
congelator. 

— Ce spuneţi ? ! 

— Da, da, aţi auzit bine. Bătrânul Clement a murit de 
inimă, apoi a fost congelat şi pe urmă lăsat să se dezgheţe în 
propriul lui dulap. 

— Domnule inspector, nu puteţi crede în mod serios că 
fata asta ar fi putut să-i facă aşa ceva bietului bătrân. Ţinea la 
el, vă asigur, în nici un caz nu i-ar fi pângărit corpul într-un mod 
atât de barbar. O asemenea faptă nu poate fi decât opera unui 
sadic, a unui bolnav... Zău, domnule inspector, domnişoara 
Rousset n-are nici o vină, nici în această poveste murdară şi nici 
în asasinarea tânărului Arnoux. 

— A, da ? Ca să vă disculpaţi clienta aţi pătruns prin 
efracţie în locuinţa poştaşului vineri noaptea, fără să vă pese de 
sigiliul de pe uşă ? 

— Nu era nici un sigiliu pe uşa prin care am intrat. 

— Deci recunoaşteţi că aţi fost acolo ? Şi pot să ştiu şi eu 
ce aţi sperat să găsiţi ? 

— Exact ce-aţi spus : o dovadă a nevinovâăţiei clientei 
mele. 

— Sau poate aţi vrut, mai degrabă, să ştergeţi anumite 
urme care ar fi putut să o acuze ? Ce aţi găsit în albumul de 
poze ? 

— Nimic, nimic, ce-aş fi putut găsi acolo ? Zău că sunteţi 
tare, domnule inspector. De unde ştiţi că am răsfoit albumul ? N- 
am lăsat nici un fel de amprente. 

— Bineînţeles că nu, de vreme ce-aţi purtat mânuşi. Dar 
cred că mama dumneavoastră nu v-a prea certat pentru 
dezordine când eraţi mic. Altfel aţi şti că lucrurile cu care 
umblaţi se pun la loc, mai ales atunci când se află sub sigiliul 
poliţiei. 

— Am lăsat albumul acolo unde l-am găsit, se dezvinovâăţi 
detectivul ca un copil. Şi n-am luat nimic dinăuntru, se grăbi el 
să adauge, deşi felul în care îl încolţise inspectorul îl punea 
serios pe gânduri. 

— Trebuie să vă avertizez, domnule detectiv, că o sinceră 
colaborare se impune din partea dumneavoastră, dacă vreţi să 


mai aveţi vreun client vreodată. Eu unul aş supraveghea-o mai 
din aproape pe această simpatică domnişoară, care minte 
precum respiră. 

— Apropo, domnule inspector, o mai ţineţi mult la 
comisariat ? profită Patrick de ocazie. 

— l-am dat drumul astăzi. 

— Din lipsă de probe, îmi închipui. 

— Bineînţeles. Bravo, sunteţi perspicace, răspunse Picard 
cu ironie. Dar nu voi întârzia să le obţin, aceste afurisite de 
probe. Sper că pot conta în acest sens şi pe ajutorul 
dumneavoastră. 

Patrick nu avu prea mult timp să mediteze la această 
convorbire după ce aşeză receptorul jos, pentru că în cabinetul 
său îşi făcu apariţia Marie Rousset, într-o ţinută aleasă cu mai 
puţină pedanterie ca de obicei şi cu o mină preocupată şi parcă 
obosită. Se aşeză pe acelaşi scaun pe care-l ocupase la prima ei 
vizită şi oftă adânc, a pagubă. 

— Aveţi cumva o ţigară ? întrebă ea în loc de introducere 
şi, remarcând pachetul lui pe colţul biroului, se servi singură, 
fără să mai aştepte vreun răspuns. 

Simţindu-i graba şi nervozitatea, Patrick renunţă la orice 
formă de politeţe şi, lăsând-o să-şi aprindă singură ţigara, se 
mulţumi doar să împingă spre ea scrumiera, cu un gest plictisit. 

— Azi e duminică, domnişoară... 

— Am veşti pentru dumneavoastră, domnule Cohen, 
spuse fata, fără să-i ia în seamă cuvintele. Vă închipuiţi ? Toată 
această agitaţie nici măcar nu-şi are rostul. Nu există nici o 
moştenire. Ei da, ce vă uitaţi aşa la mine ? Nu m-am ales cu 
nimic şi risc, în plus, să înfund puşcăria fără să am vreo vină. 
Aşa e viaţa, ce să-i faci... 

— Domnişoară Rousset, interveni Patrick, ce-ar fi să 
renunţaţi pentru moment la această filozofie ieftină şi să-mi 
explicaţi ce se întâmplă. N-am înţeles absolut nimic. 

— Mă întreb dacă până acum aţi înţeles ceva, replică ea 
pe un ton amar. Mă tem, zău, că-mi luaţi banii de pomană. lar 
acum nici nu prea ştiu cu ce am să vă plătesc. 

— Domnişoară, începu Patrick oarecum iritat, dacă nu mai 
aveţi nevoie de serviciile mele... 

— Staţi liniştit, zâmbi fata. În definitiv ce mai contează o 
cheltuială în plus ? Măcar de m-aţi putea scoate basma curată. 


— Poate dacă mi-aţi explica ce s-a mai întâmplat iarăşi, în 
loc să luaţi această atitudine blazată... 

— Da. Voi fi cooperantă. Puteţi fi sigur. Doar este în 
interesul meu, nu-i aşa ? Ei bine, aflaţi că astăzi, după ce m-am 
întors de la comisariat... mi-au dat drumul, nu ştiu dacă aţi 
remarcat... 

— Nu mi-a fost prea greu, zâmbi Patrick. 

— ...m-am pomenit la poartă cu un individ. Destul de bine, 
de altfel, îmbrăcat elegant şi cu o alură foarte distinsă. Un om 
serios, ce mai. lată cartea lui de vizită, dacă vă trece prin minte 
să-i luaţi un interogatoriu. 

Patrick luă bucata de carton pe care fata i-o întinsese pe 
deasupra biroului şi o privi curios. 

— Recanatti ? Antonio... Un italian ? 

— Da, reprezentantul unei firme italiene de aparatură 
medicală. Sau poate chiar patronul ei, n-am înţeles prea bine. 
Ce scrie acolo, pe cartea de vizită ? 

— Da, el este patronul. Şi s-a deplasat de la Roma în 
timpul week-end-ului ca să vă vândă dumneavoastră ultima 
realizare a tehnicii medicale ? 

— Nicidecum. A trecut să vadă dacă totul este în ordine şi 
dacă poate să-şi ia casa în primire începând cu data de întâi 
octombrie. 

— Care casă ? 

— Casa pe care speram s-o moştenesc, desigur. Domnul 
Clement i-a vândut-o cu acte în regulă acum o lună. Nu numai 
casa, ci şi toate obiectele de valoare dinăuntru. Actul de vânzare 
conţine în anexă o listă completă a tuturor acestor obiecte. De 
altfel, iată documentele, spuse ea scoțând din geantă câteva 
hârtii destul de mototolite. Domnul Recanatti a avut 
amabilitatea să-mi lase nişte copii, văzând cât sunt de 
stupefiată. Nici el însuşi nu prea părea în largul lui. A ţinut să mă 
asigure că afacerea era cât se poate de legală şi că, deşi nu 
fusese informat în legătură cu existenţa mea, înţelege situaţia 
dificilă în care mă aflu şi este dispus să-mi ofere un răgaz de 
câteva săptămâni ca să-mi caut un alt domiciliu. Ba chiar, aflând 
că sunt studentă la medicină, mi-a oferit un post de secretară 
de afaceri, cu condiţia, desigur, să învăţ cât mai repede limba 
italiană. 


— Bătrânul Clement şi-a vândut casa şi nu v-a spus 
nimic ? întrebă Patrick uluit. Şi atunci testamentul ? Nu mai e 
valabil ? Nu, eu cred că e vorba de o şarlatanie, v-aţi lăsat prea 
uşor dusă de nas, sunt sigur. 

— Nu fiţi atât de sigur, domnule Cohen, îl sfătui fata cu un 
ton amar. Omul a cumpărat casa ca să-şi instaleze aici o filială a 
firmei sale din Italia. Este drept că nu cunoaşte nimic despre 
agenţia imobiliară prin intermediul căreia a avut loc vânzarea. 
Sper că dumneavoastră veţi face verificările necesare. Am 
căutat şi eu în Paginile galbene şi nu am găsit nici o agenţie cu 
numele acesta, cum scrie acolo, în hârtii : /b;s. Nu există o 
asemenea agenţie. Poate o fi în alt oraş. Se pare că o 
descoperise domnul Clement însuşi. Făcând însă abstracţie de 
această agenţie, actele mi se par în perfectă ordine. lar 
semnătura domnului Clement este reală, nu am nici cea mai 
mică îndoială. V-am adus toate aceste hârtii ca să le verificaţi şi 
dumneavoastră. Dar, în opinia mea, nu mai e nimic de făcut. 
Bătrânul şi-a vândut cu adevărat casa. Mi-a promis-o mie şi a 
vândut-o pe ascuns. 

— Cineva l-a tras pe sfoară. Categoric. 

— Domnul Clement era un om foarte prudent şi luminat la 
minte. Şi în deplinătatea facultăţilor sale mintale, vă asigur. 
Dacă a vândut casa, a făcut-o în cunoştinţă de cauză. 

— Aveţi vreo idee de ce a vândut-o ? 

— Nici o idee. Casa asta valorează o avere. Cred că 
bătrânul a avut nevoie de o mare sumă de bani. Dumnezeu ştie 
pentru ce. 

— Aţi întrebat cumva în ce fel s-a făcut plata ? 

— Da. Firma italiană care a achiziţionat casa a virat suma 
de bani convenită în banca pe care a indicat-o domnul Clement 
însuşi. Domnul Recanatti îşi aminteşte că, întrebându-l mai mult 
în glumă cum are de gând să investească aceşti bani, bătrânul i- 
ar fi răspuns că intenţionează să cumpere obiecte de artă, 
tablouri. Nu ştiu cât temei se poate pune pe această informaţie. 
Dar dacă lucrurile stau cu adevărat aşa, îmi închipui că nu vom 
putea afla niciodată ce s-a întâmplat de fapt cu banii. 

— Într-adevăr. Şi asta îmi întăreşte convingerea că 
bătrânul Clement a fost victima unei escrocherii de mare 
anvergură. 

— Mai rămâne să şi dovediţi asta. 


După ce-şi descărcase sacul, Marie părea ceva mai 
liniştită. Patrick o privea aproape cu simpatie. Îşi imagina că 
trebuie să fie o grea lovitură pentru ea faptul că testamentul 
bătrânului nu mai valora acum nici cât o ceapă degerată. Un mic 
amănunt îi reveni în minte. În dimineaţa în care a fost asasinat, 
poştaşul o întrebase pe Marie dacă este sigură că testamentul 
domnului Clement mai e încă valabil. Ştiuse oare Didier Arnoux 
că bătrânul şi-a vândut casa ? Aflase cum îşi investise apoi 
banii ? 

— In orice caz, domnişoară Rousset, vă asigur că, deşi 
neplăcută, vestea pe care mi-aţi adus-o valorează milioane. Pare 
evident faptul că bătrânul Clement a fost şantajat sau pur şi 
simplu tras pe sfoară, fiind silit să-şi vândă casa. Probabil că, la 
rândul lui, Didier Arnoux era pe urmele escrocilor, încercând să 
capete şi el o parte din prăjitură. Lăcomia l-a costat pesemne 
viaţa. lar în ceea ce vă priveşte, nu văd, zău, ce mobil aţi fi 
putut avea ca să-l otrăviţi pe acest băiat... 

— In schimb aş fi putut foarte bine să-l omor pe bătrân, 
nu-i aşa ? Poate că eram la curent cu intenţia lui de a-şi vinde 
casa şi am încercat să-l împiedic s-o facă. Sunt sigură că poliţia 
nu ar reţine decât această ipoteză. 

— Da, admise Patrick, aţi fi putut să-l omorâţi pe bătrân, 
dar n-aţi făcut-o. 

— De unde ştiţi ? 

— Domnul Clement nu a fost omorât. A murit de bună 
voie. L-a lăsat inima. 

— Deci am avut dreptate, se entuziasmă fata. Am spus eu 
că părea să fi suferit un infarct ! 

— Însă, în calitatea dumneavoastră de studentă la 
medicină, ar fi trebuit să mai constataţi un amănunt, n-o iertă 
detectivul. Inainte de a poposi în dulap, corpul a fost congelat. 

— Congelat ? Dumnezeule mare ! Într-adevăr, arăta atât 
de ciudat şi era atât de rece ! lar eu eram prea speriată ca să 
pot găsi o explicaţie. Inseamnă că bietul bătrân a ajuns până la 
urmă la morgă. Cât îi era de frică să nu i se întâmple asta ! Și 
toate biletele acelea pe care le păstra prin buzunare... Nu i-au 
servit la nimic ! 

Ascultând-o, Patrick îşi propuse să-l întrebe pe inspectorul 
Picard dacă s-a găsit ceva în buzunarele bătrânului Clement. 
Era, de asemenea hotărât, să-l informeze în legătură cu 


vânzarea casei. Numai poliţia ar fi putut, eventual, afla ce 
făcuse bătrânul cu banii pe care îi obținuse. Asta depindea, 
desigur, de bancă. Nu toate băncile erau dispuse să dea 
autorităţilor informaţii despre conturile clienţilor lor. 

: — Şi-atunci, când a murit bătrânul ? vru să afle fata. 
Inainte sau după Didier ? 

— Părerea mea este că înainte. Presupun că era deja mort 
când i-ați constatat dispariția. Însă adevărata întrebare pe care 
ar trebui să ne-o punem este nu "când" ci "unde" s-a prăpădit 
domnul Clement ? Hai să ni-l imaginăm puţin pe acest bătrân, 
obsedat de ideea morţii în anonimat şi foarte grijuliu cu propria 
lui persoană. Ce locuri ar fi putut el să frecventeze ? Nu-l văd în 
nici un caz rătăcind prin zone pustii, în care, dacă l-ar fi lăsat 
inima, ar fi putut zace ore sau zile până când corpul lui să fie 
descoperit. Probabil că frecventa numai locuri populate. Ori 
dacă ar fi suferit un infarct pe stradă, într-un magazin sau într-o 
instituţie oarecare, o mulţime de oameni ar fi fost acolo, gata să 
intervină. Ar fi fost chemată o ambulanţă, sau măcar poliţia. 
Corpul lui n-ar fi ajuns la morgă, pentru că - judecând după 
biletele lui din buzunare - ar fi fost imediat identificat, iar 
dumneavoastră aţi fi fost anunţată. Deci corpul nu a fost 
congelat în mod accidental, decât doar dacă cineva îi luase din 
buzunare actele şi toate hărtiuţele pe care spuneţi că le purta 
asupra lui. În aceste condiţii numai, neputând fi identificat, 
corpul ar fi ajuns probabil la morgă. Dar cine şi de ce să-l fi luat 
apoi de-acolo ca să-l vâre în dulap ? Să ne imaginăm, acum, un 
alt scenariu : bătrânul a suferit un atac de cord într-un loc în 
care n-ar fi trebuit, probabil, să se afle; să zicem chiar în 
locuinţa celui care l-a escrocat. Ce-ar fi putut să facă acest 
individ cu cadavrul ? Dacă anunţa poliţia s-ar fi făcut o anchetă, 
ar fi trebuit să răspundă la o serie de întrebări, ar fi fost nevoit 
să-şi decline măcar identitatea. Or, după toate aparențele, acest 
individ, acest escroc nu avea nici un chef să iasă din anonimat. 
Deci trebuia să scape într-un fel de cadavru. În stradă nu-l putea 
arunca, cel puţin nu în timpul zilei. Se pare că a preferat să stea 
un timp în expectativă, urmărind derularea anumitor 
evenimente. Era necesar, de exemplu, să aştepte ca banii 
rezultați din vânzarea casei domnului Clement să intre definitiv 
în posesia sa. Sau poate îşi imagina că bătrânul avusese un 
testament şi se temea că, descoperindu-se prea devreme corpul 


neînsufleţit, moştenitorii ar putea să intervină solicitând averea 
la care presupuneau că au dreptul, înainte ca urmele 
escrocheriei să fie complet şterse. Sau încă, şantajul la care îl 
supunea pesemne Didier Arnoux era în curs şi se impunea mai 
întâi rezolvarea acestei probleme, în felul pe care îl ştim. 
Desigur, toate acestea nu sunt decât ipoteze. Ceea ce aş vrea 
să scot în evidenţă este faptul că cineva ar fi putut avea 
interesul ca rămăşiţele domnului Clement să fie descoperite cât 
mai târziu. Congelarea corpului, deşi dificil de realizat, era o 
soluţie convenabilă. Uf ! 

Patrick vorbise pe nerăsuflate şi obosise. La urma urmei 
era destul de mulţumit de el însuşi. Nu-şi închipuise că putea fi 
în stare să rostească un asemenea discurs. Nici pe vremea când 
era avocat pledoariile nu au fost punctul lui forte. 

— Este interesant tot ce spuneţi, profită Marie de pauza 
pe care el o făcuse. Pare plauzibil, desigur. Dar mi se pare 
imposibil să dovediţi toate astea. Şi, de altfel, cum explicaţi 
dumneavoastră faptul că acest escroc a preferat să congeleze 
corpul, cu toate riscurile şi dificultăţile pe care le presupune un 
asemenea gest, în loc să-l îngroape pur şi simplu undeva ? Şi de 
ce apoi l-a băgat, cine ştie când şi cum, în propriul lui dulap ? 

— Ca să încurce pistele, bineînţeles. Şi să îndrepte 
bănuielile poliţiei spre dumneavoastră. 

— De ce tocmai spre mine ? se miră fata. 

— Poate pentru că aveţi aerul de a fi suspectă. 

— Suspectă de ce ? 

— De moartea lui Didier Arnoux, în primul rând şi, de ce 
nu, chiar şi de moartea bătrânului. Ei, da, în opinia mea 
reprezentaţi tipul perfect de persoană suspectă. Până şi 
fotografia pe care am găsit-o în albumul poştaşului vă acuză. Ea 
dovedeşte că prietenul dumneavoastră ştia că bătrânul zace în 
dulap. Vă şantaja probabil cu această poză. Din cauza ei l-aţi 
omorât. 

Marie începu să protesteze : 

— Domnule Cohen, nimeni n-ar crede aşa ceva după toată 
teoria pe care mi-aţi făcut-o ceva mai devreme ! Cum ar fi putut 
să stea domnul Clement atâta timp îngheţat în locul acela ? Este 
un dulap, nu un congelator ! 

— Domnişoară Rousset, trebuie să vă avertizez că cei în 
drept să se ocupe de acest caz vor încerca să înseileze un 


scenariu cât mai plauzibil pornind de la probele de care dispun. 
Şi până în momentul de faţă singurele probe care există vă 
acuză pe dumneavoastră. Chiar dacă noi nu vedem acum în ce 
manieră cât de cât logică ar putea fi folosite aceste aşa-zise 
"dovezi", Dumnezeu ştie ce s-ar mai putea descoperi, ce atuuri 
mai are poliţia în mânecă. Vă rog să mă credeţi că există experţi 
în materie, capabili să scoată din senin un scenariu imbatabil 
pornind de la cele mai anemice indicii. 

— Mă încurajați, ricană Marie. Şi, în definitiv, poza aceea 
pe care mi-aţi fluturat-o câteva secunde prin faţa ochilor, aş 
putea măcar acum s-o văd mai pe îndelete ? 

— Desigur, zâmbi larg Patrick, scotocind în sertarul 
biroului. 

Marie privi îndelung fotografia. 

— Mie nu-mi spune nimic această poză, se strâmbă ea 
destul de sceptică. Nu văd deloc în ce fel mă poate acuza o 
biată uşă ? 

— Este drept că acum, în linişte şi pe lumină, nici mie nu- 
mi mai inspiră mare lucru. Dar în noaptea aceea, când dincolo 
de această uşă ştiam că voi găsi un cadavru, trebuie să 
recunosc că fotografia mi se părea cel puţin lugubră. Impresia 
pe care mi-o crease era atât de puternică, încât m-am temut 
pentru viaţa mea, vă credeam în acele momente capabilă să 
înfigeţi un cuţit în mine până la plăsele... 

— Eu, capabilă de aşa ceva ? Glumiţi... 

— Nu, din păcate... Fotografia aceasta în aparenţă 
inofensivă ascunde o nebănuită forţă. 

— De ce a fotografiat Didier această uşă ? începu să se 
întrebe fata. Nu pot să înţeleg ! Şi când ? Şi cum ? El n-a urcat 
niciodată la etaj ! 

— Poate că a făcut fotografia pe ascuns. Poliţia şi-ar putea 
imagina că bietul băiat a fost martorul unui incident grav 
petrecut în dormitorul domnului Clement. Probabil v-a văzut 
făcând sau v-a auzit spunând lucruri care i-au provocat 
bătrânului un atac de inimă. Scena la care a asistat poate că îl 
obseda. A fotografiat uşa camerei sub imperiul acestei obsesii. 
Este uşor de acceptat o asemenea ipoteză, pentru că Didier era 
un pasionat al artei fotografice. În albumul lui se află fotografii 
foarte reuşite, adevărate imagini de artist, pline de conţinut, 
extrem de sugestive. Poate că el nu ştia, într-adevăr, că se va 


descoperi un cadavru în spatele acelei uşi. Ar fi fost imposibil, 
de vreme ce, fiind congelat, corpul n-ar fi putut sta atâtea zile în 
dulap fără să se dezgheţe. A fost poate doar o pură întâmplare 
că, după ce aţi scăpat de incomodul Didier şi v-aţi hotărât să 
scoateţi la iveală corpul bătrânului ca să puteţi reclama 
moştenirea, l-aţi ascuns chiar în dosul uşii pe care bietul băiat o 
fotografiase. O ironie a sorții, am putea spune. Deşi poate n-a 
fost o simplă întâmplare, poate că vi s-a părut normal ca domnul 
Clement să fie descoperit în propriul său dormitor. De ce nu ? 
Nu toţi criminalii sunt geniali. Aţi fi putut avea naivitatea - chiar 
dacă sunteţi studentă la medicină - să credeţi că, datorită 
congelării, momentul exact al morţii nu va putea fi stabilit. Aţi 
sperat, poate, că nu se va face nici o legătură între moartea 
poştaşului şi cea a domnului Clement. Sau poate că, dimpotrivă, 
l-aţi pus pe bătrân la îngheţat ca să transformați în crimă o 
moarte obişnuită. Cine ştie ce planuri aţi fi putut avea în minte ? 
Deşi... Desigur, dacă mă gândesc bine, ar mai putea exista o 
posibilitate... 

— Ce anume ? se sperie fata. De ce v-aţi oprit ? 

— Nimic. Mi-a mai venit o idee... 

— larăşi ? Idei aveţi destule... Ar trebui să veniţi cu ceva 
mai concret, nu credeţi ? 

— Eu sunt destul de mulţumit de ceea ce am făcut până 
acum, ripostă Patrick, admirându-se sincer. Mi-a trecut prin 
minte că scopul acestei fotografii a fost de fapt altul. Să ne 
imaginăm... 

— Ne-am imaginat o mulţime de lucruri până acum. Zău, 
domnule Cohen... 

— Ascultaţi, o întrerupse Patrick, urmărindu-şi firul 
gândurilor. Întrucât aţi declarat că Didier Arnoux nu a avut 
niciodată ocazia să urce la etaj, sunt nevoit să iau în 
consideraţie şi alte posibilităţi. Să ne imaginăm, de exemplu, că 
nu Didier Arnoux a făcut această fotografie, ci altcineva. Mai 
precis, ucigaşul lui - presupunând, desigur, că nu sunteţi 
dumneavoastră acela. Într-un moment favorabil, acest individ a 
pătruns în locuinţa poştaşului şi a pus fotografia într-un loc care 
să atragă atenţia, respectiv pe prima pagină a albumului, pe 
care a avut grijă să-l lase la vedere pe masă. Spera, îmi închipui, 
că poliţia va remarca această surprinzătoare fotografie şi că se 
va întreba ce ar putea ea să reprezinte. Şi ştiţi de ce spera 


ucigaşul acest lucru ? Pentru că avea de gând să vă aducă în 
dar cadavrul pe care îl ţinuse până atunci la păstrare. In felul 
acesta se spăla pe mâini de toate afacerile : de moartea lui 
Didier Arnoux şi de dispariţia bătrânului. După ce şi-a adus la 
îndeplinire planul său macabru, individul v-a telefonat în puterea 
nopţii şi apoi a încercat să intre în casă nu ca să vă determine 
să căutaţi o armă în dulap şi să vă pomeniţi cu cadavrul în 
braţe, aşa cum am presupus până acum, ci ca să vă sperie 
suficient de tare ca să chemaţi în ajutor poliţia. Nădăjduia că în 
felul acesta corpul domnului Clement va fi descoperit de 
autorităţi, înainte ca dumneavoastră, alertată de miros sau de 
lichidul care trebuie să se fi scurs din corp în timpul dezgheţării, 
să daţi peste el în dulap, şi, speriată de consecinţe, să-l 
ascundeţi undeva şi să ştergeţi toate urmele... Desigur, era de 
aşteptat că poliţia va face imediat legătura între fotografia 
găsită acasă la poştaş şi prezenţa cadavrului dincolo de 
blestemata asta de uşă. Situaţia creată v-ar fi acuzat de la sine. 

— Mă înspăimântați, frisonă Marie. Aş prefera să nu-mi 
mai spuneţi asemenea lucruri oribile... 

— Eu nu încerc decât să vă demonstrez cât de periculoasă 
este pentru dumneavoastră această fotografie... şi ce noroc aţi 
avut că am găsit-o eu şi nu poliţia. De altfel mă şi mir cum de a 
nu fost remarcată în timpul percheziţiei. În felul în care era pusă 
în valoare în albumul acela trebuie să fi sărit în ochii oricui. 

— Atunci s-o distrugem, ce mai aşteptaţi ! explodă 
deodată fata, agitând în aer fotografia acuzatoare, pe care o 
mai ţinea încă în mână. De ce n-o distrugem ? 

— N-are rost să încercaţi ceva, o sfătui Patrick. Am dat 
deja la copiat această poză. Sincer, domnişoară, nu ştiu dacă 
am dreptul să fac ceea ce-mi cereţi. Am încredere în 
dumneavoastră, dar poate că mă înşel. Dacă totuşi sunteţi o 
criminală ? Urăsc ucigaşii. Dacă sunteţi vinovată, vă meritaţi 
pedeapsa. Aşa este drept. 

— Dar n-am omorât pe nimeni ! insistă fata cu lacrimi în 
ochi. De ce nu mă credeţi ? Şi tot ce mi-aţi spus ceva mai 
devreme ? Unde au rămas toate acele frumoase teorii care mă 
disculpau ? 

— Ele nu au din păcate nici o valoare, domnişoară, atâta 
timp cât nu pot fi sprijinite cu probe palpabile. Imi pare rău. 


Un timp se aşternu în birou tăcerea. Amândoi păreau că 
încearcă să găsească o soluţie. Deodată Marie ridică privirile 
spre Patrick şi-i întinse fotografia : 

— Ar fi ceva, domnule Cohen... Cum de n-am observat 
până acum ? 

— Ce anume ? 

— Lampa asta, uitaţi-vă. 

— Da, ce-i cu ea ? Pare un obiect de artă... 

— Şi este, într-adevăr. Domnul Clement ţinea foarte mult 
la ea. În aşa măsură, încât cu vreo două luni în urmă, când uşa 
camerei sale a fost trântită de un curent puternic, făcând ca 
lampa să se desprindă de pe perete, mi s-a părut extrem de 
afectat. Lampa a fost serios deteriorată. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea ? 

— Eu însămi am dus-o la un anticar bătrân, care mi-a 
promis că va încerca s-o repare. Abajurul lămpii era de fapt un 
vitraliu în miniatură, confecţionat dintr-o mulţime de bucățele 
de sticlă colorată montate într-un fel de ramă metalică. Mare 
parte dintre aceste plăcuţe de sticlă erau sparte şi anticarul mi- 
a spus că-i va lua timp nu glumă până va reuşi să reconstituie 
dragonul de pe abajur. Cu alte cuvinte, domnule detectiv, vreau 
să spun că lampa se află încă la acest anticar. Individul care a 
fotografiat uşa dormitorului trebuie s-o fi făcut cu mult timp 
înainte de dispariţia domnului Clement şi chiar înainte ca acesta 
să-şi fi vândut casa. 

Chipul detectivului Cohen căpătă o expresie întrebătoare. 
Făcea eforturi să-şi amintească dacă în noaptea care trecuse 
văzuse sau nu lampa aceea pe perete. Nu mai ştia decât că îl 
izbise imaginea uşii şi, mai ales, a mânerului auriu cu care 
aceasta era împodobită. 

— Dacă spuneţi adevărul, admise el în cele din urmă, 
atunci acest amănunt ar putea fi o dovadă în favoarea 
nevinovăţiei dumneavoastră. 

Se priviră câteva momente în tăcere. Fiecare părea că 
încearcă să-şi pună ordine în gânduri. Patrick tocmai se 
pregătea să spună ceva, când Marie începu din nou să dea glas 
temerilor sale : 

— Este curios, medită ea, cu vocea moale, dar deşi nu eu 
am ascuns cadavrul în dulap, până adineauri nu mi-a trecut 
deloc prin minte că altcineva a trebuit, totuşi, s-o facă. M-am 


gândit tot timpul numai la acuzaţia care planează deasupra 
mea, pericolul în care se pare că mă aflu nu m-a preocupat nici 
măcar o singură clipă. 

— Desigur, confirmă Patrick cu un ton macabru, concluzia 
este mai mult decât evidentă : cineva a pătruns în casă, 
probabil cu chei potrivite, ca să pună cadavrul în dulap. M-am 
gândit la acest lucru încă de azi-noapte. V-am şi spus, cred, că 
viaţa dumneavoastră este în pericol... Cât timp veţi rămâne pe 
lista suspecţilor presupun că sunteţi în siguranţă. Dar în 
momentul în care bănuielile poliţiei se vor îndrepta în altă 
parte... nu ştiu, zău, ce ar putea să vi se întâmple. 

— Nu mă pot întoarce în seara asta acolo, şopti Marie, 
albindu-se la faţă. Mi-e frică. Ce-am să mă fac ? 

— Cred, într-adevăr, că ar fi mai cuminte să dormiţi 
undeva, la o prietenă, sau chiar la hotel, o sfătui Patrick. 

— Şi când... când a fost pus cadavrul în dulap ? Ah, da, 
vineri noaptea... Aşa trebuie să fie. Îmi amintesc... M-am trezit 
pe la ora trei dimineaţa cu senzaţia că mă sufoc. Mă durea capul 
îngrozitor şi o ameţeală ciudată, vecină cu greata, făcea să mi 
se pară că totul în jurul meu se învârteşte... Am coborât la 
bucătărie ca să beau puţină apă. Aveam impresia că în toată 
casa pluteşte un miros greu, înecăcios. Am simţit nevoia să 
deschid fereastra, să aerisesc... Atunci trebuie să se fi 
întâmplat, sunt sigură. Am fost drogată. Am auzit că spărgătorii 
folosesc fel de fel de spray-uri ca să-i ameţească pe locatarii 
caselor în care se pregătesc să pătrundă. Nu-i aşa ? 

— Da, este posibil, admise Patrick cu gândurile aiurea. 
Aveam ceva în cap adineauri... dar ce ? Ce doream de fapt să 
spun ? M-aţi întrerupt şi am pierdut firul... 

— Îmi pare rău, bâigui fata. Era important ? 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu... ceva în legătură cu lampa 
aceea... A, da ! Mi-am amintit. Mă gândeam la individul care l-a 
asasinat pe Didier Arnoux, care l-a escrocat probabil pe bătrânul 
Clement şi i-a ascuns corpul neînsufleţit în dulap, intrând fără 
nici o dificultate în casă, care v-a sculat în puterea nopţii şi a 
încercat să forţeze uşa de la intrare... Oare cine ar putea fi acest 
individ care a avut posibilitatea să fotografieze uşa camerei 
domnului Clement cu cel puţin două luni înainte de a ascunde în 
spatele ei un cadavru ? Cum ar fi putut el şti cu atâta timp 
înainte că bătrânul va fi victima unui stop cardiac ? Pentru că, 


domnişoară Rousset, eu nu văd cum moartea acestui bătrân ar 
fi putut fi premeditată... 


21. 


Fotoliul în care stătea era cu adevărat confortabil. 
Picioarele i se odihneau cuminţi pe câteva perne moi, uşor 
ridicate, iar spătarul, perfect ergonomic, îi îmbrăţişa umerii firavi 
ca nişte braţe calde şi ocrotitoare. În poziţia relaxată pe care o 
avea, Elvira s-ar fi crezut în fotoliul comod al unui dentist, dacă 
n-ar fi fost ecranul cel mare din faţa ei şi mai ales casca pe care 
i-o aşezaseră pe cap cu câteva minute în urmă. Poate că 
termenul "cască" nu era cel mai fericit pentru a descrie 
complicata structură care se interpunea între simţurile ei şi 
realitate. Deşi îi acoperea deopotrivă urechile şi ochii, ciudatul 
obiect era, totuşi, uşor şi nu o deranja prea tare. 

Pentru moment, îi veneau din cască sunetele armonioase 
ale Sonatei Lunii. Se lăsă legănată de melodie, fără a izbuti 
totuşi să-şi alunge anxietatea care punea încet-încet stăpânire 
pe ea. Nu crezuse niciodată în meloterapie. Se îndoia că oamenii 
pot avea toţi aceleaşi sentimente în raport cu o anumită bucată 
muzicală. Tudor, de exemplu. Melodiile care pe ea o aduceau în 
pragul nervilor pe el aveau darul să-l liniştească. Ea considera 
că de vină era diferenţa lor de cultură. Tudor considera că ea 
era prea snoabă. 

De această dată, însă, Beethoven îi convenea Elvirei de 
minune. În curând aproape că uită unde se află, când, deodată, 
o voce caldă, feminină, răsună în cască. In acelaşi timp, ecranul 
din faţa ei se lumină şi apăru un peisaj verde, împădurit, cu 
curbe line, presărat cu lacuri albastre, deasupra căruia camera 
de luat vederi plutise alene, aproape ca în vis. Imaginea era 
fascinantă, părea incredibil de reală, aproape tangibilă. Elvira 
avea impresia că totul este anume pregătit ca să insufle cât mai 
multă linişte celor care se instalau în acest fotoliu. Era, într-un 
fel, un semn că ceea ce urma ar fi trebuit, de fapt, să-i 
înspăimânte. 

— Bună-ziua, stimată doamnă, spuse vocea din cască. 
Avem onoarea să vă primim în laboratorul nostru, unde veţi 
asista la o demonstraţie gratuită cu rol publicitar a celei mai 
fantastice descoperiri a tuturor timpurilor : simulatorul de 


amintiri. Îmi permit să vă solicit concursul pentru un mic 
instructaj. Priviţi, aşadar, în faţa dumneavoastră, vă rog. 

Minunatul peisaj dispăru ca prin farmec şi ecranul căpătă 
o culoare lăptoasă. Un singur detaliu întrerupea monotonia 
imaginii : în partea de jos a ecranului se desenau cinci contururi 
mici, dreptunghiulare. Elvira le analiză cu curiozitate. 

— Ecranul pe care îl vedeţi, continuă vocea, este tactil. 
Aceasta înseamnă că aveţi posibilitatea de a controla 
calculatorul prin simpla atingere a tastelor simbolizate pe ecran. 
În partea de jos aveţi, de exemplu, o bară permanentă de 
opţiuni, la care puteţi face apel în orice moment al programului. 
După cum aţi constatat deja, celor cinci taste care compun 
acest meniu le corespund comenzile "help", "start", "stop", 
"pauză" şi "rezumat". La atingerea oricăreia dintre aceste taste, 
sectorul corespunzător de ecran va căpăta timp de câteva 
secunde o nuanţă întunecată, semn că opţiunea dumneavoastră 
a fost înregistrată. În continuare, vă voi prezenta, de la stânga 
la dreapta, cele cinci comenzi de pe ecran, care vă vor permite 
să manipulaţi ordinatorul în toată intimitatea. Opţiunea "help" 
vă dă posibilitatea să intraţi în orice moment în legătură cu un 
tehnician, care va transmite în casca dumneavoastră toate 
instrucţiunile pe care le veţi considera necesare. Atâta timp cât 
această comandă nu este selecționată, nu puteţi comunica cu 
nimeni din afară şi nimeni nu poate şti ce se petrece în această 
cameră şi care sunt deciziile dumneavoastră. Vă rog, acum, să 
atingeţi comanda "help". 

Elvira ezita. 

— Vă rog, nu aveţi teamă, atingeţi pe ecran micul 
dreptunghi care poartă inscripţia "help", insistă vocea. Aceasta 
este o simplă verificare. 

Oarecum stingherită, Elvira îşi îndreptă degetul arătător 
spre ecran. De îndată ce atinse tasta desemnată, aceasta 
deveni întunecată şi în cască răsunară felicitări entuziaste. Se 
simţea oarecum în pielea unui debil mintal, care participă la 
exerciţii de lărgire a orizontului intelectual. Această senzaţie nu 
persistă, însă, multă vreme, pentru că vocea din cască îşi 
continuă explicaţiile. 

— De comanda "start" va trebui să vă serviţi ori de câte 
ori veţi dori să demaraţi ceea ce noi numim "un scenariu", iar 
opţiunea "stop" vă permite, desigur, să opriţi în orice moment 


derularea acestuia. Vă avertizăm, însă, că uneori este posibil să 
întâmpinați unele greutăţi în ceea ce priveşte selecţionarea 
acestei comenzi, legate mai ales de faptul că scenariile pe care 
le veţi parcurge nu se desfăşoară în realitate pe acest ecran. 
Trebuie, de asemenea, să reţineţi că opţiunea "stop" va opri 
definitiv derularea scenariului în curs, programul revenind 
automat la ultimul ecran propus. Dimpotrivă, însă, dacă doriţi 
doar să întrerupeţi temporar programul, fără să părăsiţi 
scenariul care se desfăşoară, aveţi libertatea de a utiliza 
comanda "pauză". In acest caz, pentru reluarea programului, 
trebuie să atingeţi din nou comanda "pauză", care va redeveni 
luminoasă. Cu această ocazie vă reamintesc posibilitatea de a 
solicita în orice moment explicaţii suplimentare prin 
selecţionarea opțiunii "help". 

In cască se aşternu pentru câteva momente tăcerea şi 
Elvira înţelese că această scurtă pauză era de fapt un fel de 
invitaţie pentru ea, ca la teatru, când spectatorii încep să 
aplaude dacă actorul principal se întrerupe şi-i priveşte cu 
subînţeles la capătul unui monolog plin de substanţă. Se 
execută, atingând pe ecran comanda "help". În cască se auzi un 
sunet sec şi metalic, după care aceeaşi voce feminină rosti : 

— Casca pe care o purtaţi este prevăzută cu un microfon. 
Vă rugăm să formulaţi cu voce tare întrebarea dumneavoastră. 

— Aş vrea... să ştiu dacă..., începu să se bâlbâie Elvira, 
luată prin surprindere, în fine... aş vrea să înţeleg mai bine acest 
avertisment apropo de comanda... de opţiunea "stop"... 

In cască se auzi un nou declic şi vocea începu să explice : 

— După cum veţi constata în curând, scenariile 
selecţionate vor fi parcurse prin participarea coordonată a celor 
cinci simţuri, văz, auz, gust, pipăit şi miros, ceea ce le oferă o 
maximă veridicitate. Casca pe care o purtaţi are o alcătuire cu 
totul specială care vă va permite să trăiţi cu adevărat, în numai 
câteva minute, pagini întregi din existenţa dumneavoastră. Ea 
este legată printr-o serie de electrozi la creierul dumneavoastră 
şi poate declanşa un fel de stare de vis. Ceea ce are nou 
această cască faţă de aparate similare este că ea nu permite 
interceptarea în exterior a semnalelor pornite de la creierul 
dumneavoastră, ci dimpotrivă, îl ajută pe acesta să recepţioneze 
în cele mai bune condiţii, lipsite de orice nocivitate, mesaje 
venite de la calculator. Ecranul din faţa dumneavoastră este 


foarte sofisticat, însă el nu reprezintă de fapt decât un mijloc de 
comunicare cu ordinatorul. Pentru ca acest dialog să fie posibil 
este necesară deconectarea creierului dumneavoastră de la 
starea onirică în care a fost antrenat. Revenirea la realitate este 
uneori brutală şi întreruperea unui scenariu în curs nu este 
întotdeauna posibilă. 

Elvira atinse din nou, cu o oarecare nervozitate, comanda 
"help". 

— Aceasta Înseamnă, dacă înțeleg bine, spuse ea, 
precipitându-se, că pot fi obligată să asist până la sfârșit la cine 
ştie ce... poveste..., fără să mă pot opune ? 

— Din păcate da, lucrul acesta este posibil, admise vocea. 
Însă este un inconvenient minor față de multiplele avantaje ale 
acestui program. În plus, nu trebuie să uitaţi faptul că foarte 
mulţi oameni păstrează în timpul unui somn oricât de adânc un 
contact deplin cu realitatea. De ce nu ar fi şi cazul 
dumneavoastră ? Scopul acestei scurte demonstraţii este, de 
altfel, cel de a vă permite să cunoaşteţi mai bine reacţiile 
dumneavoastră. Împreună, apoi, putem găsi cele mai potrivite 
soluţii pentru a atenua momentele ceva mai dificile pe care 
eventual le puteţi trăi. 

Cu aceste cuvinte, tăcerea reveni din nou în cască. Elvira 
privi ecranul din faţa ei neştiind ce ar trebui să facă. Explicaţiile 
nu întârziară : 

— Dacă doriţi să reveniţi la prezentarea comenzilor, 
utilizaţi vă rog opţiunea "start". Înainte de a trece la descrierea 
comenzii următoare, continuă vocea din cască după ce Elvira 
reluă contactul cu ecranul ordinatorului, vă voi spune câteva 
cuvinte despre simulatorul de amintiri. Modul de funcţionare al 
acestui fascinant aparat se bazează pe posibilitatea de alegere 
liberă a unui anumit scenariu din mai multe posibile. Aceste 
scenarii sunt propuse în mod automat, ori de câte ori programul 
calculatorului întâlneşte un punct de răscruce, sau ceea ce noi 
numim "momentul alegerii". Cu asemenea momente v-aţi 
întâlnit de mai multe ori în existenţa dumneavoastră şi aţi luat 
atunci anumite decizii. Aparatul nu vă va propune niciodată un 
punct de răscruce pe care nu l-aţi cunoscut încă. Din momentul 
în care aţi ales un scenariu inedit, aparatul îl va derula până la 
deznodământul său cel mai probabil, fără să vă pună în faţa nici 
unei alte alternative. Dacă scenariul respectiv presupune 


existenţa unor noi puncte de răscruce, aparatul va face singur 
alegerea cea mai potrivită temperamentului dumneavoastră. Ne 
cerem iertare pentru această caracteristică a programului, pe 
care am fost nevoiţi s-o adoptăm datorită numărului extrem de 
mare de posibilităţi de alegere. Timpul scurt pe care îl aveţi la 
dispoziţie nu v-ar putea permite să parcurgeţi de una singură 
toate ramificaţiile posibile. Pentru fiecare punct de răscruce pe 
care îl veţi întâlni vă vor fi propuse cel mult patru scenarii. Dacă 
impasul respectiv a fost într-atât de complex, încât ar fi făcut 
posibile mai mult de patru alternative, aparatul vi le va propune 
numai pe cele mai reprezentative. De cele mai multe ori, însă, 
pe ecran vor apărea două, sau cel mult trei scenarii. Exemplul 
pe care vi-l sugerăm ilustrează cazul cel mai complex : o 
alegere din patru posibile. Opțiunile propuse sunt prezentate 
sub formă de text prescurtat, în cele patru sectoare 
dreptunghiulare de pe ecran. Vă rog, citiţi cu atenţie şi faceţi 
opţiunea dumneavoastră, prin simpla atingere a sectorului care 
vă interesează. Vegheaţi asupra schimbării de culoare a 
acestuia. Dacă sectorul rămâne luminos, vă rog să repetaţi 
comanda. 

In cască se făcu tăcere şi Elvira, destul de confuză, începu 
să citească cele patru texte încadrate apărute în colţurile 
ecranului. Sectorul din dreapta-sus purta inscripţia : "am înţeles 
explicaţiile, merg mai departe". Sectorul din stânga-sus anunţa : 
"doresc reluarea explicaţiilor asupra modului de funcţionare a 
simulatorului de amintiri". În sectorul din dreapta-jos scria : 
"solicit explicaţii suplimentare" şi, în fine, în sectorul din stânga- 
jos erau marcate cuvintele : "doresc să revin la ecranul de 
bază". Elvira medită puţin, după care atinse ezitând 
dreptunghiul din partea de jos, dreapta, a ecranului. Ascultător, 
sectorul ales deveni întunecat şi în cască răsunară vorbele : 

— Aţi optat pentru explicaţii suplimentare. Vă rog priviţi 
ecranul, după care selecționați sectorul dorit. 

Elvira începu să citească, simțindu-se pe undeva cuprinsă 
de euforia pe care o trăiesc copiii în faţa jocurilor video. Avea de 
această dată de ales între trei alternative : "cum stabileşte 
aparatul momentul alegerii ?", "ce este şi cum este parcurs un 
scenariu ?" şi "doresc să revin la ecranul anterior". Elvira atinse 
iarăşi dreptunghiul din dreapta-sus. Pe ecran apărură de 
această dată două sectoare. Cel din partea de jos, stânga, purta 


aceeaşi inscripţie : "doresc să revin la ecranul anterior”. Sectorul 
opus era ceva mai mare şi oferea explicaţiile solicitate : "Un 
scenariu reprezintă un fragment, trăit sau nu, al unei existenţe. 
Fragmentele trăite alcătuiesc, prin succesiunea lor, legătura 
între trecut şi prezent. Două fragmente consecutive se întâlnesc 
într-un punct de răscruce. Din fiecare punct de răscruce pornesc 
două sau mai multe fragmente de viaţă, din care doar unul a 
fost efectiv trăit. Scenariile trăite nu pot fi revăzute decât într-o 
manieră succintă pe ecranul calculatorului. Ele au mai mult un 
rol de orientare în timp. Scenariile inedite vor fi proiectate în 
conştiinţa dumneavoastră prin intermediul căştii pe care o 
purtaţi." 

Elvira termină de citit şi atinse cu degetul dreptunghiul din 
stânga-jos. Obţinu ecranul anterior şi selecţionă de această dată 
sectorul din partea de dreapta-jos. Noi explicaţii se iviră pe 
ecran : "Cu ajutorul dumneavoastră, pe baza anumitor întrebări 
la care va trebui să răspundeţi pe parcurs, calculatorul 
stabileşte etapele principale ale existenţei dumneavoastră şi 
recunoaşte cele mai importante momente de cotitură cărora a 
trebuit să le faceţi faţă. Simulatorul de amintiri vă oferă 
posibilitatea unei noi alegeri, depistând pentru dumneavoastră 
alternative pe care nu le-aţi sesizat poate la momentul oportun." 

Elvira selecţionă sectorul din partea de stânga-jos a 
ecranului şi apoi comanda "pauză". Se simţea obosită. Avea 
nevoie de un moment de linişte. In cască răsuna acum o 
melodie pe care Elvira nu o cunoştea, un fel de romanţă, ale 
cărei prea multe inflexiuni o împiedicau să mediteze. Îşi spuse 
aproape cu satisfacţie că cei care creaseră această maşinărie nu 
erau chiar atât de perfecţi cum doreau să pară. De data aceasta 
muzica era obositoare, iar casca începea să se facă simțită, mai 
ales în dreptul tâmplelor, unde un fel de electrozi prost fixaţi 
exercitau o tracţiune neplăcută asupra firelor ei de păr. 

Atenţia Elvirei reveni din nou asupra ecranului. Acesta 
redevenise gri-lăptos şi doar bara permanentă de opţiuni mai 
era vizibilă. Curiozitatea devenise mai puternică decât teama 
sau oboseala. Atinse din nou comanda "pauză" şi aşteptă 
continuarea explicaţiilor. 

— Pe măsură ce diferitele scenarii trăite vor fi trecute în 
revistă, reluă docilă vocea din cască, calculatorul va înregistra 
toate punctele de răscruce întâlnite şi le va atribui numere de 


cod, cu ajutorul cărora aveţi posibilitatea să reveniţi ori de câte 
ori doriţi într-un anumit punct al existenţei dumneavoastră, 
pentru a face o nouă alegere. In acest scop, puteţi consulta 
oricând lista codurilor selecţionând comanda "rezumat" din bara 
de opţiuni pe care o aveţi la dispoziţie. 

Elvira privi în mod automat ecranul şi identifică micul 
dreptunghi care purta inscripţia anunţată. Se grăbi s-o atingă cu 
degetul, dar, deşi sectorul selecționat deveni întunecat timp de 
câteva secunde, pe ecran nu apăru nici o schimbare. 

— Este inutil să folosiţi această comandă deocamdată, o 
avertiză vocea, întrucât programul nu a început să se deruleze 
şi nici un punct de răscruce nu a fost încă atins. De îndată ce 
primele numere de cod vor fi disponibile, ele vor apare pe ecran 
după selecţionarea opțiunii "rezumat", împreună cu câteva 
explicaţii care vă vor permite identificarea punctelor respective. 
Pentru a reveni în oricare dintre aceste puncte nu trebuie decât 
să atingeţi pe ecran codul corespunzător din lista care vă va fi 
propusă. Cu aceste cuvinte, scurtul instructaj pe care l-am 
pregătit pentru dumneavoastră ia sfârşit. 

Urmă o scurtă pauză, timp în care ecranul se întunecă, 
pentru a face loc în secundele următoare unei noi imagini, pe 
care Elvira o privi în acelaşi timp surprinsă şi temătoare. Îşi auzi 
propria răsuflare accelerându-se şi simţi că pulsul i-o ia razna. 
Vocea feminină din cască reveni cu explicaţii : 

— In continuare, stimată doamnă, veţi rămâne singură cu 
simulatorul de amintiri. Tot ce aveţi de făcut este să urmaţi 
întocmai toate instrucţiunile care vor apărea pe ecran şi să 
păstraţi un dialog permanent cu ordinatorul. La sfârşitul acestei 
şedinţe, nu uitaţi să atingeţi comanda "help" de pe ecran. In 
câteva secunde vi se vor alătura un medic şi consilierul 
dumneavoastră. Cu această ocazie, veţi primi toate informaţiile 
suplimentare pe care le veţi considera necesare. Vă mulţumesc 
pentru atenţia dumneavoastră şi vă urez succes. 

Elvira rămase tăcută şi emoţionată în faţa ecranului. 
Percepea un fel de vâjâit în urechi şi nu ştia dacă este liniştea 
din jur care răsună, sau sângele ei care curgea prea năvalnic. Pe 
ecran se ivise mama, tânără şi frumoasă, în rochia ei albă de 
mireasă, sprijinindu-şi capul plin de bucle blonde pe umărul tatii, 
îmbrăcat în costum de ginere. Era o simplă fotografie, aceeaşi 
pe care o avea acasă în albumul ei de familie, şi totuşi o tulbura 


atât de tare ! Mama părea aproape vie, ai fi zis că, în felul în 
care stătea acolo, zâmbitoare şi diafană, era gata să se 
desprindă din imagine, foşnind din dantele, să străbată toată 
încăperea până la uşă şi să mai dispară din viaţa Elvirei încă o 
dată. Trebuia cu tot dinadinsul să afle de ce plecase mama ! 
Trebuia cu orice preţ s-o oprească ! Elvira îşi apropie degetul 
arătător de ecran şi, abia atingându-l, începu să mângâie cu 
delicateţe trăsăturile mamei. Apoi degetul îi alunecă spre colţul 
de jos al ecranului, spre micul dreptunghi care începuse să 
clipească, de parcă ar fi vrut să-i atragă atenţia. Literele 
cuvântului "start" apărură atunci albe pe un fond negru, ca o 
fotografie în negativ, şi în secunda următoare Elvira pierdu 
contactul cu realitatea, plasându-se în alt spaţiu şi în alt timp. 


22. 


Inspectorul Picard nu mai ţinea minte unde citise că uneori 
savanților li se întâmplă să găsească soluţii geniale pentru 
problemele lor în timpul somnului. Fapt este că, la rândul lui, se 
trezi luni dimineaţa cu convingerea că a dezlegat peste noapte 
enigma plicului. Poate tocmai pentru că soluţia era atât de 
evidentă nu găsise până atunci nici o altă explicaţie. 

Se grăbi să ajungă la comisariat, unde singura persoană 
disponibilă se dovedi a fi tânărul Jean-Pierre. În lipsă de ceva 
mai bun, inspectorul Picard trebui să se mulţumească şi cu 
acesta. Îl convocă de urgenţă în biroul său şi tânărul se înfiinţă 
cu promptitudine. Chipul lui radios nu-şi schimbă expresia nici 
după cele cinci minute de aşteptare, în picioare lângă uşă, la 
care îl supuse inspectorul Picard, preocupat după toate _ 
aparențele să-şi ordoneze ultimele idei în agenda sa de lucru. In 
cele din urmă, îşi ridică privirile spre tânărul şi ne- 
experimentatul său subaltern, făcându-i binevoitor semn să se 
aşeze. Jean-Pierre se lăsă să cadă pe scaun cu o oarecare 
brutalitate, ca şi cum cineva i-ar fi făcut vânt din spate, pentru 
ca în secunda următoare să sară brusc în sus, ca să privească 
scaunul pe care se aşezase, de parcă s-ar fi temut să nu-şi fi pus 
acolo ceva mai devreme pălăria. Părea un tânăr debutant în arta 
actoricească, chemat să dea o probă pentru un film cu gaguri. 
Deşi spontan, gestul lui păruse teribil de teatral şi Picard nu 
izbuti să-şi ascundă un zâmbet nu tocmai amabil. 

— S-a mai avansat cu ceva în problema plicului decupat ? 
întrebă cam într-o doară. 

— Care plic ? 

Tânărul părea atât de uluit, încât Picard nu avu nici măcar 
puterea să se supere. Începu să explice cu răbdare. 

— Mă refer la cazul Didier Arnoux... Ştii, poştaşul acela... 

— A, da, îl întrerupse tânărul. N-am nici cea mai mică 
idee. 

— Cum adică ? nu înţelese inspectorul. 

— Nu ştiu dacă s-a mai avansat cu ceva. 

Sinceritatea şi nonşalanţa de care dădea dovadă erau pur 
şi simplu dezarmante. Inspectorul Picard se simţi aproape 


obligat să-i aducă la cunoştinţă ultimele noutăţi, pentru a nu-l 
lăsa prea multă vreme în întuneric. 

— Ştii, începu el, am meditat mult la această problemă... 
Şi cred că am ajuns, în sfârşit, la o concluzie. 

— Da ! ? întrebă celălalt aproape fericit. 

— Deci, să recapitulăm. Cineva a decupat plicul în care a 
fost expediată copia testamentului bătrânului Clement. A 
preferat să facă acest lucru, deşi ar fi putut foarte bine să 
cumpere un plic cu fereastră din papetărie. Sau, de ce nu, ar fi 
putut să renunţe la acest moft şi să folosească un plic obişnuit, 
ca toată lumea ? Ar fi fost mai simplu, nu ? 

— Desigur, desigur, se grăbi să aprobe Jean-Pierre. 

— Dacă a preferat să decupeze el însuşi plicul... 

— Excludeţi posibilitatea ca plicul să fi fost expediat de o 
femeie ? 

— Nu ! De ce ? se miră inspectorul. 

— Aţi spus "el însuşi"... 

— A! da ? Ei bine... m-am referit la un autor prezumtiv, 
cum spunem noi, la poliţie... ştii, doar... ai învăţat la şcoală ? 

— Autor prezumtiv, desigur. Poate fi un bărbat, sau o 
femeie. 

— Păi vezi ? Dar... ce spuneam ? 

— Dacă a preferat să decupeze el însuşi plicul..., cită Jean- 
Pierre, care dădea, totuşi, dovadă măcar de o memorie bună. 

— A făcut-o pentru că avea nevoie s-o facă..., reluă Picard, 
mulţumindu-i din ochi. 

— Evident ! 

Inspectorul preferă să nu mai ia în consideraţie 
întreruperea. 

— Intrebarea este, prin urmare, în ce condiţii se poate 
simţi cineva obligat să decupeze un plic înainte de a-l expedia ? 
Dumneata ce părere ai ? 

Jean-Pierre medită câteva secunde şi apoi răspunse 
fâstăcit, ca la examen : 

— Cred că... ar fi nevoit să decupeze o fereastră într-un 
plic dacă nu ar avea la dispoziţie decât unul singur, pe care este 
deja scris ceva... 

— De exemplu o adresă ! exclamă Picard. Formidabil ! Dar 
eşti formidabil, pe cuvântul meu ! Acesta este răspunsul ! Totul 
este clar acum, nu-i aşa ? 


— Eu tot nu înţeleg..., îndrăzni să se plângă tânărul 
subaltern. 

"Ei, fir-ar să fie, de prost nu e prost ! înjură în sinea lui 
inspectorul. De ce nu încearcă să şi judece puţin ?" 

— Nu atât adresa de pe plic contează, cât ştampila poştei, 
înţelegi ? 

Tânărul părea desperat. 

— Bun, se hotărî Picard, să-ţi explic : dacă plicul pe care 
intenţiona să-l utilizeze ar fi avut pe el numai o simplă adresă, 
individul - sau autorul prezumtiv, dacă preferaţi - ar fi găsit 
probabil mai normal să-l înlocuiască pur şi simplu cu un alt plic, 
în loc să-l decupeze; nu crezi că am dreptate ? Oricine trebuie 
să aibă câteva plicuri în casă. In societatea în care trăim 
corespondenţa este o strictă necesitate. Chiar şi o persoană 
complet nedeplasabilă îşi poate procura câte plicuri doreşte 
dintr-un catalog, printr-un simplu apel telefonic. Întrebarea 
este : de ce un plic care poartă o adresă nu poate fi, totuşi, 
înlocuit ? Răspunsul este : pentru că a trecut pe la poştă şi are 
pe el un timbru şi toate ştampilele necesare. Dacă decupăm 
adresa, timbrul şi ştampilele rămân pe loc. Acum ai prins ideea ? 

— Da, speră Jean-Pierre. Dar nu cred că acest amănunt ar 
fi scăpat atenţiei celor de la poştă. S-ar fi observat numaidecât 
că plicul a mai fost expediat o dată. 

— Pentru că nu ai înţeles ! se răţoi Picard. Plicul în care a 
fost introdusă copia testamentului nu a fost expediat prin poştă. 
El trebuia doar să pară că a trecut pe acolo. Şi la ce ne conduce 
asta ? 

Jean-Pierre ridică nedumerit din umeri. 

— La criminal ? se hazardă el. 

— De ce nu ? se entuziasmă Picard. Dar s-o luăm uşor... 
Ce s-ar fi întâmplat dacă Didier Arnoux i-ar fi adus domnişoarei 
Rousset un plic fără însemnele poştei, purtând numai adresa ei 
pe el ? Absolut nimic. Fata nici măcar n-ar fi observat. Suntem 
cu toţii atât de obişnuiţi să primim zi de zi o vastă 
corespondenţă, încât nici nu mai dăm atenţie unor asemenea 
amănunte. Sunt cu totul secundare. Poştaşul însă... el ar fi 
observat, desigur, că plicul nu e în ordine. Poştaşul trebuia indus 
în eroare; pentru el a fost decupat nenorocitul ăsta de plic. El 
trebuia să creadă că a preluat plicul adresat domnişoarei 
Rousset în dimineaţa aceea de la poştă, împreună cu toată 


corespondenţa pregătită pentru strada Corneille. De fapt, cineva 
s-a îngrijit să-i strecoare plicul în maşină, în timp ce el era 
absent. Oricine ar fi reuşit să facă asta, nu trebuia decât să 
dibuiască mapa destinată străzii Corneille şi să pună plicul 
înăuntru. Chestie de câteva secunde. Ocazie să toarne eventual 
şi puţină cianură în paharul cu cafea al poştaşului. 

Inspectorul făcu o pauză, mai mult ca să contemple pe 
chipul lui Jean-Pierre efectele spuselor sale. Tânărul era pătruns 
de cea mai desăvârşită admiraţie. Sinceritatea sentimentelor 
sale era într-atât de reconfortantă pentru Picard, încât acesta 
şterse cu buretele toate stângăciile anterioare ale tânărului său 
subaltern şi se hotărî să continue, pentru a-l impresiona şi mai 
tare. 

— Ajunşi în acest punct, să vedem acum care ar putea fi 
consecinţele. Mai întâi, această ipoteză explică urmele de 
efracţie de pe plic, precum şi întârzierea scrisorii. Autorul... 
prezumtiv... a folosit un plic pe care îl primise prin poştă cu o zi 
sau două în urmă şi pe care l-a deschis el însuşi. A decupat apoi 
de pe el propria sa adresă... 

— Şi ce s-a întâmplat cu adresa expeditorului ? întrebă 
Jean-Pierre, foindu-se pe scaun ca un copil hiperkinetic. 

— Bună întrebare, medită Picard. Într-adevăr, ce s-a 
întâmplat cu adresa expeditorului ? Este adevărat că unii 
oameni nu-şi trec adresa pe plic atunci când expediază o 
scrisoare, dar cei mai mulţi, totuşi, comit acest gest elementar. 
Individul nostru trebuie să fi avut mai multe plicuri la dispoziţia 
sa, ca să poată găsi la nevoie unul fără adresa expeditorului. 

— O persoană oficială... sau o instituţie..., presupuse Jean- 
Pierre. 

— Da, o instituţie oarecare, admise Picard. Unde vin zilnic 
multe scrisori. O secretară, de exemplu : prin mâinile ei trec zeci 
de plicuri de toate formele şi culorile. Ar avea de unde alege. 
Asupra acestui punct suntem, deci, de acord. Cineva care 
lucrează într-o instituţie unde vin multe scrisori şi-a procurat un 
plic sosit de curând prin poştă, lipsit de adresa expeditorului, a 
decupat adresa destinatarului, respectiv a instituţiei, a fixat în 
locul gol o bucată de celofan pentru a crea iluzia unui plic cu 
fereastră şi a pus înăuntru copia testamentului bătrânului 
Clement, pe care a lipit o etichetă purtând adresa domnişoarei 
Rousset. Inutil să precizez că a folosit mânuşi. Iti aminteşti, sper, 


că pe suprafaţa plicului se aflau o mulţime de amprente, dar că 
în interior, pe copia testamentului, nu s-au găsit decât 
amprentele fetei. Apoi, individul nostru l-a aşteptat pe Didier 
Arnoux undeva pe traseu, înainte de strada Corneille. Şi când 
poştaşul a părăsit timp de câteva minute maşina pentru a livra 
corespondenţa, individul s-a strecurat în camionetă, unde a 
lăsat plicul şi otrava. 

Jean-Pierre urmărea atent raţionamentul inspectorului, 
punctând prin aplecarea capului fiecare frază pe care acesta o 
rostea, ca şi cum ar fi vrut să-i arate că aprobă totul. 

— Bun, continuă Picard destul de mulţumit de felul cum i 
se înlănţuiau ideile, să vedem acum ce putem spune în legătură 
cu adresa fetei : aceasta a fost scrisă pe o etichetă adezivă cu 
ajutorul unei imprimante laser. Nu de mână, pentru că autorul 
se temea probabil să nu fie identificat prin analiză grafologică. 
Dar de ce tocmai cu o imprimantă laser ? Prea sofisticat, nu 
crezi ? 

— Nu, de ce ? protestă Jean-Pierre. Am stabilit că 
persoana în cauză lucrează la o instituţie unde vin multe scrisori 
şi de unde, în consecinţă, ar trebui să şi plece multe scrisori. Mi 
se pare absolut normal ca o asemenea instituţie să aibă în 
dotarea sa o imprimantă laser şi un program de calculator care 
să permită tipărirea adreselor pe etichete adezive. 

— Da, este adevărat, aşa trebuie să fie, recunoscu Picard, 
destul de surprins de sclipirile de inteligenţă de care da dovadă 
din când în când interlocutorul său. Bun... Dar de ce individul a 
adăugat pe etichetă cuvintele acelea : "a se înmâna personal, 
vă rog" ? Pentru asta ar fi trebuit să modifice oarecum 
programul, nu-i aşa ? 

— Da, da... 

— Imi închipui că s-a chinuit astfel în speranţa că Didier 
Arnoux îi va înmâna personal scrisoarea domnişoarei Rousset; 
nu avea nici o altă soluţie la dispoziţie : scrisoarea nu era 
recomandată şi - în lipsa formularelor speciale ale poştei - 
nimeni n-ar fi putut s-o considere ca atare. 

— Dar de ce era necesar ca poştaşul să predea el însuşi 
scrisoarea domnişoarei Rousset ? nu înţelese Jean-Pierre. 

— Păi cred că răspunsul este simplu : Didier Arnoux 
trebuia să intre în casa fetei, pentru ca ea să poată fi bănuită de 
crimă. 


— Staţi puţin, protestă cam fără tact Jean-Pierre. Am 
presupus că otrava a fost introdusă în cafea, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Dar a fost o simplă întâmplare că paharul în care se afla 
cafeaua a dispărut. Criminalul n-avea de unde să ştie că paharul 
nu va ajunge, totuşi, în mâinile noastre... 

— Într-adevăr, îl întrerupse Picard cu o oarecare 
nerăbdare, înţeleg ce vrei să spui... dar criminalul trebuie să fi 
ştiut foarte bine că poştaşul lăsa camioneta în faţa casei 
domnului Clement, după care se plimba pe toată strada. Fata ar 
fi putut ieşi oricând la poartă ca să pună cianura în cafea. Sau 
de ce nu, întrucât erau prieteni, poştaşul ar fi putut să intre în 
casă cu cafeaua după el şi să-şi termine micul-dejun în prezenţa 
domnişoarei Rousset. Fata nu avea decât să pândească un 
moment favorabil ca să toarne otrava în pahar. Desigur, 
scenariul imaginat de criminal nu era perfect, dar oricum, în 
lipsă de alte piste, ne-ar fi îndreptat atenţia asupra domnişoarei 
Rousset, aşa cum s-a şi întâmplat de altfel... 

— Trebuie să înţeleg faptul că nu o mai consideraţi deloc 
suspectă ? A 

— Mărturisesc că nu. Cel puțin până la proba contrarie. Imi 
închipui că cineva s-a străduit să îndrepte toate pistele spre ea. 
Va mai trebui, de asemenea, să ne scoatem din cap şi ideea că 
Didier Arnoux o şantaja pe domnişoara Rousset în legătură cu 
testamentul domnului Clement. El nu avea de unde să ştie ce se 
află în plicul destinat prietenei sale. 

— Şi totuşi la poştaş acasă s-a găsit o copie a acestui 
testament... 

Picard tăcu câteva momente bune, încercând să găsească 
o explicație care să stea cât de cât în picioare. In definitiv, teza 
vinovăţiei domnişoarei Rousset se sprijinea în mai mare măsură 
de fotocopia găsită în garsoniera poştaşului, decât pe faptul că 
acesta petrecuse zece minute în compania ei înainte de a muri 
otrăvit cu cianură. 

— Presupun, spuse inspectorul ezitând, că cel care l-a 
omorât pe Didier Arnoux s-a îngrijit de asemenea să pună la 
vedere în locuinţa lui această hârtie compromiţătoare. 

— Şi amprentele de pe ea ? 

— Nu ştiu... , mărturisi Picard, desfăcându-şi braţele a 
neputinţă, zău nu ştiu. Criminalul a găsit el o modalitate de a-l 


face pe Didier Arnoux să-şi pună degetele pe foaia aceea de 
hârtie... Pe de altă parte, însă, nu trebuie să pierdem din vedere 
faptul că acasă la poştaş am găsit nu numai o fotocopie a 
testamentului, ci şi a plicului cu data poştei pe el. Asta reduce 
mult intervalul de timp în care criminalul ar fi putut să 
acţioneze. Mda... între 6 septembrie, data de pe ştampila poştei 
şi 10 septembrie, data crimei, asasinul n-a avut prea mult timp 
la dispoziţie ca să obţină amprentele lui Didier Arnoux şi apoi să 
lase pe ascuns în locuinţa lui copia testamentului. Asta ar 
însemna că un contact paşnic între asasin şi victima sa era 
oricând posibil. Poate că erau prieteni, sau complici, sau poate 
că poştaşul frecventa în interes profesional instituţia de unde 
criminalul şi-a procurat plicul... Mda, asta ar fi o idee... 

În clipa aceea telefonul începu să sune, făcându-i pe 
amândoi să tresară. Picard întinse mîna şi apăsă pe un buton. 
Se auzi vocea secretarei : 

— Domnul Patrick Cohen este aici, domnule inspector. 
Doriţi să-l primiţi ? 

— Da, trimiteţi-l încoace, vă rog ! 

— Domnule inspector, reluă secretara, nu uitaţi că la ora 
11** sunteţi aşteptat la laboratorul de informatică în legătură cu 
noul program pe care vor să-l cumpere. Este deja unsprezece 
fără un sfert. 

Picard se uită nemulţumit la ceas. 

— Bine, se hotărî el. Rugaţi-l pe detectivul Cohen să mă 
aştepte câteva minute. Vom merge împreună să vedem 
demonstraţia aceea. Sunt sigur că va fi interesat. Spuneţi-i că 
vom sta de vorbă pe drum. 

Inspectorul se întoarse din nou spre Jean-Pierre : 

— De fapt, iată de ce te-am chemat. Aş vrea să anchetezi 
puţin pe traseul pe care îl parcurgea poştaşul. Vezi pe la ce 
instituţii trebuia să treacă şi încearcă să iei câteva interogatorii 
care să ne orienteze cât de cât. Extinde de asemenea puţin 
cercetările în afara străzii Corneille. Discută cu oamenii din 
cartier. Poate că apare vreun martor care a văzut pe cineva 
intrând în camioneta poştaşului în dimineaţa de 10 septembrie. 

Patrick îl aştepta liniştit în biroul secretarei. Nici măcar nu 
se uitase la ceas, să numere câte minute este lăsat să aştepte. 
Părea calm, chiar mulţumit, ca şi cum cariera lui de detectiv 
tocmai ar fi luat o fericită întorsătură, susceptibilă să-i aducă 


succesul şi averea îndelung visate. În realitate, însă, Patrick nu 
dorea să se enerveze. Era maniera lui de auto-relaxare. Când 
era nevoit să aştepte şi nu avea la dispoziţie nici măcar un ziar 
cu care să-şi alunge plictiseala, reuşea să plonjeze printre 
gânduri şi să-şi petreacă timpul cu ele, într-un mod cât mai 
plăcut. Acum, de exemplu, revedea cu exactitatea unui autor de 
reportaje o excursie pe care o făcuse cu vreo cinci ani în urmă în 
canoe, printre fiordurile Norvegiei. Vacanţa aceea a fost teribil 
de frumoasă, tipul care îl însoțea, însă... Era fostul lui asociat de 
la cabinetul de avocaţi pe care sperase să-l pună pe picioare 
înainte să devină detectiv. Un băiat simpatic şi descurcăreţ, pe 
care însă viaţa îl săltase mai mult decât ar fi sperat el însuşi sau 
Patrick, fiecare în felul lui, desigur. L-au propulsat câteva 
procese de divorţ din înalta societate, pe care le-a dus la capăt 
cu delicateţea cuvenită şi fără amestecul ziariştilor. Chestie de 
oportunism şi de şansă, aşa ar spune oricine. Asta sună ca un fel 
de mângâiere, sau chiar de consolare, în urechile lui Patrick. Se 
subînţelege, desigur, că, după ce unul a urcat, iar celălalt a 
coborât, nu au mai vrut să ştie reciproc unul de altul. Un 
observator din exterior ar fi găsit probabil foarte amuzant felul 
în care cei doi foşti prieteni se descurcau cu amintirile comune. 
Trebuie să fie destul de greu să te gândeşti la o excursie făcută 
în canoe fără să-l revezi în faţa ochilor pe cel care vâslea alături 
de tine. De obicei, când gândurile lui ajungeau pe un asemenea 
făgaş, Patrick avea bunul simţ să le schimbe. Acum, însă, n-a 
mai fost nevoie, pentru că inspectorul Picard i-a pus mâna pe 
umăr, strângându-l cu simpatie, ca şi cum şi-ar fi regăsit după 
multă vreme un bun prieten, ceea ce, desigur, nu era cazul. 
Drumul pe care îl aveau de parcurs împreună nu era, 
bineînţeles, suficient de lung pentru a putea închega o discuţie 
consistentă. De fapt, trebuiau doar să intre în ascensor şi să 
coboare trei etaje. Se mulţumiră, aşadar, să schimbe câteva 
amabilităţi mai mult sau mai puţin transparente şi, abia în 
momentul în care deschise cu umărul uşa laboratorului de 
informatică, Picard îşi aminti să-l întrebe pe detectiv care era 
scopul vizitei sale. Acesta nu avu răgazul să-şi aleagă cuvintele 
şi să răspundă, pentru că în sala în care intrară erau adunaţi 
deja vreo zece oameni, care-l întâmpinară pe inspector cu o 
oarecare nerăbdare. Patrick nu avu altceva de făcut decât să se 
aşeze pe unul din scaunele pe care Picard i le indică absent cu 


mâna şi să tacă. Trebui apoi să admită că demonstraţia la care 
fusese invitat să asiste merita toată atenţia. Era vorba despre 
un program special pentru întocmirea portretelor robot, pe care 
inspectorul Picard se pregătea să-l achiziţioneze. Patrick nu prea 
vedea cum un asemenea program ar fi putut să-i ajute pe bravii 
poliţişti să-şi rezolve problemele profesionale, însă trebui să se 
încline în faţa nelimitatelor posibilităţi pe care aceştia le vor 
avea de aici înainte ca să-şi caricaturizeze cunoscuţii. Orice 
părea posibil. Era suficient să ai la dispoziţie o banală fotografie, 
o radiografie sau chiar nişte simple date antropometrice, ca să 
poţi modela după dorinţă un chip omenesc. Puteai, de exemplu, 
să afli cum va arăta fiul tău peste zece ani, când îi va creşte 
mustaţa, sau tu însuţi, când îţi vei pierde toţi dinţii. Puteai, 
printr-o simplă apăsare pe buton, să-ţi dezbraci vecina de palier, 
sau să fantazezi în voie asupra radiografiilor de bazin şi de 
coloană vertebrală ale oricărei paciente. Puteai să afli cum îţi 
arăta soacra când era doar o fetiţă şi să calculezi şansele soţiei 
tale de a-i semăna într-o bună zi. Puteai să devii mai gras sau 
mai slab, să-ţi schimbi coafura sau culoarea ochilor, după 
dorinţă. Un chip plin de viaţă putea căpăta dintr-o dată 
amprentele unei îndelungate suferinţe, după cum un muribund 
putea fi transformat cu un singur gest într-un individ robust, 
dotat cu o sănătate de fier. Amputaţii îşi puteau regăsi 
membrele pierdute, mutilaţii vechea lor înfăţişare. Patrick ar fi 
putut să creadă că asistă la un spectacol de magie. Însă 
specialistul care stătea rigid în faţa ordinatorului şi prezenta 
programul cu o oarecare suficienţă asigură de mai multe ori 
asistenţa că toate aceste artificii se bazau pe calcule teribil de 
exacte şi aveau avantajul de a se apropia de realitate cu o 
extrem de mare probabilitate. 

— Ce părere aveţi despre această demonstraţie ? întrebă 
inspectorul Picard când părăsiră laboratorul. Impresionantă, nu-i 
aşa ? Poliţia are la dispoziţia sa mijloace de investigaţie din ce în 
ce mai perfecţionate. Şi într-atât de scumpe, încât fac imposibilă 
orice concurenţă. 

Patrick recepţionă mesajul şi trebui să admită cu jumătate 
de gură că inspectorul avea dreptate. Ca simplu cetăţean, însă, 
nu prea credea că se va simţi mai ocrotit de aici înainte dacă 
poliţia va alerga pe urmele criminalilor înarmată cu programe 
revoluţionare de genul celui la care tocmai asistase. Se mulţumi, 


totuşi, să păstreze această reflecţie pentru sine şi, de îndată ce 
se văzu instalat în faţa biroului plin de dosare răvăşite al 
inspectorului Picard, se grăbi să orienteze discuţia spre 
probleme ceva mai concrete. 

Pentru început, îl informă pe inspector că domnul Clement 
îşi vânduse casa şi mare parte din obiectele de artă pe care 
aceasta le adăpostea unei firme italiene, cu puţină vreme 
înainte de dispariţia sa, şi că dispoziţiile testamentare întocmite 
în favoarea domnişoarei Rousset nu mai erau, în consecinţă, 
valabile. Picard păru mirat de această întorsătură a lucrurilor şi 
dori să vadă documentele doveditoare. Patrick îi întinse peste 
birou cele câteva hârtii pe care i le lăsase Marie şi continuă să 
vorbească despre banca unde domnul Clement îşi deschisese un 
cont pentru a primi banii rezultați din vânzare. 

— A, înţelese Picard, din pricina asta mă faceţi părtaşul 
descoperirilor dumneavoastră. Aţi ajuns într-un punct mort. 
Mda, băncile sunt de cele mai multe ori impenetrabile chiar şi 
pentru poliţie. Desigur, vom încerca să aflăm ce s-a întâmplat cu 
acest maldăr de bani. Deşi toată povestea asta a cam început 
să mă plictisească. Întrucât bătrânul a murit de moarte bună nu 
văd la ce trebuie să ne mai batem capul cu restul amănuntelor, 
fie ele oricât de dubioase. 

— Vreţi să spuneţi că veţi clasa dosarul Clement ? 

— Poate... 

Patrick se abţinu de la orice comentariu. De altfel nici nu-l 
prea lua în serios pe inspectorul Picard. Bătrânul Clement 
murise poate de moarte bună, dar cel care îi tratase cadavrul 
într-un fel atât de macabru nu se dovedise prea bun la suflet şi 
nici inofensiv. Individul era în cel mai fericit caz un escroc 
murdar, de care poliţia ar fi trebuit să se ocupe ceva mai 
îndeaproape. 

— De fapt..., îndrăzni Patrick, aş fi fost curios să ştiu ce 
anume avea prin buzunare domnul Clement... 

— Nu văd de ce nu v-aş spune, răspunse Picard după ce-i 
cercetă atent chipul. Oricum nu cred să vă servească la ceva. 

Se aplecă şi scoase din sertarul cel mai de jos al biroului o 
pungă mică de plastic pe care i-o întinse lui Patrick. 

— Puteţi să vă uitaţi şi singur. 

Patrick vărsă conţinutul pungii pe marginea biroului. 

— Asta este tot ? întrebă el, puţin cam dezamăgit. 


În faţa sa nu se aflau decât un mănunchi de chei şi un 
portofel elegant din piele ciocolatie, care conţinea cartea de 
identitate a domnului Clement, un carnet de cecuri, trei cărţi de 
vizită, precum şi o cartelă de telefon, pe care era ataşat un post- 
it galben, purtând mesajul : "în caz de accident, doresc să fie 
anunţată domnişoara Marie Rousset". Urmau coordonatele fetei. 

— Mda, e cam puţin, recunoscu inspectorul. In realitate, 
bătrânul mai poseda ca acte personale un paşaport şi un carnet 
de conducere, dar, întrucât nu le mai utiliza de multă vreme, le 
ţinea acasă. Am înţeles că în străinătate n-a mai fost plecat de 
peste zece ani, iar maşina, destul de îmbătrânită şi ea, stă mai 
tot timpul în garaj, cu toate că a fost pusă la dispoziţia 
domnişoarei Rousset. Ea, însă, are propria ei maşină. lar 
bătrânul Clement, în rarele ocazii când pleca de acasă, chema 
taxiul. 

Patrick nu dădu prea multă atenţie acestor amănunte, 
care i se păreau inutile. Prefera să mediteze asupra celor câteva 
obiecte din faţa sa. În aparenţă nimeni nu se atinsese de 
buzunarele bătrânului. În orice caz, cel care îi ţinuse corpul în 
congelator nu considerase necesar să-i ascundă identitatea. 
Gânditor, puse deoparte cartela de telefon şi răsfiră cu degetele 
cele trei cărţi de vizită. Apoi ridică întrebător ochii spre Picard. 

— Am verificat, desigur, cine sunt aceste persoane, dacă 
asta vă interesează, zise inspectorul cu indiferenţă. Este vorba 
despre avocatul şi bancherul domnului Clement, precum şi de 
patronul unui centru de depanări TV-video. 

— I se stricase ceva prin casă ? se miră Patrick. 

— Nu ştiu. Posesorul cărţii de vizită nu-şi aminteşte de 
bătrânul Clément. Nici un obiect al acestuia nu se află în 
atelierul său. Presupun că vreunul din aparatele sale dădea 
semne de oboseală şi avea intenţia să consulte un specialist, 
însă n-a mai apucat. Nu cred că pista aceasta are vreo 
importanţă. 

"Dacă ar avea, probabil că nici nu mi-ar fi vorbit de ea", 
medită Patrick apatic. Se întreba dacă ar avea vreun rost să-i 
pomenească inspectorului despre fotografie şi despre lampă. 
Decise că nu, de vreme ce Picard nu părea să mai fie la fel de 
îndârjit împotriva domnişoarei Rousset. Era convins că 
inspectorul pusese mâna pe noi indicii şi ar fi fost foarte curios 
să le afle, dar chipul lui Picard părea impenetrabil. 


— Trebuie să înţeleg că v-aţi deplasat până aici doar ca 
să-mi vorbiţi despre lovitura pe care au primit-o ambițiile 
protejatei dumneavoastră, domnule detectiv ? îl luă în râs 
Picard. 

— Da. Speram că vă pot ajuta cu ceva. 

— Ah, mă impresionează spiritul civic de care daţi 
dovadă ! 

— În realitate, eram oarecum îngrijorat în legătură cu 
autorizaţia mea, supralicită Patrick. 

— Oh, zâmbi larg Picard, nu aveţi de ce, vă asigur! 

Patrick se ridică în picioare. Picard se sculă la rândul lui şi-i 
întinse binevoitor mâna. 

— Ştiţi ce, domnule Cohen ? Cazul bătrânului Clement 
pare încurcat, dar rezolvarea lui nu este urgentă. Dacă aţi avea 
ceva nou să-mi aduceţi în cazul Didier Arnoux v-aş fi cu 
adevărat recunoscător. Tânărul acesta a murit otrăvit cu cianură 
şi un criminal se plimbă încă în libertate, înţelegeţi ? 

— Înţeleg, spuse Patrick şi părăsi încăperea. 


23. 


Elvira se dusese totuşi la agenţia Felicitas luni dimineaţa. 
În ultima vreme meditase mult la această problemă şi 
constatase că obiectivele ei se schimbaseră, întărindu-i decizia 
de a da curs invitaţiei pe care o primise. Dispariţia domnului 
Clement şi cea a domnului Ponsot contribuiseră în mare măsură 
la această decizie. Despre domnul Ponsot aflase duminică seara. 
Se pomenise fără veste la poartă cu prietena poştaşului, care îi 
aducea o scrisoare. 

— Am fost chemată azi-dimineaţă la azil, spusese tânăra 
fată. În legătură cu domnul Ponsot... S-a sinucis, să ştiţi... S-a 
aruncat de pe acoperiş. S-a făcut praf, vă închipuiţi, clădirea are 
cinci etaje ! V-a lăsat câteva rânduri de adio. Directorul azilului 
m-a rugat să vă aduc această scrisoare. 

Plicul era deschis şi Elvira s-a uitat întrebătoare spre 
Martine, care s-a dovedit suficient de perspicace ca să-i sesizeze 
nemulţumirea. 

— Poliţia a deschis plicul, să ştiţi. Au avut nevoie de o 
fotocopie pentru analiza grafologică. Să vadă dacă scrisoarea a 
fost într-adevăr scrisă de mâna domnului Ponsot, crezuse ea 
necesar să precizeze, convinsă probabil că Elvira nu auzise în 
viaţa ei de o asemenea analiză. Se pare că a ieşit mare scandal 
la azil. Este a treia sinucidere pe care o au acolo în ultimul an. 
Au pus gratii la toate ferestrele şi totuşi domnul Ponsot a găsit o 
cale să ajungă pe acoperiş. 

— Doamne-dumnezeule, de ce a trebuit să-şi pună capăt 
zilelor bietul Maurice ? bâguise Elvira scoțând scrisoarea din 
plic. 

După toate aparențele, poliţia oprise de fapt originalul, ea 
ţinând între mâinile sale o simplă fotocopie. 

— Nu a mai scris nimănui nimic ? 

— Nu, răspunsese Martine, se pare că dumneavoastră 
sunteţi singura fiinţă la care s-a gândit înainte de moarte. 

Elvira n-a citit scrisoarea decât după ce fata s-a hotărât, în 
sfârşit, să plece. Martine nu părea deloc grăbită, cu toate că, în 
mod evident, conţinutul scrisorii nu rezistase prea multă vreme 
curiozităţii ei. Ar fi vrut, desigur, să mai aibă parte şi de o mică 


bârfă, să-şi ofere măcar plăcerea câtorva comentarii. Însă Elvira 
rămăsese neclintită. 

— Bietul bătrân, mai spusese Martine compătimitoare din 
pragul uşii. Era nebun de legat! 


Dragă Elvira - scria domnul Ponsot - sunt atât de fericit că 
tu mai faci încă parte din amintirile mele. Nimeni nu mă 
contrazice când pomenesc de tine. Cred, sper că tu exişti cu 
adevărat. Poate că îmi vei înțelege gestul desperat. Nu mai 
vreau să continui această mascaradă. Doresc să se termine 
totul. Oamenii aceştia mă țin aici pentru că nu sunt capabil sã- 
mi revin după moartea fiului meu. Dar, vezi tu, Elvira, eu sunt 
singurul vinovat de moartea lui. De fapt eu l-am ucis, cu mâinile 
mele. Sunt un criminal şi nu există totuşi nici un tribunal care să 
mă condamne. Trebuie să mă pedepsesc singur. Trebuie să plec 
lângă băiatul meu. Sper să-l regăsesc şi să-i spun cât de rău îmi 
pare. Ai grijă de tine, Elvira. Amintirile nu sunt niciodată ceea ce 
par a fi. 


Scrisoarea i-o arătă în seara de luni detectivului Cohen. i 
telefonase pe la prânz, imediat după ce revenise de la agenţia 
Felicitas. Era atât de confuză, încât cu greu îşi amintise de 
cartea de vizită pe care Patrick i-o lăsase. Avea nevoie de cineva 
cu care să stea de vorbă şi cel mai potrivit în acest scop i se 
părea tânărul care o iscodise zilele trecute şi pe care îl văzuse 
ieşind din casa de vizavi cu o noapte în urmă, când a fost 
descoperit corpul domnului Clement. Tânărul acela era detectiv. 
Elvira nu ştia prea bine dacă de un detectiv avea nevoie. Cel 
mai în măsură ar fi fost tot el să i-o spună. 

Patrick se înfiinţă la locuinţa bătrânei scriitoare pe la ora 
opt. Era însoţit de Marie Rousset, aşa cum fusese dorinţa 
bătrânei doamne. Se aştepta să afle noi amănunte în legătură 
cu moartea poştaşului şi nu ar fi fost deloc mirat să i se spună 
că bomboana cu care Elvira îl servise fusese de fapt otrăvită. 
Însă nu-i trecuse câtuşi de puţin prin minte că va fi victima 
capriciilor unei bătrâne senile. Trebui să asculte aproape un 
ceas fabulaţiile ei despre o soţie adulteră care ar fi putut să-şi 
părăsească copiii şi totuşi n-o făcuse, sau despre un frate care 
n-a murit niciodată în război şi care a întreţinut o scandaloasă 
relaţie sentimentală cu avocatul familiei. Ai fi zis, după felul în 


care se exprimă, că este destul de zdravănă la minte, dar 
lucrurile pe care le spunea nu aveau nici cap, nici coadă şi 
oricum nu păreau să aibă vreo legătură cu prezenţa lui acolo, 
sau cu ancheta pe care o desfăşura. Marie Rousset îşi pierdu 
cea dintâi răbdarea şi aproape că o apostrofă pe bătrână: 

— Eu nu înţeleg de ce m-aţi convocat aici... poate că aveţi 
într-adevăr nevoie de un detectiv, sau chiar de un medic, dar în 
nici un caz de mine ! 

Era, ca de obicei, ironică şi brutală şi lui Patrick aproape 
că i se făcu milă de Elvira, care îi privea totuşi pe amândoi cu 
blândeţe, clipind des din ochii ei limpezi. 

— lertaţi-mă, domnişoară, sunt poate confuză, dar nu 
înţelegeţi ce se întâmplă ? Nici eu nu mai ştiu ce este adevărat 
sau nu şi totuşi nu sunt nebună. Până azi-dimineaţă lucrurile 
erau clare în mintea mea şi acum plutesc parcă pe altă planetă 
şi mă simt victima unui complot diabolic. 

Patrick şi Marie se priviră unul pe altul, însă nu spuseră 
nimic. 

— Citiţi aceste rânduri, domnule Cohen, îi întinse Elvira 
scrisoarea de adio a domnului Ponsot. Omul acesta a fost şi el 
acolo ! Mi-a spus-o menajera lui... De fapt ştiam mai de mult, de 
la Francois. Şi ştiţi ce s-a întâmplat ? leri dimineaţă bietul 
Maurice a fost adunat de pe caldarâm ! S-a sinucis ! 

Patrick avu răbdare să asculte toate amănuntele despre 
domnul Ponsot şi despre menajera lui, care fusese în acelaşi 
timp şi prietena poştaşului, după care nu ezită, totuşi, să-şi 
exprime nedumerirea. 

— lertaţi-mă, doamnă Cosma, dar eu tot nu pricep. 
Scrisoarea aceasta este aiurită, ceea ce mi se pare normal de 
vreme ce omul care a scris-o se afla, după cum mi-aţi spus, într- 
un azil de nebuni şi se pregătea să-şi pună capăt zilelor. Ce vreţi 
să dovediţi cu ea, ce vă supără la această scrisoare ? 

— Domnule Cohen, Maurice Ponsot nu a avut niciodată 
copii. Nu a fost niciodată căsătorit şi întreaga lui viaţă a trăit pe 
această stradă, unde toată lumea ştia totul despre el. Nu putea 
fi ucigaşul fiului său, de vreme ce acest fiu nu a existat 
vreodată ! 

— Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, interveni Marie, 
care între timp citise şi ea scrisoarea, mi se pare normal că a 
fost internat într-un azil de nebuni. 


— Atunci sunt şi eu la fel de nebună ca şi el, pradă unui 
delir asemănător ! spuse Elvira. Eu ştiu că fratele meu a pierit în 
război, parcă văd şi-acum în faţa ochilor ziarul în care îi era 
anunţată moartea, tatăl meu s-a sinucis din pricina acestei veşti 
teribile. Şi totuşi astăzi mi-am petrecut câteva ore răscolind 
albumele de poze, încercând să găsesc o fotografie recentă a 
fratelui meu, care ştiu bine că nu poate exista; am fost chiar pe 
punctul de a-i căuta prin toată casa adresa din Elveţia, unde a 
plecat acum aproape cincizeci de ani, urmându-şi amantul, când 
el de fapt ar fi trebuit să fie deja mort, după cum amantul lui, 
care nu a fost niciodată homosexual, ar fi trebuit de fapt să mă 
ceară pe mine de nevastă. 

Patrick şi Marie îşi plecară privirile stânjeniţi. 

— Domnişoară Rousset, exclamă Elvira, apucând mâna 
tinerei fete care nu izbuti să-şi ascundă un gest de repulsie, 
trebuie să ştiu totul despre François, pentru asta v-am rugat să 
veniţi, el era la curent cu toate aceste lucruri ciudate, el ştia ce 
ne aşteaptă pe toţi, pe el însuşi, pe Maurice... şi pe mine... El 
mi-a vorbit într-o zi despre maşinăria asta, dar eu n-am priceput 
nimic, mi s-a părut totul prea complicat şi l-am ascultat doar pe 
jumătate. Dar sunt convinsă că el înţelesese totul. A murit de 
inimă, nu-i aşa, domnişoară Rousset ? L-a lăsat inima până la 
urmă, nu-i aşa ? 

— Da, l-a lăsat inima, admise fata. 

— Eram sigură..., şopti bătrâna. Am crezut că mă va lăsa 
şi pe mine... Spuneti-mi, domnişoară, François nu vi s-a părut 
oarecum ciudat în ultima vreme, vreau să spun cu puţin timp 
înainte să dispară ? 

Marie se lăsă gânditoare pe spate, abandonându-se 
moliciunii fotoliului în care stătea. Bătrâna aceasta era poate 
nebună, dar oare comportamentul domnului Clément din ultima 
perioadă a vieţii sale fusese normal ? El, un om atât de liniştit şi 
temător, să descopere dintr-o dată gustul aventurii, să dispară 
ore întregi de acasă fără să spună unde se duce, să-şi vândă 
casa pe ascuns... toate acestea erau oare lucruri normale ? 

— Nu văd, zău, ce aş putea să vă spun..., ezită ea. 
Desigur, ar fi faptul că-mi promisese că îmi va lăsa casa după 
moartea lui, pentru ca apoi să se răzgândească. Dar poate că 
dumneavoastră nu veţi considera aceasta drept o dovadă a 
nebuniei lui, ci mai degrabă a cupidităţii mele... 


— Casa ? se miră Elvira. Ce s-a întâmplat cu casa ? 

— A vândut-o, pur şi simplu, interveni Patrick. 

— A vândut-o deci, medită Elvira cu voce tare. Trebuie să 
fi luat pe ea o avere. 

— Într-adevăr, admise Patrick. 

— V-a spus cumva ce avea de gând să facă cu banii ? o 
întrebă bătrâna pe Marie. 

— Bineînţeles că nu, se plânse fata. Nici n-am ştiut că a 
vândut casa şi că testamentul lui nu mai era valabil. Am ţinut 
mult la domnul Clement, dar nu mă pot împiedica să spun că 
mi-a jucat o festă murdară. 

— Nu-l judecaţi prea aspru, domnişoară..., vorbi Elvira 
visătoare. Dacă a acţionat aşa, este pentru că a fost influenţat... 
sau pentru că spera să facă o afacere bună. Deşi nu era el chiar 
atât de naiv; ştia bine la ce se poate aştepta. Dar a considerat 
că merită să joace jocul... a considerat că are dreptul şi el, o 
dată în viaţă, la un strop de nebunie. 

— Un strop de nebunie, spuneţi ? se miră Patrick. Eu aş 
zice că era nebun de legat. Am să vă spun eu ce a făcut cu 
banii : a cumpărat opere de artă, vă închipuiţi ? Din raportul 
poliţiei reiese că domnul Clement a participat în ultima vreme la 
o serie de licitaţii, achiziţionând câteva obiecte de mare valoare. 
Care au intrat, de altfel, în pământ. Nimeni nu ştie unde sunt. 
Cum vine asta, să-ţi vinzi acoperişul de deasupra capului, 
spuneţi-mi şi mie ? La vârsta lui... fără să se îngrijească măcar 
să cumpere o altă locuinţă în schimb ! 

Elvira îl privi cu atenţie şi zâmbi, alungându-şi o şuviţă de 
păr care i se rătăcise pe frunte. 

— Şi eu sunt gata să-mi vând casa, să ştiţi, dacă va fi 
nevoie... Când ajungi la o anumită vârstă şi nu mai ai pe nimeni 
pe lume, când trăieşti cu sentimentul de îndoială şi de 
culpabilitate faţă de trecut, lucrurile materiale încep să-şi piardă 
din valoare. Te simţi capabil să le arunci ca pe o povară, doar 
pentru ca cineva să te asigure că nu ai trăit degeaba, că viaţa 
pentru tine a avut totuşi un sens, că ai ştiut să alegi ce trebuie 
la momentul potrivit. Este greu de înţeles acest lucru la vârsta 
dumneavoastră. Dar credeţi-mă că spun adevărul ! Vorbiţi 
despre o altă locuinţă... Poate că François intenţiona să 
cumpere undeva o casă mai mică şi nu a mai apucat. Sau poate 


că era conştient că nu va mai avea niciodată nevoie de o altă 
locuinţă... 

Marie se foi nerăbdătoare în fotoliul ei. 

— Doamnă Cosma, am aflat că sunteţi scriitoare. Nu faceţi 
oare acum un pic de literatură ? Dacă ştiţi ceva în legătură cu 
moartea domnului Clément ar fi mai bine să ne spuneţi. 
Personal, asta m-ar ajuta mult, întrucât eu sunt principala 
suspectă a poliţiei. 

— Adevărat ? se miră Elvira. Cum aşa, domnişoară ? Este 
posibil ? Nu... mă tem că nu ştiu ce i s-a întâmplat cu adevărat 
bietului François. Ştiu mai degrabă ce este pe cale să mi se 
întâmple mie. Ar putea fi vorba despre acelaşi lucru. Dar nu poţi 
fi sigur niciodată. Trebuie să ai dovezi. 

— Şi cam ce fel de dovezi v-ar trebui ca să ne împărtăşiţi 
şi nouă bănuielile dumneavoastră ? vru să afle Patrick. 

— Oh, dacă aş şti ! se lamentă bătrâna. 

In cameră se făcu dintr-o dată linişte. Din locul în care se 
afla, Patrick percepea cu claritate tic-tacul pendulei elveţiene. 
Părea că un metronom uriaş măsoară timpul pe care Elvira îl 
avea la dispoziţie pentru a găsi, în sfârşit, răspunsul aşteptat. 

— Ei, bine, dacă ne-aţi spus tot ce aveaţi de gând, ar fi 
cazul să plecăm, spuse în cele din urmă Marie. 

Ea şi Patrick se ridicară în picioare, cu intenţia vizibilă de 
se a îndrepta spre ieşire. Elvira rămase câteva secunde 
descumpănită de această bruscă hotărâre. Interveni abia în 
ultimul moment. 

— Domnişoară Rousset, mai staţi puţin, vă rog, insistă ea, 
ridicându-se la rândul ei de pe canapea. Ştiu că poate am fost 
puţin incoerentă... şi plictisitoare... Aş vrea, totuşi, să vă spun că 
François ţinea cu adevărat la dumneavoastră. Vă numea mereu 
"fetiţa mea"... Poate că ştiu de ce şi-a vândut casa... Poate că 
ştiu la ce i-au trebuit banii. Însă nu pot da nici un fel de detalii 
deocamdată, pentru că nu vreau să mă împiedice nimeni să iau 
o anumită hotărâre. Ştiţi, toată viaţa am avut impresia că alţii 
hotărau în numele meu. Acum vreau să iau absolut singură o 
decizie. Dar asta este, desigur, problema mea... 
Dumneavoastră... ei bine, vă sfătuiesc să căutaţi peste tot prin 
casă. Nu pot crede că François v-a uitat cu totul. Averea lui nu 
se reducea, desigur, numai la această vilă. Avea o sumedenie 
de bunuri imobiliare. Sunt convinsă că există pe undeva un 


ultim testament... scris în grabă, lăsat la îndemână în vreun 
sertar. Căutaţi-l. 

— Credeţi cu adevărat ce spuneţi ? se miră domnişoara 
Rousset. 

— Desigur... îl cunosc atât de bine pe François ! Sper, de 
asemenea, că veţi găsi şi o scrisoare... Trebuie să fi lăsat o 
scrisoare, la fel ca Maurice. Ah, cât aş dori să găsiţi această 
scrisoare ! Am atâta nevoie de un sfat ! François m-a sfătuit 
întotdeauna bine. 

— Doamnă, dacă nu vă supăraţi, interveni Patrick, trebuie 
să fiţi realistă ! Domnul Clement nu s-a sinucis ca să lase în 
urma lui o scrisoare, a fost victima unui atac de cord. Cum ar fi 
putut să ştie c-o să moară ? 

— Poate că a ştiut... 

— Uite ce-o să facem, doamnă Cosma ! propuse Marie. Mă 
voi duce chiar acum acasă şi voi scotoci peste tot, în căutarea 
testamentului şi a scrisorii. Dacă acestea există cu adevărat, le 
voi găsi... 

— Am să vă rog să mai căutaţi ceva pentru mine, dacă nu 
vă supăraţi, îndrăzni Elvira. 

— Desigur... ce anume ? 

— O casetă video. 

— O casetă video ! se miră fata. 

— Da... aş dori să am o amintire de la François. Şi poate 
că voi încerca să-i îndeplinesc o anumită dorinţă, deşi ştiu că nu 
spunea adevărul... Dar de ce nu, în definitiv ? Cavoul lui este 
doar ultima casă care i-a mai rămas... 

— Nu pricep... 

— Ah, da, desigur, cred că nu ştiţi despre ce este vorba, îşi 
aminti Elvira. Bietul François se temea atât de mult de gura 
lumii ! A făcut filmările pe ascuns... într-o dimineaţă, pe la 
începutul verii, când strada era pustie, iar dumneavoastră eraţi 
plecată. 

— Trebuie să înţeleg că bătrânul Clement a făcut filmări la 
el acasă ? întrebă Patrick. De ce ? 

— Oh, el spunea că vrea să ofere posterităţii posibilitatea 
de a viziona acest film în cavoul lui. Avea oroare de fotografii. 
"Parcă aş fi deja mort în ele", zicea. Dar nu... când a făcut acel 
film, Francois spera să mai trăiască mult şi bine. Dorea să-şi 
găsească o nevastă. Filmul l-au realizat cei de la agenţia 


matrimonială, pentru a-l prezenta clientelor. Ei, bine, 
domnişoară Rousset, aş dori această casetă, sau măcar o 
copie... ca să-mi aducă aminte de bietul François. Vă rog ! 

— Desigur, doamnă Cosma, promise Marie. Am s-o caut 
astă-seară şi am să v-o aduc. Însă, acum, vă rog să mă scuzati. 
Trebuie să plec. Nu vreau să mă prindă noaptea în cartier. 

— Cum asta ? 

— Ştiţi - începu Marie să explice - domnul Cohen 
presupune că viaţa mea este în pericol. Se pare că cineva poate 
intra nestingherit în casă; după toate aparentele are chei 
potrivite. În timpul zilei îmi spun că domnul Cohen fabulează, 
dar când vine seara, începe să-mi fie frică. Aşa că deocamdată 
dorm la o prietenă... 

— Dar, domnişoară, casa mea vă poate adăposti la fel de 
bine, de ce nu veniţi aici ? sugeră Elvira. 

— Oh, n-aş îndrăzni... 

— Dar de ce ? Vă rog chiar. Mă simt atât de singură ! 

— O.K., acceptă fata. Vă mulţumesc. Dar nu în seara asta. 
Prietena mea mă aşteaptă şi în plus mi-am lăsat la ea câteva 
lucruri de care am nevoie. 

— Atunci pe mâine seară ? 

— Pe mâine seară, promise Marie. 

Elvira îi conduse până la poartă. Vântul începuse să bată 
cu o oarecare putere, gonind norii pe cerul care devenise 
întunecat. 

— O să se schimbe vremea, aprecie Patrick. Nu mai staţi 
la poartă, doamnă Cosma. Să nu răciţi... 

Bătrâna se întoarse cu paşii ei molatici în casă. Patrick îşi 
luă rămas bun de la Marie, se urcă în maşina sa, parcată în faţa 
casei domnului Clement şi porni motorul. Tânăra fată rămase pe 
trotuar, privind maşina detectivului îndepărtându-se. Işi strânse 
involuntar umerii. Se simţea puţin pierdută. O teamă vagă, pe 
care nu reuşea să şi-o explice, punea stăpânire pe ea. Strada 
era pustie şi, în ciuda întunericului poate puţin prea grăbit care 
se lăsa, ferestrele caselor din jur nu erau încă luminate. Propria 
ei casă, sau ceea ce ea sperase să fie cândva căminul ei, părea, 
dincolo de gardul înalt şi de tufele întunecate de tuia, rătăcită 
într-o lume bizară în care erau stăpâne doar umbrele 
amenințătoare ale nopţii. Câteva hohote lejere de râs şi 
clinchete de farfurii care veneau dintr-o _casă vecină, unde 


pesemne se servea cina, o făcură să i se pară strada încă mai 
pustie, iar seara parcă şi mai tristă. 

Primii stropi de ploaie începură să cadă, făcând-o să-şi 
scuture umerii. Intră repede în maşina ei mică, sport, pe care, 
când venise, o parcase în grabă, jumătate pe trotuar, şi apăsă 
pe butonul telecomenzii care deschidea poarta garajului. Porni 
încet maşina şi o introduse în garaj. Închise în urma ei poarta şi 
se grăbi apoi să intre în casă. 


24. 


Când pericolul de moarte este iminent, medicii spun că în 
organism au loc descărcări masive de adrenalină. Unii filozofi 
spun, însă, că viaţa întreagă defilează atunci prin minte într-o 
singură secundă. Viteza cu care, în asemenea ocazii, par să se 
deruleze pagini întregi de existenţă n-ar putea fi asigurată de 
nici cel mai perfecţionat calculator. Pentru că, spun filozofii, 
senzaţia pe care o trăiesc în aceste momente muribunzii este 
incredibil de complexă, nu sunt numai imagini ce se ivesc rând 
pe rând din întunericul care pândeşte în apropiere, ci şi gustul, 
mirosul acestor imagini, zgomotele care le însoțesc şi, mai 
presus de orice, o gamă completă de sentimente, în care toate 
nuanțele sunt posibile, de la fericirea cea mai deplină până la 
cea mai teribilă teroare. 

Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, atunci Elvira ar putea 
spune că s-a aflat foarte aproape de moarte. Deşi, la început, a 
avut impresia că niciodată nu s-a simţit mai bine. Este adevărat 
că thanatologii nu s-au pus încă de acord dacă moartea produce 
sau nu suferinţă. Cei mai optimişti dintre ei afirmă chiar că nici 
cea mai intensă senzaţie de plăcere pe care o poate trăi omul 
nu o echivalează pe cea provocată de moarte. Elvira presupune 
că cei care spun asemenea lucruri sunt încă deosebit de tineri. 
Pe măsură ce vor îmbătrâni îşi vor schimba, probabil, punctul de 
vedere. 

In ceea ce o priveşte, Elvira găseşte curios faptul că cea 
dintâi senzaţie pe care a avut-o în clipele acelea a fost cea de 
pace. Era ca şi cum ar fi deschis rând pe rând sertarele cele mai 
întunecate ale conştiinţei ei, încercând să se împace cu toată 
lumea şi să repare tot răul pe care îl făcuse. Ca şi cum liniştea s- 
ar fi hotărât în sfârşit să coboare cu blândeţe asupra întregii ei 
existenţe. 

Se repezise spre poartă cu cutia de bomboane în mână, îl 
zărise pe Toni şi se văzuse apoi pe sine, o fetiţă cu părul 
castaniu revărsat în dezordine deasupra gulerului rotund din 
dantelă închis sub bărbie cu un nasture mare de sidef. Stătea cu 
mâinile la spate, încercând să ascundă privirilor lui Toni mica ei 
comoară. Şi-a amintit că mâncase întotdeauna singură 
bomboanele fondante pe care i le aducea profesorul de pian. Şi- 


a amintit că Toni îşi ratase partida de pescuit din pricina ei. 
Fetiţa stătea în continuare acolo, în poartă, palidă şi pierdută. 
Nu reuşea să alunge o vedenie, care părea, totuşi, atât de reală. 
O siluetă subţire şi fragilă, cu contururi incerte, care o privea cu 
ochi aproape transparenţi, îndreptând spre ea acuzatoare un 
deget marcat de un început de artrită. "Nu trebuie să-l omori pe 
Toni !", i-a spus fiinţa aceea curioasă şi dispăruse ca un fum, 
făcând loc altor imagini, la fel de neclare, în care trupuri rănite, 
contorsionate de agonie, erau mistuite de flăcări. Aşa îşi 
imagina ea războiul, pe care nu-l cunoscuse încă. Îşi închipuia că 
este un loc în care oamenii sunt chemaţi anume ca să moară, 
atunci când nu pot fi exterminați pe o altă cale. Era oare Toni o 
fiinţă care trebuia exterminată ? 

Fetiţa scosese la iveală cutia cu bomboane fondante şi i-o 
oferise cu generozitate lui Toni. 

— Te rog să mă ierti, îi spusese, că nu te-am sculat azi- 
dimineaţă. Am vrut să mă răzbun, dar acum îmi pare rău. 
Spune, Toni, mă ierţi ? 

Băiatul o privise pe sub sprâncenele încruntate, apoi 
întinsese mâna şi o mângâiase în creştetul capului, ca pe un 
căţel care aşteaptă ca cineva să se joace cu el. 

— Nu fi proastă, zisese, sigur că te iert. Dar nu vreau 
bomboane ! 

— De ce, Toni ? întrebase Elvira, gata să plângă. 

Ştia că zeilor, când vrei să le obţii iertarea, trebuie să le 
aduci ofrande. De ce idolul ei nu dorea să-i accepte jertfa ? 
Pentru că nu avea de gând să o ierte ? Trebuia ca Toni, totuşi, 
să moară în război ? 

— Mi-ai cerut de atâtea ori bomboane şi eu n-am vrut să-ţi 
dau, îngăimase ea... Hai, ia ! De ce nu iei ? Înseamnă că tot mai 
eşti supărat pe mine. 

— Nu eşti tu vinovată, stai liniştită ! spusese Toni. Este din 
cauza lui. Il urăsc pe omul ăsta ! 

— Il urăşti pe profesorul meu de pian ? întrebase Elvira 
extrem de uimită. De ce ? 

— Pentru că din pricina lui trebuie să plec la internat... 

— Doamne, Toni, cum poţi să spui aşa ceva ? Doar ai fost 
de acord să mergi la liceul acela... N-aş vrea să te duci, o să-mi 
fie greu fără tine... Dar profesorul de pian nu are nici un 
amestec în toată povestea asta, ştii bine ! 


Toni o apucase de braţ şi îi spusese să vină cu el. O 
condusese pe marginea lacului şi priviseră un timp amândoi în 
linişte apa care sclipea în lumina soarelui de septembrie. Vântul 
agita uşor papura, scuturând-o. Aproape de mal, în apa caldă şi 
puţin adâncă, se agitau frenetic sute de mormoloci. Elvira îl 
urmase apoi pe Toni, prin trestia uscată, departe, unde nu se 
mai vedea decât cerul plin de lumină deasupra lor şi nu se mai 
auzea decât orăcăitul depărtat al broaştelor şi ţârâitul strident al 
greierilor. Toni se oprise într-un fel de luminiş, unde făcuse un 
gest larg, ca şi cum ar fi vrut să-i prezinte Elvirei o vastă sală de 
recepții. 

— Aşează-te unde vrei, îi spusese. Aici este regatul meu... 
Vreau să-l moşteneşti tu, după ce eu am să plec la internat. 

Elvira se aşezase pe o ridicătură de pământ, fără să ` 
privească prea mult în jurul ei. Locul i se părea trist şi bântuit. Işi 
simţea umerii înfioraţi şi ar fi vrut să-l roage pe Toni s-o prindă 
în braţe, dar nu îndrăznea. 

— Mama nu mă iubeşte, rostise el fără veste. 

Elvira îşi ridicase uimită ochii spre el. 

— Ea îl iubeşte pe profesorul tău de pian. Nu are ochi 
decât pentru el. 

— Nu-i adevărat ! spusese Elvira revoltată. Pe mine mama 
mă iubeşte ! 

Toni ridicase nepăsător din umeri. 

— Mă trimite la internat ca să scape de mine. Se teme de 
mine, să ştii ! Ea vrea să fugă de acasă cu el şi crede că eu am 
s-o împiedic. Dar nu-i adevărat. Pentru că, de fapt, nici nu-mi 
pasă. Nu am nevoie de iubirea ei! 

— Eu te iubesc, Toni ! Şi tata ! Şi mama... Eu cred că n-ar 
trebui să pleci la internat. 

— Ea nu mă mângâie niciodată. 

— Oh, Toni..., şoptise ea. 

— Elvira, tu eşti de-acum mare, rostise băiatul. Este timpul 
să cunoşti şi tu câte ceva despre viaţă. Lucrurile nu sunt 
întotdeauna aşa cum dorim noi să fie. lar oamenii mari au 
câteodată o falsă imagine. Este ca şi cum ar purta mereu o 
mască, înţelegi cum vine asta ? 

— Nu, recunoscuse ea cu sinceritate. 

— Pe mama nu o interesează deloc lecţiile tale de pian. 
Nu-i pasă dacă tu vei deveni sau nu o mare pianistă. Ea nu vrea 


decât să rămână singură cu profesorul tău. Mama ne-a trădat, 
Elvira... pe tine şi pe mine... Dacă vrei să ştii cu cine ai de-a 
face, du-te în grădină ! 

In grădină ? Aici intervine momentul alegerii. Se va duce 
sau nu în grădină ? Fetiţa stătea uimită pe loc, strângând la 
piept cutia cu bomboane de care nu îndrăznise încă să se 
atingă. Aştepta decizia celei care avea deja o lungă experienţă 
de viaţă, care ştia prea bine ce se va întâmpla dacă va da buzna 
în grădină. De data aceasta fetiţa nu mai era singură. Pe umerii 
ei nu avea să mai cadă o aşa de mare povară. Era cineva care 
putea alege acum în locul ei, mişcând un singur deget. 

Ce ciudat se înlănţuie frânturile de viaţă care au fost cu 
cele care ar fi putut să fie ! Falia dintre ele poate trece chiar 
neobservată. Între cele două momente nu s-a produs nici un fel 
de cutremur. Scena este aceeaşi. Bagajele lui Toni care 
aşteaptă cuminţi lângă scară. Biletele de tren de pe bufet. Masa 
de seară a sosit în acelaşi mod firesc. O masă frugală, care se 
desfăşoară în cea mai deplină linişte. Şi ce curios, personajele 
care populează această scenă îşi joacă nestingherite rolurile, 
fără să realizeze că s-a produs de fapt o schimbare. La 
despărţire, mama s-a aruncat la pieptul lui Toni, strângându-l cu 
desperare. Plângea, dar el nu a spus nimic şi a plecat fără să 
privească înapoi. Mama şi fiica au rămas singure în poartă, 
urmărindu-l tăcute cum se îndepărtează în noapte. 

"Nu trebuie să-l omori pe Toni !" şopteşte Elvira. "Am 
hotărât că nu trebuie să-l omori pe Toni!" 

Fetiţa şi-a strecurat mâna îngheţată sub braţul cald şi 
moale al mamei. Femeia a îmbrăţişat-o cu duioşie şi împreună 
au intrat în casă. 

— Mamă, şoptise fetiţa. Aş vrea să ştii... Nu-mi plac lecţiile 
de pian. Şi nu-mi plac bomboanele fondante. Toni şi cum mine 
nu-l iubim pe profesorul de pian şi am dori ca el să nu mai vină. 
Şi de ce Toni a trebuit să plece la internat ? 

— Pentru că tata şi cu mine am dorit ca el să meargă la 
liceul cel mai bun, explicase mama. Am hotărât astfel pentru 
binele lui. lar el nu s-a opus. Am crezut că aceasta este şi 
dorinţa lui. 

— Nu-i adevărat, mamă ! Toni nu vrea să trăiască la 
internat. Mi-a spus mie ! Este atât de nefericit ! 


— De ce nu ne-a spus şi nouă ? Am fi putut găsi o altă 
soluţie... 

— Mamă..., îndrăznise fetiţa. Este adevărat că tu nu-l mai 
iubeşti pe Toni ? 

— Ce prostie mai este şi asta ? se mirase mama. 

— Toni crede că tu nu-l iubeşti... 

Mama tăcuse şi privirea ei devenise fixă. Fetiţa şi-a pus 
capul în poala ei şi nu a băgat de seamă că ea plânge. Mama i-a 
mângâiat gânditoare părul, până când copila s-a refugiat în vise. 

A doua zi, când s-a întors tata, mama a stat îndelung de 
vorbă cu el. Lecţiile de pian au încetat după aceea şi nimeni nu 
i-a mai adus Elvirei bomboane fondante. După primul trimestru, 
Toni a fost mutat la un alt liceu, într-o localitate mai apropiată, 
unde Andrei Ghica îşi avea cabinetul. Toni revenea acasă în 
fiecare seară, cu excepţia lunilor de iarnă, când era găzduit în 
apartamentul avocatului. 

Viaţa tuturor s-a desfăşurat fără alte crize până la sfârşitul 
războiului, când relaţia dintre Toni şi avocatul familiei a început 
să apese prea mult pe umerii tuturor pentru a mai putea fi 
suportată. Cei doi au rezolvat problema, hotărând să părăsească 
împreună ţara. Tata şi-a înecat amarul în băutură şi a murit la 
câţiva ani după naţionalizare. Mama spunea că s-a prăpădit de 
supărare, însă Elvira ştia că de vină a fost o comă alcoolică. Dar 
aşa era mama, nu accepta niciodată să privească realitatea în 
faţă. Ori de câte ori Elvira îl aducea pe tata beat de la cârciumă, 
mama o ajuta să-l transporte până în dormitor, întrebând 
grijulie : "a avut iarăşi o criză ?" Şi dacă avea pe cineva în vizită, 
se grăbea să le explice musafirilor : "ştiţi, soţul meu suferă de 
diabet..." 

După ce-şi pierduseră averea, se mutaseră la Bucureşti. 
Până când a murit, tata a refuzat orice activitate. Işi petrecea 
timpul în cârciumi, cheltuind banii câştigaţi de mama, care 
devenise croitoreasă. Mama... cu părul ei blond de altădată, 
pieptănat cu atâta artă, cu degtele ei albe şi subţiri împodobite 
cu inele nobile, cu rochiile ei elegante din tafta, care foşneau 
atât de misterios când cobora cu paşi mici scara interioară... 
mama cosea acum rochii lipsite de gust pentru noile cucoane, 
ascundea banii murdari şi mototoliţi pe care îi primea sub 
salteaua umplută cu iarbă-de-mare, spăla singură ciorapii şi 
chiloţii tatii într-o albie de lemn înnegrită şi considera că a avut 


parte de o zi fericită când se întâmpla să găsească la brutărie, 
căzut pe jos, vreun bon neutilizat de cartelă. 

"Nu, mama, femeia aceea atât de frumoasă, de tânără şi 
de naivă, ea nu merita o asemenea soartă, indiferent care ar fi 
fost greşelile ei !' meditase Elvira. Era cazul să revină în grabă 
asupra trecutului, ca să-i ofere mamei un alt destin, chiar cu 
riscul de a-l trimite pe Toni la război. 

De altfel, şi Tudor... el nici măcar nu exista. Dar poate că 
nici n-ar fi trebuit să existe. Era atât de simplu să-l facă să 
dispară ! Nu trebuia decât să refuze să plece la orfelinatul din 
Bucureşti. Dacă n-ar fi intrat niciodată în biroul directoarei şi nu 
s-ar fi aşezat în fotoliul ei cel roşu, nu şi-ar fi părăsit starea de 
muţenie, iar Andrei Ghica ar fi plecat aşa cum venise. Dacă fata 
aceea nu s-ar fi îmbolnăvit de pojar, sau dacă avocatul nu şi-ar fi 
amânat pentru luni vizita prevăzută pentru dimineaţa de 
sâmbătă ! Dacă lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ea nu l-ar fi 
cunoscut niciodată pe Tudor. Dar lucrurile nu se petrecuseră 
altfel şi ea rămăsese ultimul pion al destinului, singură pe o 
enormă tablă de şah, încercând să joace la întâmplare jocul ale 
cărui reguli încâlcite îi erau complet necunoscute. 

Acum, însă, regulile nu mai au nici o importanţă, ele nici 
măcar nu mai există, ea poate juca din nou partida, aşa cum 
vrea. Ea poate hotări să rămână în orfelinatul acesta de 
provincie, unde aripile războiului se vor face puţin simţite, ca şi 
consecinţele lui. Se poate refugia mai departe în aceeaşi 
muţenie, care este o barieră atât de confortabilă între ea şi 
catastrofele vieţii. Îi poate întoarce spatele lui Andrei Ghica, 
rupând astfel ultima legătură cu existenţa ei anterioară. El se va 
duce şi-şi va trăi propria lui viaţă, pe care ea nu o va cunoaşte 
niciodată. Ea va deveni o cuminte educatoare de ţară, 
înconjurată de copiii altora, pentru că ea însăşi, măritată cu un 
ţăran cooperatist destoinic dar steril, va avea o gospodărie 
înfloritoare, însă nu va avea niciodată proprii ei copii. 

Elvira simte că o cuprinde ameţeala, ca atunci când a fost 
pentru prima şi ultima oară la un cinematograf cu ecran circular, 
ca să vadă un film documentar despre fauna africană. O turmă 
de zebre se desprinsese de la orizont, animalele veneau spre ea 
în goană, călcând în picioare ierburile savanei şi universul însuşi 
părea că se zguduie. Când au ajuns aproape de ea, animalele s- 
au împrăştiat în toate părţile, erau acum pretutindeni în jurul ei, 


oriunde se uita, le vedea corpurile greoaie scăldate în sudoare şi 
aproape că le simţea mirosul. Dungile lor albe şi negre se 
amestecau sub privirile ei şi a trebuit să închidă pentru multă 
vreme ochii ca să poată alunga enorma ameţeală care o 
cuprinsese. Doar aşa a putut să-şi înfrângă pornirea de a o lua şi 
ea la goană, printre zebre, căutându-şi scăparea din faţa unui 
inamic nevăzut. 

Ca şi atunci, senzațiile cele mai felurite se năpustesc 
acum asupra ei de pretutindeni, obligând-o să participe cu toate 
simţurile, dintre care doar unul singur, cel al realităţii, îşi pierde 
din contur, devenind din ce în ce mai şters, până dispare cu 
totul. Ştie că acest cuvânt, "help", asupra căruia se 
concentrează cu toate forţele, reprezintă ultima ei legătură cu 
realitatea, nu trebuie decât să întindă un deget şi să-l atingă, 
dar ceva o paralizează, este conştiinţa ei care a scăpat de sub 
control, ca o fiară sălbatică evadată dintr-o cuşcă prea strâmtă, 
conştiinţa ei care o obligă să joace jocul până la capăt, oricare 
ar fi preţul pe care ar trebui să-l plătească. 

Şi dintr-o dată e liberă. Toate fantasmele se întorc grăbite 
acolo de unde au venit, ca exorcizate. E linişte şi se simte bine. 
Priveşte cu atenţie cuvintele izbăvitoare : "Sfârşit de 
demonstraţie." Dar ştie că acesta nu este decât un început. 
Liniştea din jur este înşelătoare. Abia dezlănţuită, conştiinţa ei 
îşi va cere în curând o nouă hrană... Nu se va mai mulţumi cu o 
simplă demonstraţie. Va trebui să sacrifice de această dată mai 
mult. Va trebui să sacrifice totul. 


25. 


Deşi a întors vreme de mai bine de două ceasuri toată 
casa pe dos, Marie Rousset n-a reuşit să găsească nimic din ce 
căuta. Nici o scrisoare a defunctului şi cu atât mai puţin un 
testament. 

Relua, într-un fel, treaba poliţiei, care făcuse deja o 
percheziţie amănunţită, răscolind toate cotloanele şi lăsând în 
urmă praf şi dezordine. În mod surprinzător, locuinţa bătrânului 
Clement, aşa de mare cum era, nu prea avea ascunzişuri. Toate 
hârtiile se aflau în sertarele biroului, aşezate în teancuri 
ordonate, clasate pe dosare prevăzute cu etichete. Era uşor de 
căutat printre ele şi Marie a terminat treaba în mai puţin de o 
jumătate de oră. Mai mult timp a durat răsfoirea nenumăratelor 
cărţi din bibliotecă. Marie s-a mulţumit să caute numai pe 
rafturile de jos, neconsiderând necesar să se caţere pe scară. 
Dacă domnul Clement ar fi dorit să lase ceva scris în urma lui, n- 
ar fi avut nici un motiv să ascundă atât de bine eventualul 
document. 

Amintindu-şi de rugămintea Elvirei, tânăra fată trecuse 
apoi din bibliotecă în salon. Deşi avea un videocasetofon, 
bătrânul nu simţise probabil niciodată nevoia să-şi alcătuiască o 
veritabilă videotecă. Marie a găsit pe raft numai vreo cinci 
casete, care purtau etichete foarte explicite. In aparenţă 
conţineau filme vechi, precum şi câteva înregistrări clasice care 
poate îl pasionaseră cândva, printre care baletul Lacul lebedelor 
şi două opere de Verdi. De când locuia în această casă, Marie 
nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată pe bătrân utilizând 
videocasetofonul. De altfel, acesta era un model atât de vechi, 
încât fata îşi punea problema dacă mai este sau nu în stare de 
funcţionare. 

Puțin mai târziu, însă, Marie descoperi, spre marea ei 
mirare, o cameră de filmat ultramodernă, aranjată cu toată grija 
cuvenită într-un sertar. Cartea tehnică a aparatului se afla 
alături şi părea studiată din scoarță în scoarță. Marie nu izbuti 
să-şi explice prezenţa acestui obiect atât de sofisticat; nu şi-l 
putea imagina pe domnul Clement utilizându-l. Dar dacă, totuşi, 
bătrânul întrebuinţase vreodată această cameră, ceea ce 
filmase nu se putea afla decât pe una dintre cele cinci casete. 


Poate că etichetele de pe cutii nu au mai fost reactualizate. Ar fi 
fost, totuşi, de mirare, pentru că bătrânul se dovedise 
întotdeauna extrem de pedant. Privindu-şi ceasul, Marie îşi 
spuse că este prea târziu ca să mai vizioneze astă-seară 
casetele bătrânului. Le azvârli pe toate cinci într-o sacoşă. | le 
va duce doamnei Cosma. Dacă are chef, să-şi piardă ea timpul 
cu ele. 

Pregătindu-se de plecare, constată că lăsase lumina 
aprinsă peste tot pe unde trecuse. Casa întreagă strălucea ca un 
pom de Crăciun. Intrând din cameră în cameră ca să stingă rând 
pe rând luminile, Marie se lăsă cotropită de sentimente oarecum 
contradictorii. Era mai întâi un fel de nostalgie. Îi părea rău că 
această casă frumoasă nu va mai fi niciodată a ei. Şi înainte de 
a stinge lumina, privi îndelung în interiorul fiecărei încăperi, ca 
pentru a-şi lua rămas bun. Se ivi apoi un sentiment de panică. 
Pe măsură ce stingea luminile, casa, din ce în ce mai întunecată, 
devenea amenințătoare. Marie începu să se grăbească, dornică 
să ajungă cât mai repede afară, în siguranţă. Copleşită de 
spaimă, se precipită spre scara care cobora în garaj, uitând 
sacoşa cu cele cinci casete în salon. Işi aminti de ele când se 
văzu în maşină, dar nu mai avu curajul să se întoarcă. Porni 
motorul şi apăsă pe butonul telecomenzii ca să deschidă uşa 
garajului. 

Afară continua să plouă şi cerul era întunecat. Marie puse 
în funcţiune ştergătoarele şi se pregăti să iasă în stradă. O opri 
însă un obstacol neaşteptat. Pe trotuar, chiar în faţa casei, era 
parcată o maşină, care o împiedica să iasă din garaj. Marie 
azvârli o înjurătură şi, oprind motorul, se aventură afară, în 
ploaie. Nu avea nici măcar o umbrelă. Biciuită de stropii reci 
începu să se întrebe ce e mai bine să facă. In spatele ei, casa 
domnului Clement, pe jumătate înghițită de umbrele nopţii, nu 
părea deloc îmbietoare. Nu avea de gând să se întoarcă. Peste 
drum, casa Elvirei era la fel de întunecată. Bătrâna probabil se 
culcase. Nu era nimic de făcut : trebuia s-o scoale şi să-i ceară 
găzduire peste noapte. Nu avea nici un chef să pornească pe 
străzi, singură prin întuneric şi prin ploaie, în căutarea unui taxi 
sau a unei staţii de metro. 

Cealaltă maşină se ivi pe neaşteptate din întuneric, 
dinspre scuar, exact în momentul când Marie se afla în mijlocul 
străzii. Venea cu farurile stinse şi cu o asemenea viteză încât, 


deşi auzi zgomotul roţilor rulând pe asfaltul ud şi înţelese ce 
este pe cale să se întâmple, fata nu mai avu nici o posibilitate să 
prevină impactul. Reuşi doar să se arunce puţin într-o parte, 
evitând astfel să fie azvârlită peste capotă. Se ghemui într-un 
ultim reflex şi, izbită de aripa maşinii, se rostogoli ca o minge pe 
stradă. În cele din urmă, rămase nemişcată într-o băltoacă, în 
timp ce maşina ucigaşă se îndepărtă în noapte. Imediat în urma 
ei demară, cu farurile la fel de oarbe, maşina care până atunci 
blocase ieşirea din garaj. 

Numai Elvira auzise ţipătul scurt al tinerei fete venind din 
noaptea ploioasă. Stătea de mai mult timp cu ochii deschişi în 
întuneric, gândindu-se la tot ce i se întâmplase în ultima vreme. 
Ştia că nu va putea să doarmă. Chiar dacă va adormi, ştia că o 
vor trezi gândurile după numai câteva ore de somn. Ţipătul 
îndepărtat o făcu să revină cu o oarecare brutalitate la o 
realitate de care nu era foarte sigură. Incercă să-şi spună că a 
fost doar o părere şi preferă să rămână o vreme în aşteptare. 
Dar nici un alt sunet nu veni dinspre stradă. In cele din urmă, 
bătrâna se hotărî să părăsească patul. Işi puse un şal pe umeri 
şi cobori în bucătărie, de unde încercă să privească afară în 
noapte. Din pricina ploii şi a arborilor nu reuşi să vadă nimic pe 
stradă. 

Se pregătea să se întoarcă în pat, când răsună strident 
soneria de la poartă. Îşi duse mâna la piept înspăimântată. În 
primul moment îşi propuse să nu răspundă. Apoi atinse 
şovăitoare butonul interfonului. 

— Doamnă Cosma... Deschideţi ! Sunt eu... Marie... 

Vocea fetei părea slabă şi terorizată. Elvira ezita, neştiind 
ce să facă. 

— Deschideţi, vă rog... Cred că sunt rănită... Adineauri, o 
maşină... 

Bătrâna înţelese că ţipătul pe care îl auzise ceva mai 
devreme nu a fost, totuşi, o părere. Tânăra fată suferise poate 
un accident. Şi-o închipui aşteptând la poartă, în ploaie, rănită, 
incapabilă să se deplaseze. Îşi luă inima în dinţi şi, apucând o 
umbrelă din cuier, ieşi afară, în grădină. Marie era într-adevăr la 
poartă, ghemuită pe jos, rezemată cu spatele de gard. Părul îi 
atârna în dezordine pe frunte, în şuviţe muiate de ploaie. Nu 
prezenta răni vizibile, părea doar că se află sub imperiul unei 
groaze teribile. Bărbia îi tremura fără contenire şi nu era în stare 


să vorbească. Bătrâna nu putu face nimic altceva pentru ea, 
decât s-o lase să aştepte ajutoarele acolo, în ploaie. Fata nu 
părea capabilă să se deplaseze de una singură, iar ea nu se 
simţea în măsură s-o transporte până în casă. 

Din fericire, avertizată de Elvira, poliţia ajunse repede la 
locul accidentului. Marie primi cele dintâi îngrijiri medicale chiar 
acolo, în poartă, după care fu transportată la spital. Elvira trebui 
să răspundă la câteva întrebări dar, cum părea să nu ştie nimic 
despre accident, fu lăsată repede în pace. Revenind înfrigurată 
în casă, constată că era aproape miezul nopţii şi îşi spuse că ora 
este prea târzie ca să-l mai deranjeze pe detectivul Cohen. 
Oricum, pentru moment, Marie se afla în siguranţă. Medicul care 
îi dăduse primul ajutor afirmase că viaţa fetei nu era în pericol. 
Tremurând, bătrâna se băgă în pat şi-şi puse la picioare o pernă 
electrică. Spera să se încălzească repede şi să reuşească să 
adoarmă. 

Patrick află despre accident abia în zori, prin telefon, de la 
inspectorul Picard. Acesta părea destul de contrariat. La spital, 
Marie se afla încă sub şoc şi nu putuse da nici o declaraţie, însă, 
după spusele medicului de gardă, fata pretindea că cineva a 
încercat s-o asasineze. Inspectorul dorea să afle ce părere are 
Patrick despre povestea asta. Afirmând că o găseşte pur şi 
simplu stupidă, detectivul se grăbi să pună capăt convorbirii. Nu 
pentru că ar fi avut ceva deosebit să ascundă, ci pentru că 
dorea să ajungă cât mai repede la spital. Accidentul suferit de 
clienta sa îl îngrijora peste măsură. Dacă până acum se 
autoîncurajase că este stăpân pe situaţie, se vedea dintr-o dată 
incapabil să controleze sau să prevadă evoluţia lucrurilor. 

La spital trebui să aştepte aproape două ore până i se 
permise să pătrundă în camera domnişoarei Rousset. Sub 
efectul sedativelor care i se administraseră, tânăra fată părea 
moale şi indiferentă. Din fericire, tentativa de omor căreia îi 
fusese victimă lăsase asupra ei mai mult amprente psihologice. 
Cu excepţia unei uşoare fracturi a braţului stâng şi a mai multor 
contuzii risipite pe toată suprafaţa corpului, controlul amănunţit 
la care fusese supusă nu pusese în evidenţă nici un fel de leziuni 
serioase. Deşi numeroasele zgârieturi cu care se alesese păreau 
bine spălate şi dezinfectate, se pare că nimeni nu acordase vreo 
atenţie părului ei, care era încâlcit şi pe alocuri încă plin de 
noroi. Mai mult coafura ei dezordonată îl făcu pe Patrick să se 


înduioşeze. Ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte amabile, s-o 
îmbărbăteze, ca pe un copil trezit în puterea nopţii de un 
coşmar, dar nu găsi nimic altceva mai bun de făcut decât să 
întindă mâna şi să-i mângâie părul. 

— Cred că arat îngrozitor..., se plânse Marie încetişor. 

— Te-ai apucat de cascadorie, sau ce ? încercă el să 
glumească, renunțând, cel puţin pentru moment, la mult prea 
pretenţiosul plural cu care i se adresa de obicei. 

— Au încercat să mă omoare..., suspină ea. 

— Picard a fost pe-aici ? se interesă el. 

— Nu ştiu... Am spus că au încercat să mă omoare ! 

— Am auzit. 

— Şi n-ai nimic de zis ? insistă fata, schimbând la rândul ei 
modalitatea de adresare. 

Patrick se întrebă dacă faptul că Marie se află într-o 
postură atât de mizerabilă îi determină pe amândoi să reducă în 
sfârşit distanţele. Problema pare să îl preocupe mult şi nu ştie 
din ce cauză. 

— Ce-aş putea să spun ? Să sperăm că te-ai înşelat... 

— Nu m-am înşelat ! Ascultă : o maşină era parcată în faţa 
mea, pe trotuar şi n-am putut să ies din garaj. Nu am văzut pe 
nimeni înăuntru, dar era atât de întuneric afară din pricina ploii ! 
Cealaltă maşină a venit cu farurile stinse... După ce m-a lovit, 
cred că am leşinat... şi am pierdut orice noţiune a timpului. Nu 
am idee cât am stat fără să ştiu de mine, dar, când mi-am 
revenit, maşina care blocase ieşirea din garaj nu mai era pe 
trotuar... plecase... Înţelegi ? M-au atras în capcană ! Au fost doi 
complici, sunt sigură ! _ 

— Linişteşte-te acum, o sfătui Patrick. Incearcă să dormi... 

— Dar îţi imaginezi ? La ora asta aş fi putut fi moartă ! Ce 
au cu mine, Doamne-dumnezeule ? Ce vor ? 

— Nu ştiu acum, dar îţi promit că o să aflu. Încearcă doar 
să te linişteşti... 

— Patrick... mă întreb, oare toate astea pot avea vreo 
legătură cu povestea doamnei Cosma ? Cu maşinăria despre 
care vorbea ? Cu întoarcerea în timp şi repararea tuturor 
greşelilor comise ? 

— Te pregăteşti cumva să-mi dai un citat din biblie ? râse 
Patrick. 


— Nu ştiu..., rosti Marie, gânditoare. Zău nu ştiu... dar mă 
întreb... Astă-vară, pe la începutul lunii august... Îmi amintesc, 
domnul Clement avea un rendez-vous la agenţie. Părea atât de 
surescitat şi de obosit, încât l-am rugat să renunţe, sau să 
amâne pentru altă dată. Dar el nici n-a vrut să audă. Atunci m- 
am oferit să-l conduc până acolo cu maşina. Am fost chiar de 
acord să-l aştept până termină. El mi-a spus că are treabă 
pentru cel mult o oră, dar aşteptarea mea s-a prelungit cu mult 
peste atât. Până l-a urmă mi-am pierdut răbdarea. M-am dus la 
secretariat şi am întrebat de el. Secretara n-a vrut să-mi ofere 
nici o informaţie. Mi-a dat chiar de înţeles că nu am ce căuta 
acolo. Am lăsat-o atunci să vorbească de una singură şi am 
început să scotocesc peste tot. O mulţime de bătrâni se 
vânturau în toate părţile, dar domnul Clement nu era nicăieri. 
Am deschis o sumedenie de uşi şi până la urmă am nimerit într- 
o încăpere extrem de ciudată. Pereţii erau complet capitonaţi şi 
o linişte mormântală domnea înăuntru. În primul moment m-am 
gândit că mă aflu într-o cameră acustică, ştii, un fel de laborator 
în care se testează auzul. Ce m-a mirat peste măsură era lumina 
ciudată, fosforescentă, care scălda încăperea, ca şi cum cineva 
încerca să proiecteze acolo un fel de holograme care nu 
izbuteau să prindă contur. Ai fi zis un film modern cu fantome ! 
Ambianţa era atât de ireală, încât nici acum n-aş putea să afirm 
cu certitudine că domnul Clement se afla cu adevărat acolo. Mi 
s-a părut că-l văd... era aşezat într-un fotoliu, cu mâinile 
încleştate pe braţele acestuia, avea pe cap un fel de cască de 
motociclist şi era înconjurat de tot felul de fire. Am vrut să mă 
apropii de el... dar o femeie a apărut ca din senin şi a început să 
strige la mine. M-a ameninţat că o să cheme poliţia dacă nu plec 
imediat de acolo. Curios... acum mi se pare că am mai văzut-o 
undeva pe femeia aceea. Dar nu-mi pot deloc aminti unde... 
Purta un ecuson. Ţin minte că l-am privit cu atenţie, pentru că 
eram hotărâtă să fac o reclamaţie. Dar am uitat numele... Avea 
o sonoritate ciudată. Poate că era un nume spaniol ? Nu mai ţin 
minte... Crezi că ar putea să aibă vreo importanţă ? 

— Nu ştiu, răspunse Patrick. Spune mai departe... 

— Nu mai aveam nici un chef să mă cert cu femeia aceea, 
continuă domnişoara Rousset. Am revenit în sala de aşteptare a 
agenţiei. N-a mai trecut mult până când a apărut domnul 
Clement. Se deplasa încet, ca şi cum ar fi fost foarte obosit. 


Chipul lui avea o expresie ciudată. Am crezut că a fost drogat. L- 
am întrebat dacă a luat vreun medicament, dar nu mi-a 
răspuns. A tăcut tot drumul până acasă. Ţin minte că toată 
această poveste m-a intrigat în asemenea măsură, încât în 
seara aceea, când am fost la Didier, n-am mai fost în stare să 
vorbesc şi despre altceva. Eram mai cu seamă pornită împotriva 
acelei femei... Aveam de gând să o reclam undeva - nu ştiam 
unde - şi l-am rugat pe Didier să mă ajute. El a părut interesat, 
mi-a pus tot felul de întrebări, dar până la urmă m-a sfătuit să- 
mi văd de treabă. 

— Într-adevăr această istorie este bizară, interveni Patrick, 
dar nu văd cum o putem lega de problemele cu care ne 
confruntăm noi. Cred că trebuie să căutăm undeva mai aproape, 
printre evenimentele ceva mai recente. Îmi închipui că te afii 
fără să ştii în posesia unor indicii foarte importante... care ne-ar 
putea conduce la asasinul lui Didier Arnoux. 

— Am devenit, cu alte cuvinte, un martor incomod, nu-i 
aşa ? oftă Marie. Măcar dacă aş şti ce trebuie să caut... nu-mi 
trece nimic prin minte. 

— N-ai reuşit să găseşti nimic interesant aseară ? îşi 
aminti Patrick. 

— Absolut nimic... nici o scrisoare... nici un testament... 

— Şi caseta video ? 

— A, caseta... mi-a ieşit complet din minte. Nu am găsit 
decât cinci casete. Am vrut aseară să le iau pentru doamna 
Cosma, să-şi piardă ea timpul cu ele, dar până la urmă le-am 
uitat în salon. Dacă-ţi dau cheia, eşti amabil să treci pe acasă ca 
să le recuperezi şi să i le duci bătrânei ? 

— Desigur. 

— Aş vrea să-i mulţumeşti din partea mea pentru ajutorul 
pe care mi l-a dat aseară. Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă n-ar fi 
fost ea. Când mi-am revenit şi am constatat că zac în plină 
stradă, primul meu gând a fost că maşina aceea se va întoarce 
ca să-şi termine treaba începută. Nici nu ştiu cum am găsit în 
mine puterea să mă târăsc până la poarta doamnei Cosma. 

— Nu-ţi fă griji, spuse Patrick. Am să trec s-o văd şi am să- 
i spun cât îi eşti de recunoscătoare. Acum, însă, aş vrea să te 
odihneşti. De acord ? 


Îi aranjă cu un gest protector cearşaful subţire, care 
alunecase pe o margine a patului înalt, prevăzut cu rotile. Marie 
zâmbi, încreţindu-şi puţin nasul, ca un copil. A 

— De acord... Dar să mă ii la curent cu tot ce faci. Imi 
promiţi ? 

— Promit ! 

Patrick părăsi spitalul convins că tentativa de omor 
împotriva domnişoarei Rousset era cât se poate de reală. Din 
nefericire, însă, cauzele acestei tentative îi rămâneau obscure. 
Nici nu ştia de unde să înceapă investigaţiile. De fapt, nici nu 
ştia măcar ce caută. Avea acum trei afaceri pe cap. Trei nume şi 
trei semne de întrebare. Şi probabil un singur şi modest 
onorariu. ÎI nemulţumea mai ales faptul că se simţea complet pe 
din-afara problemei. Avea impresia că ancheta condusă de 
inspectorul Picard era cu mult mai avansată decât lăsa acesta 
să se înţeleagă. N-ar fi fost de mirare ca poliţia să fi ajuns deja 
la capătul drumului, în timp ce el se mai lupta încă să găsească 
o pistă convenabilă. Poate că ar trebui să abandoneze. In 
definitiv, rolul lui se încheiase. Bătrânul Clement fusese găsit, 
iar fata, în urma ultimelor evenimente, putea fi scoasă complet 
din cauză, chiar dacă inspectorul Picard mai lăsa încă să 
plutească asupra nevinovâăţiei ei o umbră de îndoială. Cel mai 
bine ar fi să stea iarăşi de vorbă cu el, să vadă exact cum stau 
lucrurile. Dacă poliţia nu mai are nici o acuzaţie împotriva 
clientei sale, el se poate retrage din competiţie. Işi va primi 
onorariul promis şi la revedere. 

Când meditaţiile sale ajunseră în acest punct, Patrick îşi 
spuse că se minte de unul singur. Atâta timp cât un pericol 
oricât de mic va mai plana deasupra capului ei, ştia că nu o 
poate abandona pe domnişoara Rousset. Şi, o dată cu ea, nu 
poate abandona ancheta. 

Se hotărî să facă primul drum la locuinţa bătrânului 
Clement. Mai scotoci şi el, fără succes, printre hârtii, după care 
îşi concentră atenţia asupra casetelor uitate de Marie în salon. 
Observă numaidecât că una dintre cutii era de fapt goală. 
Constată la fel de repede că în magnetoscop era înţepenită o 
casetă. Nu reuşi s-o scoată afară prin nici o tentativă. Işi aminti 
apoi de cartea de vizită găsită în buzunarul domnului Clement. 
lată de ce căutase bătrânul un depanator video-TV, îşi spuse, ca 


să recupereze această casetă, care era probabil importantă 
pentru el. 

Deveni dintr-o dată curios să afle ce ascundea caseta 
captivă. Se deplasă în grabă la cel mai apropiat centru de 
depanări, dar, din păcate, trebui să se mulţumească să lase 
acolo aparatul timp de câteva ore. Fu sfătuit să aibă răbdare, 
dacă ţinea cu adevărat la conţinutul casetei. Orice tentativă mai 
brutală de a o elibera putea s-o deterioreze. Resemnat, Patrick 
se întoarse la birou. Trecu în revistă rapid şi fără prea mare 
interes cele patru casete disponibile şi se convinse că domnul 
Clement fusese într-adevăr o persoană organizată : conţinutul 
casetelor corespundea întru totul indicaţiilor de pe etichete. 
Această constatare îl făcu să-şi piardă oarecum speranţa că 
ultima casetă ar putea ascunde vreo surpriză. Trista sa bănuială 
se adeveri ceva mai târziu, după ce recuperă magnetoscopul 
domnului Clement de la centrul de depanări unde-l lăsase. 
Caseta eliberată nu conţinea, într-adevăr, nimic interesant. 

In primele ore ale după-amiezei, Patrick reveni pe strada 
Corneille, fără să ştie prea bine ce caută. Lucrurile ciudate 
povestite de doamna Cosma cu o zi în urmă îi erau încă 
proaspete în memorie. Işi spuse că poate n-ar fi lipsit de interes 
să afle mai multe lucruri despre domnul Ponsot şi se îndreptă 
spre locuinţa acestuia. Îşi amintea cu precizie curtea de lângă 
scuar de unde ieşise fata aceea cu sacoşa ei pe rotile în ziua în 
care poştaşul fusese otrăvit. Sună la poartă şi Martine veni să-i 
deschidă. Deşi îl recunoscu imediat, nu părea prea surprinsă de 
prezenţa lui. Se mulţumi doar să-i arunce din vârful buzelor : 

— Dumneavoastră... ? Ce doriţi ? 

— Domnişoară, dacă-mi permiteţi... mă numesc Cohen, 
Patrick Cohen şi lucrez pentru o agenţie de asigurări, în calitate 
de detectiv. 

— Aveţi cumva o legitimaţie ? 

Ridicând din umeri, Patrick îşi scoase legitimatia şi i-o 
prezentă. 

— Aici scrie că sunteţi detectiv, spuse fata analizând cu 
atenţie bucata de carton, dar nu scrie pentru cine lucraţi. În 
fine... ce doriţi ? V-am mai văzut spionând prin împrejurimi. 

— Într-adevăr, recunoscu Patrick, încercând să dea tonului 
său o nuanţă admirativă. Nimic nu vă scapă ! Pot să intru ? 


— De ce ? îl întrebă Martine, fără să se clintească din 
poartă. 

Patrick o privi descumpănit. Nu se aşteptase la o 
asemenea primire şi nu ştia prea bine ce pretext să inventeze 
ca să o poată trage nestingherit de limbă pe această fată. 

— Domnişoară..., începu el să însăileze, oarecum 
şovăielnic, domnul Ponsot a încheiat cu un timp în urmă o 
importantă asigurare pe viaţă... şi apoi s-a sinucis. Ştiţi, agenţia 
nu este obligată să plătească în caz de sinucidere... 

— Atunci să nu plătească, spuse fata sec. 

— Numai că, vedeţi dumneavoastră, agenţia pentru care 
lucrez este deosebit de respectabilă. Orice nedreptate trebuie 
evitată. Poate că a fost, totuşi, vorba de un accident şi nu de o 
sinucidere. În acest caz, desigur, asigurările ar trebui să 
plătească. 

— Atunci să plătească, propuse fata, dând dovadă de o 
importantă doză de bun simţ. De fapt, cui ? 

— N-am putea totuşi intra ? se rugă Patrick. Este destul de 
neplăcut să stăm de vorbă în poartă... 

— Aveţi cam mult tupeu dumneavoastră, îi aruncă 
Martine. 

Se hotări, totuşi, să facă câţiva paşi prin curte, urmată de 
Patrick. Se opri, însă, pe terasă şi-i făcu semn să se aşeze pe un 
fotoliu ieftin de grădină. Acesta părea încă umed după ploaia din 
noaptea trecută, dar Patrick preferă să accepte lucrurile aşa 
cum se prezentau. Martine se aşeză pe un alt fotoliu şi-şi puse 
coatele pe masa rotundă dintre ei. 

— Deci... în favoarea cui spuneaţi că a făcut domnul 
Ponsot asigurarea aceea ? întrebă ea, muşcând, în sfârşit, din 
momeală. 

— În favoarea fiului său, desigur. 

— Domnul Ponsot n-avea copii, spuse ea cu indiferenţă. 

— Sunteţi sigură ? 

— Bineînţeles. 

— ŞI, totuşi, ultima lui scrisoare..., insistă Patrick. 

— Domnul Ponsot nu mai era întreg la minte. lar 
dumneavoastră sunteţi un mincinos ! 

— Domnişoară, vă rog..., îngăimă Patrick stupefiat, 
încercând să folosească un ton cât mai dojenitor. 

— Ce altceva mai doriţi să ştiţi ? îl întrerupse ea scurt. 


— De pildă ... cine, sunt, totuşi, moştenitorii lui ? îndrăzni 
Patrick. 

— N-are. 

— Cum n-are ? Sunteţi sigură ? 

— Da. l-am văzut testamentul. 

— l-aţi văzut testamentul ? se miră Patrick. A, aţi fost 
probabil unul dintre martori ... 

— Nicidecum. Mi l-a dat el într-o zi, ca să-i fac o fotocopie. 

— O fotocopie ? se miră detectivul. Pentru ce ? 

— Habar n-am. Treaba mea nu era să mă mir de ceea ce 
făcea el. Doar v-am spus că nu era în toate minţile. Mi-a zis 
parcă totuşi ceva... Da, avea nevoie de o fotocopie a 
testamentului ca să-şi depună un dosar undeva, nu ştiu pentru 
ce. Era pe vremea în care începuse să facă filmări la el acasă şi 
umbla după însurătoare. Eu una am presupus că i l-a cerut 
bătrâna aceea, ca să vadă ce avere are şi cui îi va rămâne dacă 
el moare. 

— Care bătrână ? 

— Cea căreia i-a scris. Doamna Cosma. Spera să se mărite 
cu el. 

— A, da ? De unde ştiţi ? 

— Mi-a spus domnul Ponsot. Vorbea tot timpul despre ea. 
Doamna Cosma îi tot făcea apropouri şi el nu ştia cum să scape 
de ea. Zicea întruna că n-o să pună femeia asta mâna pe averea 
lui... 

— Să revenim la testament, o îndemnă Patrick edificat. 

— M-am dus cu ella poştă ca să fac o fotocopie, aşa cum 
mi-a cerut domnul Ponsot. Şi am profitat de ocazie ca să-l 
citesc... din simplă curiozitate, desigur... 

— A, strecură Patrick, aţi fost la poşta unde lucra Didier 
Arnoux, Îmi închipui... 

Martine îl privi surprinsă, dar totuşi răspunse : 

— Exact. De fapt m-a condus chiar el până acolo cu 
maşina, într-o dimineaţă, după ce şi-a încheiat treaba aici pe 
stradă. Eu nu utilizasem niciodată un aparat Xerox şi-mi era 
teamă că n-am să mă descurc. El s-a oferit să mă ajute. 

— Şi, deci, ce conţinea testamentul ? 

— Ce să conţină ? Nimic ! explodă fata. Ca să vezi, 
domnule, cui îi dă Dumnezeu bogăţie ! Domnul Ponsot hotărâse 


ca toată averea lui să servească la crearea unei fundaţii care să- 
i poarte numele. 

— Dumneavoastră nu v-a lăsat nimic ? 

— Nu. Dar nici nu mă aşteptam să-mi lase. Eram de prea 
puţină vreme în serviciul lui. l-am spus, totuşi, că era păcat de 
Dumnezeu să-şi lase averea aşa, la voia întâmplării. 

— Gestul său, totuşi, era nobil, aprecie Patrick. 

— Da, admise fata, poate. Cu toate acestea, cred că 
domnul Ponsot a meditat puţin la ce i-am zis. Pentru că apoi şi-a 
vândut casa şi s-a dus să trăiască la azil. Dacă nu murea între 
timp, cred că ar fi reuşit să-şi toace repede toată averea pe 
onorarii. Aveţi măcar idee cât costă acolo o zi de întreţinere a 
unui bătrân ? 

— Deci şi-a vândut casa... , spuse Patrick gânditor. Cui ? 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus niciodată. 

— Nu l-aţi întâlnit încă pe noul proprietar ? 

— Nu. 

— Şi dumneavoastră ce mai căutaţi aici, dacă-mi 
permiteţi ? 

— Am grijă de casă. Sunt plătită pentru asta. 

— Cine vă plăteşte ? 

Martine ridică impasibilă din umeri. 

— Cum vă primiţi salariul ? insistă Patrick, din cale-afară 
de mirat. 

— Prin poştă. Primesc la început de lună un mandat 
poştal. De vreo două ori mi l-a adus prietenul meu, Didier. Apoi 
a murit, săracul, cred că aţi auzit. 

— Aveţi la îndemână unul din mandate, ca să mi-l arătaţi 
şi mie ? 

Fata îl împunse cu privirea, vizibil nemulțumită că trebuie 
să se deplaseze, dar se lăsă înduplecată de expresia lui 
rugătoare şi blajină. Intră în casă şi se întoarse după câteva 
minute, ţinând în mână o bucată de carton. Patrick luă mandatul 
poştal şi-l analiză cu atenţie. 

— Banii vi-i trimite o femeie, constată el. Nu ştiaţi ? Uite, 
scrie aici : Anne Rodriguez. Aveţi idee cine este ? O fi ea noua 
proprietară a casei ? 

— Poate. Dar n-am auzit în viaţa mea de ea. 

— Domnul Ponsot n-a pomenit niciodată despre această 
femeie ? 


— Nu-mi amintesc. 

— Ciudat..., bombăni Patrick. Domnişoară, aveţi cumva 
idee unde se află testamentul bătrânului ? 

— Da. 

— Aş putea să-l văd şi eu puţin ? îi zâmbi el, încercând să 
pară cât mai fermecător . 

— Nu, răspunse ea cu un oarecare regret. Până azi- 
dimineaţă era în casa de bani. Nici nu ştiam că se mai află 
acolo, credeam că domnul Ponsot l-a luat cu el la balamuc. 
Inaintea dumneavoastră au mai trecut astăzi pe aici câteva 
persoane : poliţia, un notar, în fine, o delegaţie oficială. Au 
deschis casa de bani şi au scos la iveală toate hârtiile domnului 
Ponsot. Era şi testamentul acolo, l-am văzut. Eu am stat lângă 
domnii aceia cât au făcut inventarul tuturor documentelor. La 
urmă m-au pus să semnez un proces verbal, în calitate de 
martor. Mi-au spus că acestea sunt uzanţele în caz de deces, 
dacă eventualii moştenitori nu se manifestă. Ştiaţi de obiceiul 
acesta, domnule Cohen ? 

— Da, admise Patrick cu jumătate de gură. Aşa se 
procedează. Domnul Ponsot era un om bogat şi justiţia trebuie 
să hotărască ce se va întâmpla cu averea lui. 

— Prea bogat nu mai era el, dacă şi-a vândut casa... 

— Vă amintiţi cumva ce scria în testamentul lui ? 

— Cum să nu. Era foarte simplu. Îl scrisese singur, de 
mână. Nu erau decât câteva rânduri. Ceva de genul: 
subsemnatul Maurice Ponsot, domiciliat în strada Corneille nr.12 
- în paranteză fie spus, adresa nu mai era valabilă - declar prin 
prezentul testament că las totalitatea bunurilor mele 
disponibile... mai departe nu mai ştiu exact. Vorbea despre 
fundaţie şi despre ce urma aceasta să facă. Nişte prostii... 

— Nu preciza în ce constă averea sa ? 

— Nu, îmi amintesc bine : scria "totalitatea bunurilor mele 
disponibile". 

— Cu alte cuvinte, medită Patrick cu voce tare, faptul că a 
vândut casa nu are nici o importanţă. Testamentului rămâne, 
desigur, valabil, chiar dacă averea lăsată nu s-ar mai reduce 
decât la câteva centime 

Nu mai avea ce alte întrebări să pună. Fata continua să 
stea în faţa lui, cu coatele pe masă, aşteptând. Îl privea drept în 
ochi şi părea pe punctul să-şi compună o expresie visătoare. 


Patrick îşi spuse că nu pare prea afectată de moartea 

poştaşului. Era de presupus că nu va întârzia mult să-şi caute un 
nou cavaler. In orice caz nu avea de gând să fie el acela şi hotărî 
să pună capăt privirilor ei languroase. Se ridică brusc, exact în 
momentul în care fata luase decizia să-l invite în casă, la o 
cafea, şi-i mulţumi cu răceala necesară. Apoi se grăbi să o 
părăsească. 

Ajuns afară, se opri nehotărât la marginea scuarului. Avea 
nevoie să-şi pună puţină ordine în gânduri înainte de a bate la 
poarta doamnei Cosma. Incercă să facă o scurtă recapitulare a 
tuturor datelor de care dispunea. Aşadar, doi bătrâni de pe 
aceeaşi stradă îşi vând casele cam în acelaşi timp, fără să ţină 
cont de implicaţiile acestor tranzacţii asupra dispoziţiilor lor 
testamentare. Didier Arnoux menţine relaţii strânse cu fetele 
care locuiesc în respectivele case, are idei mai mult sau mai 
puţin precise despre ambele testamente şi moare otrăvit, în 
timp ce bătrânii în cauză dispar şi ei, unul strivit pe caldarâm, 
iar celălalt doborât de un banal atac de inimă. Una dintre fete 
este victima unei tentative de omor. Cealaltă se află oare şi ea 
în pericol ? Ce anume leagă toate aceste personaje ? Şi cum pot 
să se despartă doi bătrâni cu atâta uşurinţă de casele în care au 
trăit timp de decenii ? Bătrânii sunt doar atât de sentimentali, se 
leagă definitiv de locuri şi de lucruri ! Deşi... ce spunea bătrâna 
aceea, scriitoarea ? Că ea însăşi ar fi gata să îşi vândă casa, 
doar ca să se asigure că viaţa ei a avut un sens. Spunea că ştie 
ce-o aşteaptă... dar că i-ar trebui dovezi. Spera să găsească 
aceste dovezi într-o eventuală scrisoare de adio a domnului 
Clement. Dar nu exista o asemenea scrisoare. Cum ar fi putut să 
existe, când bietul om a murit de inimă ? Nu se poate sinucide 
nimeni simulând un stop cardiac. Ar fi putut fi mai desluşită 
bătrâna Cosma. Dar n-a vrut să dea prea multe detalii... de 
teamă să n-o împiedice cineva să-şi ducă la îndeplinire 
hotărârile. Nu, este o prostie să ţii cont de spusele acestei 
femei ! Este pur şi simplu senilă ! Poate că bântuie o epidemie 
pe strada Corneille. Bătrânii se prostesc... sau vor pur şi simplu 
să se însoare. 


26. 


n A 


"Poate că până la urmă voi salva casa" îşi spuse Elvira, 
care se îndeletnicea de mai bine de trei ore cu analiza 
capitalului de care dispunea. Nu era o treabă prea uşoară şi 
nicidecum plăcută. Dar nu avea nici un chef să apeleze la un 
consilier financiar. Cel puţin nu acum, când mintea ei trebuie să 
fie limpede. La ce serveşte un consilier financiar ? Pentru 
calculele pe care le face şi cele câteva sfaturi pe care ţi le dă, îţi 
trânteşte în braţe un teanc de prospecte bancare pe care le 
califică drept succinte şi pe înţelesul tuturor, când ele de fapt 
sunt sumare şi pline de capcane. Şi-apoi îţi vorbeşte, şi-ţi 
vorbeşte, făcându-ţi capul calendar. Aveai ceva precis în minte 
înainte să-l soliciţi, şi, când se îndură să-şi încheie pledoaria, te 
lasă hotărât să-ţi abandonezi toate planurile în favoarea altora, 
pe care el le consideră mai avantajoase. 

li trebuiau bani, mulţi bani şi nu dorea ca cineva s-o 
împiedice să-i aibă la momentul potrivit. "În ce doriţi să investiţi 
aceşti bani ?" ar fi fost prima întrebare a oricărui consilier al 
băncii. "Este dreptul dumneavoastră, desigur, să vă lichidaţi 
plasamentele atunci când doriţi... deşi, fie vorba între noi, 
portofoliul de acţiuni de care dispuneţi poate stârni invidia 
oricui. Insă, amuzant, nu ? această neaşteptată decizie pică cum 
nu se poate mai bine, pentru că suntem în măsură să vă oferim 
o oportunitate excepţională de a reinvesti capitalul 
dumneavoastră..." Nu, desigur, o bancă nu lasă niciodată uşor 
să-i scape nişte bani din mână. La ce nu se pretează oare ca să-i 
recupereze măcar în parte ? 

In timp şi cu răbdare ar putea, totuşi, să obţină fără prea 
mare bătaie de cap suma necesară. Numai că ei îi trebuie aceşti 
bani repede. Cât mai repede. Şi, chiar dacă i-ar obţine la timp, 
ar fi greu să afirme că-i avea acasă, sub saltea. Asta, 
presupunând că banca va fi dispusă să-i dea bani lichizi şi nu un 
cec... Pentru că instrucţiunile au fost, totuşi, clare : nu cecuri, nu 
cărţi de credit ! Va fi ridicată iarăşi problema casei. Şi ea nu este 
încă pregătită să o vândă. Casa aceasta mai reprezintă încă 
ceva pentru ea. Este poate singurul lucru pe care l-a realizat în 
viaţă prin propriile ei puteri. Spaţiul acesta, care îmbătrâneşte 
încet-încet o dată cu ea, o reprezintă, poate, cel mai bine. 


Elvira nu avusese niciodată o adevărată pasiune a banilor. 
O interesa mai mult ceea ce putea obţine cu ajutorul lor. Acesta 
era, de altfel, unul din subiectele de discuţie cu Tudor, care o 
considera risipitoare. Terenul oricărei polemici era, însă, minat, 
o ştiau amândoi foarte bine, pentru că între ei plana 
întotdeauna, nerostită, adevărata problemă : avea sau nu Tudor 
vreun drept să judece felul în care Elvira cheltuia banii pe care 
ea îi câştiga ? Problema era într-atât de spinoasă, încât Elvira s- 
a întrebat de multe ori dacă infidelitatea lui Tudor nu a fost 
cumva doar un pretext al despărțirii lor, adevărata, profunda 
cauză fiind mai degrabă pecuniară. El nu reuşise niciodată să 
câştige vreun ban în plus faţă de ceea ce i se cuvenea pentru 
cele opt ore de muncă din fiecare zi. Pe când Elvira... atrăgea 
parcă fără să ştie cum banii, care veneau la ea fără nici un 
efort : mica avere rămasă de la tatăl ei, care a crescut puţin 
câte puţin în Occident, aşteptând-o; cărţile ei, care s-au bucurat 
de un mare succes chiar de la prima lor apariţie; bijuteriile pe 
care i le-a lăsat în moştenire Andrei Ghica... Toate acestea, 
împreună, depăşeau cu mult ceea ce Tudor ar fi putut spera să 
câştige până la sfârşitul zilelor sale. Şi au mai fost, desigur, 
amănunte pe care el nu le-a aflat niciodată. Averea lui Andrei i-a 
revenit integral ei după moartea fiului acestuia. Şi bijuteriile fără 
de preţ ale magistratului, inelele, colierele şi brăţările încrustate 
cu rubine, safire şi diamante, datând de pe vremea fanarioţilor... 
le avea ascunse într-un borcan cu dulceaţă când au trecut 
graniţa, în urmă cu trei decenii; era hotărâtă să le arunce în 
Dunăre, cu borcan cu tot, dacă i-ar fi prins patrula. Şi cel dintâi 
lucru pe care l-a făcut când şi-a deschis primul ei cont la bancă 
a fost să închirieze fără ştirea lui Tudor un seif personal, în care 
a pus la păstrare bijuteriile magistratului. A venit timpul lor 
acum, ştie bine. Are nevoie de aceste bijuterii, ca şi de cele pe 
care i le-a lăsat Andrei Ghica. Speră că, adunate, îi vor fi de 
ajuns ca să-şi salveze casa. Deşi poate că nu va mai reveni în 
această casă niciodată. 

Hotărârea ei fiind în sfârşit luată, Elvira privi oftând ceasul 
şi se ridică de la birou. Aranjă toate hârtiile într-un sertar, lăsând 
la vedere doar documentele necesare pentru întocmirea noului 
ei testament. Avocatul ei va veni aici spre seară. Elvira îşi va 
aşterne dispoziţiile pe hârtie, cu propria ei mână. Îi va lăsa tot 
ce are lui Tudor. În fine, ceea ce va mai rămâne după ce se vor 


acoperi cheltuielile necesare pentru a-i da de urmă, acolo unde 
se află. Decizia pe care a luat-o este poate puţin ciudată, dar 
ştie că, totuşi, este justă. E felul ei de a-i arăta lui Tudor, că, 
indiferent de cele întâmplate, în existenţa ei numai el a avut 
importanţă. Tudor a ales să-şi sfârşească zilele departe de ea şi 
probabil în altă ţară... în ţara unde îşi are ea însăşi rădăcinile. Ea 
şi-a tăiat definitiv aceste rădăcini. El a suferit doar o scurtă 
transplantare. Da, ca o plantă care nu îndură frigul, pe care o 
protejezi peste iarnă într-o seră. Unde supravieţuieşte, dar 
încetează să mai crească, unde frunzele ei devin pe zi ce trece 
tot mai palide, mai lipsite de vlagă. Din fericire vine primăvara, 
şi o scoţi din nou afară, în soare. 

Zâmbind uşor, Elvira intră în bucătărie, puţin uimită de 
sentimentul de linişte care o încearcă. Îşi prepară un ceai 
aromat de plante pe care îl îndulci cu o linguriţă de miere. Se 
aşeză la masa mare, în jurul căreia s-ar fi putut aduna o familie 
întreagă. Ea era singură. Însă pentru prima oară solitudinea nu-i 
mai provoca nici o suferinţă. Işi puse braţele pe faţa alba de 
masă, de o parte şi alta a ceştii în care aburea ceaiul fierbinte. 
Şi zâmbi iarăşi. Avea sentimentul datoriei împlinite. Şi nu o mai 
bântuiau nici un fel de regrete. 

Când răsună soneria interfonului, izbuti să nu tresară. 
Ridică din umeri mirată : nu putea fi avocatul, era încă prea 
devreme. Se duse la fereastră şi, dând puţin perdeaua la o 
parte, privi afară. La poartă era detectivul Cohen. Il primi cu 
plăcere şi-l întrebă dacă nu doreşte un ceai. Patrick acceptă şi 
se aşeză pe un scaun. Bătrâna îi turnă într-o ceaşcă lichidul 
fierbinte, care împrăştia în jur un miros de câmpie încinsă de 
soare într-o după-amiază de vară. 

— Este ceai de sunătoare, îl informă Elvira. 

Patrick privi în jur cu interes. Borcanul plin de flori galbene 
uscate se afla încă alături de ibricul electric, lângă spălătorul din 
răşină artificială care imita gresia neagră. Ceva mai departe, era 
un coş împletit din răchită plin cu bulbi aurii de ceapă. lar pe 
perete, lângă fereastra deschisă, era atârnată o funie de usturoi. 
Vântul care agita uşor perdeaua aducea din grădină miros de 
flori târzii, ce se contopea cu aroma ceaiului de plante. 
Momentul era sublim, de linişte şi de pace. Patrick avu pentru o 
clipă sentimentul că a nimerit în alt timp, că a pătruns într-un fel 
de vrajă. 


— Domnişoara Rousset vă mulţumeşte pentru ieri seară... 

— Nu are de ce, zâmbi Elvira, sorbind cu grijă din cana de 
ceai. Aţi fost la spital ? Se simte bine ? 

— Da. Este puţin şocată, dar îi va trece. 

— Nu este rănită ? 

— Nimic important, cred... 

Tăcură un timp amândoi. Patrick o privea fascinat pe 
bătrână. Ai fi spus că se schimbase. Părea fragilă, ca un fluture 
ale cărui aripi devin inutile dacă şi-au pierdut polenul, dar în 
spatele acestei aparenţe se desluşea acum o forţă nebănuită. 
Ca şi cum cineva i-ar fi desenat Elvirei noi aripi. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă Cosma ? 

— Nu, de ce ? întrebă ea, zâmbind mirată. 

— Nu ştiu, mărturisi Patrick. Păreţi schimbată. 

— Par schimbată ? Nu... Mă simt bine, atâta tot. Este o 
după-amiază minunată. De necrezut, după ploaia de azi-noapte, 
nu-i aşa ? 

— Într-adevăr, recunoscu Patrick. Am impresia că vara nu 
se îndură încă să ne părăsească. 

— Şi totuşi ne va părăsi. Toate lucrurile trebuie să se 
sfârşească, adăugă ea cu o solemnitate desuetă. Sunteţi de 
acord, domnule Cohen ? 

— Desigur, din păcate. 

— Nu vă beţi ceaiul ? îl îndemnă Elvira. Este ceai de 
plante... de sunătoare. Aţi mai băut, cred, sunătoare. 

— Nu, niciodată. Este bun, mulţumesc. 

Ceaiul avea un gust uşor sălciu, însă aroma lui era subtilă. 

— N-aţi glumit spunând că viaţa domnişoarei Rousset este 
în pericol, nu-i aşa, domnule Cohen ? întrebă deodată Elvira. 

— Nu, din nefericire. 

— Vreţi să spuneţi că ceea ce i s-a întâmplat aseară nu a 
fost un simplu accident ? 

— Nu. Mă tem că nu. 

— Cât va rămâne domnişoara Rousset la spital ? se 
interesă bătrâna. 

— Cred că până joi dimineaţă, dacă nu apar complicaţii. 

— Ce păcat ! Speram că va ieşi mai devreme. 

— De ce? 

— l-am promis că o voi găzdui la mine până se vor mai 
linişti lucrurile, spuse Elvira. Invitaţia rămâne valabilă, însă, din 


păcate, joi dimineaţa nu voi fi acasă. Vă voi arăta unde poate 
găsi cheia. Nădăjduiesc să nu se răzgândească... Mi-ar face 
mare plăcere să locuiască aici o vreme. Nu ştiu pentru cât timp 
va fi posibil. Suficient, sper, ca să nu se mai afle în pericol. 

— Sunteţi prea amabilă, doamnă Cosma, aprecie Patrick. 
Dar nu cred că este chiar atât de urgent. Domnişoara Rousset 
poate aştepta până vă întoarceţi acasă. 

Elvira îşi terminase ceaiul şi se ridică de pe scaun ca să 
spele ceaşca. O lăsă apoi pe marginea spălătorului şi reveni la 
masă. Părea că-şi caută cu greu cuvintele. 

— Nu ştiu cât timp voi lipsi de acasă, domnule Cohen, 
spuse ea în cele din urmă. Este mai bine să nu mă aştepte. 
Prefer ca domnişoara Rousset să locuiască aici, chiar dacă eu 
voi fi absentă. 

— Plecaţi în vacanţă ? 

— Da, rosti Elvira visătoare. De ce nu ? S-ar putea spune 
că plec în vacanţă. 

Spre propria lui surprindere, Patrick îşi terminase ceaiul şi 
răsucea acum între mâini cana încă fierbinte. Elvira părea 
departe de realitate şi el avea nevoie de ea. Nu ştia cum s-o 
aducă pe pământ. Trebuia să lămurească anumite probleme şi, 
fără să înţeleagă prea bine de ce, avea sentimentul că Elvira i-ar 
fi putut da răspunsurile pe care le caută. Atâta doar, că nu ştia 
prea bine ce întrebări era cazul să-i pună. 

— Ştiţi, doamnă Cosma, se trezi el spunând, domnişoara 
Rousset a căutat aseară caseta despre care ne-aţi vorbit, însă 
nu a găsit-o. 

— Nu ? Ce păcat! A căutat oare bine ? 

— Cât se poate de bine. 

— Oh, ce rău îmi pare ! Speram ca înainte de plecare să 
pot viziona filmul acela. 

— Credeţi că există cu adevărat ? 

Elvira îl privi cu răceală. 

— Bineînţeles că există, doar am discutat cu François 
despre el. Mi-a promis că mi-l va arăta, dar n-a mai apucat. 
Deşi, fie vorba între noi, ar fi avut timpul s-o facă. 

— Credeţi că, de fapt, nu a vrut să vă arate filmul ? 
presupuse Patrick. 

— Nu ştiu ce să cred, mărturisi Elvira. Poate că nu. Părea 
stânjenit când abordam acest subiect. L-am rugat de vreo trei 


ori să-mi împrumute caseta şi de fiecare dată a găsit câte o 
scuză. In cele din urmă mi-a spus că a pierdut-o. Se comporta ca 
un copil, bietul François. Nu putea spera că am să-l cred. Ştiam 
doar atât de bine cât era de atent cu lucrurile sale ! Am preferat 
atunci să-l las în pace. Poate că l-am înţeles : nici mie nu mi-ar fi 
plăcut să-i arat filmul făcut la mine acasă. 

— S-au făcut şi aici filmări ? se miră Patrick. 

— Da, desigur. De vreme ce aveam un dosar la agenţia 
matrimonială ! Deşi până la urmă n-a ieşit nimic din povestea 
asta, trebuie să vă spun că am apreciat mult felul în care 
lucrează cei de la agenţie. În ziua de azi, fotografiile nu spun 
prea mare lucru. Nu te poţi aventura să cunoşti un om numai 
pentru că ţi-a plăcut cum arată într-o fotografie. Un film este 
altceva, nu credeţi ? Ai posibilitatea să vezi o persoană aşa cum 
este ea în realitate, în lumea ei, înconjurată de lucrurile sale, îi 
poţi analiza gesturile, mişcările, poţi desluşi în ea ceva ce ţi se 
pare cunoscut, apropiat, sau dimpotrivă, ceva ce o 
îndepărtează. Inţelegeţi, domnule Cohen ? Am vizionat eu 
însămi câteva filme ale agenţiei... sunt remarcabile, vă rog să 
mă credeţi ! Şi în acelaşi timp, sunt atât de intime, de 
personale ! Agenţia dispune de operatori foarte talentaţi. Mi-am 
spus că pun poate prea mult preţ pe detalii, i-am acuzat chiar 
de un oarecare mercantilism... 

— De ce ? întrebă Patrick surprins. 

— Nu ştiu, ezită Elvira. Poate pentru că insistau atât de 
mult asupra fiecărui obiect, ca şi cum urmau să-l prezinte la o 
licitaţie. Tânărul acela care a venit la mine, de exemplu : a 
filmat totul, vă închipuiţi ? Uşile, ferestrele, lămpile, tapetul de 
pe pereţi, plantele decorative, până şi funia asta de usturoi. 

Patrick râse. 

— Şi totuşi, urmă Elvira, trebuie să admit faptul că din 
asemenea amănunte ajungi să cunoşti un om. Dacă mă gândesc 
bine, cred că a fost într-adevăr o nesăbuinţă din partea mea să-i 
cer lui Francois să-mi arate caseta aceea. Poate că ela 
considerat gestul meu un fel de atac la viaţa lui particulară. 

— Inţeleg, spuse Patrick. Dar dumneavoastră, nu v-a fost 
oare greu să vă dezvăluiţi astfel în faţa unei camere de luat 
vederi ? 

— Ba da, recunoscu Elvira. Mi-a fost greu. Dar nu aveam 
ce face. Ţin minte că în perioada aceea trăiam o adevărată 


euforie. Aveam impresia că viaţa mea este pe punctul de a 
începe, era ca şi cum m-aş fi născut încă o dată. Totul mi se 
părea posibil ! Credeam cu tărie în viitor ! Vă imaginaţi ? La 
vârsta mea... 

Bătrâna chicoti uşor şi apoi tăcu. 

— De ce nu ? îngăimă Patrick. Niciodată nu e prea târziu... 

— Glumiti, îl întrerupse Elvira. Există un moment în viaţă 
când este prea târziu pentru orice. Este o prostie să fugi de 
această realitate. Este o nebunie să te încăpăţânezi să nu vezi 
adevărul ! Pentru că adevărul te bântuie, te goneşte din spate şi 
până la urmă tot te ajunge. Nu are nici un rost să te agăţi de 
iluzii, de imagini false. 

Patrick crezu că desluşeşte o undă de tristeţe în vocea 
Elvirei. Dar nu, chipul ei era senin şi relaxat. Părea într-adevăr 
împăcată cu viaţa. Poate că avusese de purtat o luptă, dar ieşise 
în mod sigur învingătoare. 

— Îmi dau seama ce vreţi să spuneţi, rosti el cu o oarecare 
dificultate, fixând resturile de lichid gălbui de pe fundul cănii de 
ceai. Elvira îi interceptă privirea şi, ca la un semnal, se ridică şi îi 
luă cana din faţă. 

— Mai vreţi puţin ceai ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Doriţi poate o cafea ? Sau câteva fursecuri ? 

— A, nu ! Vă rog, nu vă deranjaţi pentru mine. 

— Poate doriţi să trecem în salon... 

— Nu, vă asigur, aici mă simt cât se poate de bine. 

Bătrâna reveni lângă Patrick, se aşeză pe scaun şi alungă 
cu mâna câteva firimituri imaginare de pe faţa de masă. Gestul, 
comun, nu era decât un refugiu. Elvirei nu-i făcea nici o plăcere 
să se comporte ca o bună gazdă. Ea ar fi vrut să fie pur şi simplu 
lăsată în pace. 

— Aş vrea să vă întreb ceva... , începu ea după o vreme. 

— Vă rog ! o îndemnă Patrick. 

— Mă gândeam dacă... pornind de la fotografii de 
altădată, sau de la vechi imagini... s-ar putea reconstitui 
evoluţia în timp a unui individ ? Nu ştiu dacă înţelegeţi ce vreau 
să spun... 

— Vreţi să ştiţi dacă privind, de exemplu, fotografia cuiva 
în copilărie putem şti cum va arăta la bătrâneţe ? o ajută 
Patrick. 


— Exact, zâmbi Elvira. 

— Îmi puneţi o întrebare curioasă, aprecie detectivul. De 
ce ? 

— A, ştiu şi eu ? Poate pentru că am vorbit despre 
filmări... Cu ani în urmă nimeni nu s-ar fi gândit că într-o bună zi 
vor exista camere video la îndemâna oricui. Mă gândeam că 
ştiinţa înregistrează progrese după progrese. Găsesc lucrul 
acesta... oarecum înfricoşător. 

— Înfricoşător ? întrebă Patrick. Poate... Ştiţi, întâmplător 
am un răspuns la întrebarea dumneavoastră. 

— Da ? îl privi cu atenţie Elvira. 

— Există în serviciul poliţiei un program de calculator de 
acest gen. Este destinat optimizării portretelor robot. N-aş fi 
crezut că aşa ceva este posibil. Am asistat chiar zilele trecute la 
o demonstraţie, care m-a lăsat cu gura căscată. Practic, pornind 
de la o simplă fotografie, poţi asista la cea mai complexă 
metamorfoză a unei persoane. 

— Interesant, şopti gânditoare Elvira. Deci, din punct de 
vedere tehnic, lucrul acesta este posibil... 

— Aşa se pare, estimă Patrick, examinând-o cu curiozitate. 

Bătrâna închisese ochii şi clătina încet din cap, ca şi cum 
ar fi dezaprobat ceva. Tăcerea ei se prelungi într-atât, încât 
Patrick se întrebă dacă nu era cumva pe punctul să adoarmă. 
Participase relativ activ la discuţie şi iat-o acum din nou departe. 

— De altfel n-ar fi singurul lucru ciudat în legătură cu 
agenţia Felicitas, reluă brusc Elvira, zâmbind cu ofilita ei graţie. 

— Ce anume ? întrebă surprins Patrick. 

— Mă gândeam la filmările despre care am vorbit 
adineauri, explică ea. Nu numai ele erau agasante. Ştiţi, acolo 
toate formalităţile mi s-au părut bizare. 

— De ce le-aţi acceptat, dacă vi se păreau suspecte ? se 
miră Patrick. 

— Am spus bizare, nu suspecte, preciză Elvira. Pretenţiile 
lor păreau poate ciudate, dar erau justificate. 

— La ce pretenţii vă referiţi ? întrebă Patrick, ducându-şi 
mâna spre buzunar. Pot fuma ? 

— Desigur ! se grăbi să răspundă Elvira. 

În realitate o deranja mirosul de tutun. Şi nu ştia unde se 
află scrumiera. Avea una, ştia bine, o folosise Tudor ani de zile, 
dar nu-şi mai amintea unde a pus-o. În lipsă de altceva, îi oferi o 


farfurioară de desert. Între timp, Patrick îşi aprinsese o ţigară. 
Lăsase pachetul la îndemână în faţa lui, pe masă, ceea ce ar fi 
putut fi un semn că nu se grăbea să plece. 

— Cred că v-am mai vorbit despre aceste pretenţii, spuse 
Elvira. Discutam despre starea de sănătate a domnului Clement, 
dacă nu mă înşeală memoria. 

— A, îşi aminti Patrick, este vorba despre controlul 
medical la care sunt supuşi clienţii agenţiei ! Da, nu văd nimic 
rău în asta. E dreptul lor să se asigure că totul merge bine. 

— Dumneavoastră nu găsiţi oare ciudat faptul că agenţia 
are aspectul unei clinici medicale ? întrebă Elvira. 

— Da ? Ce vreţi să spuneţi cu asta ? 

— Agenţia posedă, într-adevăr, birouri absolut obişnuite, 
cu rafturi şi sertare, cu fişiere şi ordinatoare, o sală unde se 
organizează reuniuni ale clienţilor, o sală de conferinţe. Dar mai 
există acolo şi numeroase cabinete medicale, laboratoare de 
analize biologice şi explorări funcţionale, precum şi o adevărată 
farmacie. 

— Farmacie ? se miră Patrick. La ce le trebuie o farmacie ? 

— De multe ori m-am simţit acolo ca într-un spital, urmă 
Elvira. Pe coridoare vezi femei şi bărbaţi circulând în halate albe, 
iar clienţii se comportă uneori ca nişte adevăraţi pacienţi. 
Medicii sunt alături de ei pentru cea mai mică indispoziţie şi, 
ştiţi, la vârsta aceasta indispoziţiile sunt frecvente... 

— La asta serveşte farmacia, deci, pentru a trata micile 
indispoziţii ale clienţilor ? 

— Aşa îmi închipui... 

— Dumneavoastră vi s-au administrat acolo 
medicamente ? 

— De multe ori. Da. 

— Ce fel de medicamente ? 

— Analgezice... Calmante... 

— Ştiţi cumva dacă această agenţie este autorizată să 
funcţioneze ca o unitate medicală ? se interesă Patrick. 

— Nu mi-am pus niciodată problema, recunoscu Elvira. 

— Nu v-a fost teamă să acceptaţi medicamentele aşa, fără 
nici un fel de prescripţie medicală ? 

— Nu, de ce ? se miră Elvira. Era vorba despre banale 
calmante. Ştiţi, când mă duceam acolo, încercam un sentiment 
de jenă, de trac. Nu eram numai eu în această situaţie. Când 


trăiesc de multă vreme în singurătate, persoanele în vârstă se 
tem să dea piept cu viaţa socială, să participe la activităţi 
mondene. Calmantele acelea mă ajutau să fac faţă acestor 
situaţii. Să mă accept pe mine însămi... şi pe alţii. Cum vă 
spuneam ceva mai devreme, niciodată nu m-am simţit mai bine 
ca în perioada aceea ! Vedeam viaţa în roz, vă asigur! 

— Vă cred, admise Patrick. 

— Oarecum mai neplăcute erau vizitele la psiholog, 
continuă Elvira. 

— Care era rostul acestor vizite ? întrebă Patrick. 

Bătrâna nu se grăbi să răspundă. Părea că încearcă ea 
însăşi să găsească o explicaţie. Sau poate că o ştia deja, dar nu 
era pregătită s-o admită. 

— Era o femeie frumoasă, îşi aminti ea cu voce tare. 
Frumoasă şi amabilă. Zâmbea tot timpul şi vorbea încet, cu 
blândeţe. Îmi ţinea mâna şi mă privea drept în ochi. Şi-mi punea 
întrebări. Multe întrebări... 

— Despre ce ? 

— Lucruri obişnuite. Despre mine, despre familia mea... O 
interesa mai ales trecutul meu. Mi-a cerut chiar să-i aduc un 
album cu poze. 

— Şi de ce spuneţi că erau neplăcute aceste vizite ? 

— Nu ştiu exact de ce... Poate pentru că nu mă mai 
simţeam stăpână pe mine însămi. Discutam lucruri plăcute, dar 
aveam sentimentul că frazele mele se rostesc singure, fără ca 
eu să pot interveni. Era ca şi cum ar fi ţâşnit din mine, fără să le 
pot reţine. leşeam din cabinetul acelei femei aproape ameţită şi 
nu-mi mai reveneam până seara. 

— Încercaţi cumva să-mi spuneţi că aţi fost supusă fără 
voie unor şedinţe de hipnoză ? se hazardă detectivul. 

Spre mirarea lui, Elvira încuviinţă, cu privirile plecate. 
Dădea impresia că meditează ea însăşi asupra consecinţelor 
acestei curioase ipoteze. 

— Dacă-mi amintesc bine, spuse Patrick, mi-aţi vorbit cu 
un timp în urmă despre garanţiile materiale pe care le solicita 
această agenţie... Aţi putea să-mi daţi câteva detalii ? Despre ce 
garanţii este vorba ? Un extras de cont bancar ? 

Elvira îşi ridică privirile. 


— Nu numai..., răspunse şovăitoare. Depinde... După caz. 
Lui François chiar asta i-au cerut : un extras de cont bancar. De 
la mine, însă, au dorit o copie după testament. 

— După testament ? se miră Patrick. Să facă ce cu ea ? 

— Le-am pus şi eu această întrebare, îl asigură Elvira. In 
aparenţă, doreau să se asigure că nu există moştenitori foarte 
apropiaţi capabili să le facă greutăţi în cazul în care ar interveni 
o căsătorie între clienţi. Afirmau că au avut deja asemenea 
cazuri. Ştiţi, este normal ca rudele unui bătrân bogat să nu vadă 
cu ochi buni o căsătorie tardivă a acestuia. Unui asemenea gest 
îi urmează aproape întotdeauna o modificare a dispoziţiilor 
testamentare. 

— Imi închipui, spuse Patrick. Şi trebuie să înţeleg că 
solicitanţii care au rude apropiate sunt respinşi de agenţie ? 

— A, nu cred ! Presupun că se pot găsi întotdeauna soluţii 
alternative... 

— Doamnă Cosma, îndrăzni Patrick, am impresia că 
dumneavoastră ştiţi ceva mai multe despre povestea asta cu 
testamentele. 

— Nu. Dece? 

Răspunsul Elvirei era prea scurt ca să fie sincer. Patrick 
aşteptă să continue, dar ea tăcu, plecându-şi din nou privirile. 
Liniştea se prelungea, devenind grea. In cele din urmă o 
întrerupse tot Elvira : 

— Domnule Cohen, îmi permiteţi să vă mai pun o 
întrebare ? 

— Desigur, vă rog ! răspunse Patrick uimit. Despre ce este 
vorba ? 

Ar fi vrut s-o întrebe "despre ce este din nou vorba ?", dar 
se abţinu. 

— Domnişoara Rousset afirma aseară că poliţia o 
consideră vinovată de moartea domnului Clement. E adevărat ? 
Cum este cu putinţă ? 

— Desigur că nu este adevărat, doamnă Cosma ! Vecinul 
dumneavoastră a murit de inimă. Marie nu are nici un amestec. 
— Şi totuşi, am văzut-o plecând în maşina poliţiei în 

noaptea când a fost descoperit corpul bietului François... 

— A fost supusă unui interogatoriu, atâta tot, o asigură 
Patrick. Domnişoara Rousset este în afara oricărei bănuieli. 

— Ştiţi, mă gândeam la accidentul căruia i-a fost victimă... 


— Da ? o îndemnă detectivul, constatând că bătrâna se 
poticneşte iarăşi. Ce anume ? 

— Fata spunea că a fost lovită de o maşină care venea cu 
farurile stinse. A auzit-o, dar nu a izbutit s-o vadă... Curios, dar 
cred că lucrul acesta mi s-a întâmplat şi mie cu puţin timp în 
urmă. 

— Cum ? Aţi fost lovită de o maşină ? se miră Patrick. 

— A, nu ! zâmbi Elvira. Bineînţeles că nu. E vorba de 
altceva. Sunt puţin confuză... Ştiţi, mă războiesc în ultima vreme 
cu adevărate crize de insomnie. Am probleme aproape în fiecare 
noapte. Vechea mea boală de inimă este de vină. Trebuie să iau 
nişte medicamente care îmi fac mai mult rău decât bine. De 
fiecare dată când fac apel la ele mă simt zăpăcită, uneori nici nu 
mai ştiu de mine... Şi, totuşi, sunt sigură că în noaptea aceea 
am văzut bine ! 

— În care noapte ? 

— Cu o noapte înainte de a fi descoperit corpul domnului 
Clement. Imi amintesc bine, pentru că a fost prima dintr-un şir 
lung de nopţi de insomnie. Dacă nu mă înşel, s-a întâmplat după 
cea dintâi vizită pe care mi-aţi făcut-o. Când mi-aţi împuiat 
capul cu sora poştaşului şi cu poveşti de şantaj... Vă mai 
amintiţi ? 

Patrick încuviinţă, zâmbind stânjenit. 

— In noaptea aceea, reluă Elvira, încercam să-mi 
ameliorez puţin respiraţia în faţa ferestrei deschise. Chiar aici, la 
bucătărie. Se vede bine dincolo de stradă casa domnului 
Clement, nu credeţi ? 

Patrick aruncă o privire afară, în grădina care nu era 
complet uscată după ploaia din ajun, şi-apoi dincolo de 
mesteacănul subţire de lângă poartă. Fu de acord că vila 
domnului Clement era cât se poate de vizibilă. 

— Am văzut acolo, sub felinar, un fotoliu rulant, spuse 
bătrâna. 

— Un ce ? se miră Patrick. 

— V-am spus : un fotoliu rulant. Ţin minte că bunica mea 
avea unul asemănător... 

— Şi ce făcea fotoliul acolo ? 

— Nimic. Era gol. Imaginea părea ciudată, aproape ireală. 
Noaptea era întunecoasă şi felinarul de peste drum era unica 
sursă de lumină. lar fotoliul acela era singurul obiect vizibil. 


Părea înconjurat de un halo strălucitor. Am crezut că visez, vă 
daţi seama... Să nu vezi în noapte nimic altceva decât un fotoliu 
rulant, singuratic ! Apoi însă au apărut două umbre, cred că 
erau un bărbat şi o femeie... Au scos fotoliul din cercul de 
lumină şi nu l-am mai văzut. Totul a durat câteva secunde. Mi- 
am închipuit că visez... Dar apoi am auzit demarând o maşină. 
Zgomotul era destul de puternic la ora aceea din noapte : cred 
că trecuse de două. Pleca, undeva pe aproape, o maşină, care 
era, însă, invizibilă. Ştiţi, m-am uitat bine în lungul străzii : nu se 
vedea nici o lumină. Presupun că maşina avea farurile stinse, ca 
cea care a lovit-o aseară pe domnişoara Rousset. 

— Întocmai, aprobă Patrick. Cred că era maşina în care a 
fost adus corpul domnului Clement. 

— Aşa cred şi eu, şopti Elvira. L-au adus într-un fotoliu 
rulant... Nu ştiu de ce, dar această imagine mi se pare atât de 
tristă ! 

— Este o imagine tristă, doamnă Cosma, spuse Patrick. 

— De fapt, domnule Cohen, aţi reuşit să găsiţi ceva 
interesant acasă la poştaş ? 

Patrick o privi mirat : 

— Mă surprinde această schimbare bruscă de subiect, 
spuse. Ce vă determină să-mi puneţi o asemenea întrebare ? 

— Oh, ştiu şi eu ? zâmbi Elvira. Nu vi se întâmplă niciodată 
să vă lăsaţi antrenat de gânduri şi să alunecaţi de la o idee la 
alta ? Adineauri, în timp ce vă vorbeam despre fotoliul rulant, 
mi-am amintit de o curioasă coincidenţă... Este ca şi cum aş fi 
avut o presimţire. 

— La ce vă referiţi ? 

— La domnul Clement, desigur. Vorbeam despre el cu 
consilierul meu matrimonial; eram îngrijorată, François nu mai 
dăduse nici un semn de viaţă de atâtea zile ! Mi-am exprimat 
temerea că bietul de el ar putea să zacă prin cine ştie ce cotlon 
în casa aceea mare. Şi - curios, nu-i aşa ? - corpul lui a fost 
descoperit chiar în noaptea următoare... 

— Şi ce legătură are asta cu vizita pe care am făcut-o eu 
acasă la Didier Arnoux ? insistă Patrick. Şi de unde ştiţi că am 
fost acolo ? 

Elvira râse : 

— Dacă nu mă înşel, chiar eu v-am dat această idee... 

— Dumneavoastră ? 


— Nu vă mai amintiţi ? V-am spus atunci că, în opinia 
mea, numai la poştaş acasă veţi putea găsi urmele unui posibil 
şantaj. 

— A, da, spuse Patrick. Îmi amintesc. 

— Ei bine, gândurile mele au făcut în câteva secunde un 
drum lung : de la fotoliul rulant au ajuns la corpul domnului 
Clement, apoi la consilierul meu matrimonial şi în cele din urmă 
la locuinţa poştaşului şi la dumneavoastră. Nu găsiţi amuzant 
felul în care se înlănţuie uneori idei atât de disparate ? 

— Tot nu văd ce legătură am eu cu consilierul 
dumneavoastră ? nu pricepu Patrick. 

— Ah, dar este simplu ! explică Elvira. l-am povestit 
consilierului meu despre dumneavoastră şi despre sfaturile pe 
care vi le-am dat. 

— Trebuie să înţeleg că i-aţi spus acestui consilier că am 
de gând să fac o vizită clandestină în garsoniera lui Didier 
Arnoux ? exclamă Patrick. 

— Nu văd nimic rău în asta, se scuză Elvira. Venise pur şi 
simplu vorba... 

— Dar intenţiile mele mă priveau personal ! o apostrofă 
Patrick. Aţi fost foarte indiscretă, doamna Cosma. 

— Eu, indiscretă ? se supără bătrâna. Dar dumneavoastră, 
cu toate întrebările pe care le puneţi ? Dumneavoastră nu vă 
amestecați în treburile altora ? 

— Este cu totul altceva... 

— Ba este acelaşi lucru ! 

Patrick îşi trecu degetele răsfirate prin păr, oftând. Logica 
acestei bătrâne era dezarmantă. Preferă să schimbe la rândul lui 
subiectul. 

— Revenind la discuţia noastră anterioară... 
Dumneavoastră credeţi, prin urmare, că cei care au adus acasă 
corpul neînsufleţit al domnului Clement erau un bărbat şi o 
femeie ? 

— Da, spuse Elvira, aşa cred. De fapt, sunt aproape 
sigură. 

— l-aţi putea recunoaşte, dacă i-aţi vedea ? 

— Desigur că nu. Era întuneric... 

— Nu v-a reţinut atenţia nici un amănunt ? Sunteţi sigură ? 
se rugă Patrick. 

— Nu ştiu..., ezită Elvira. Zău, nu ştiu ! 


— De ce spuneţi că era şi o femeie ? 

— Pentru că una dintre umbre era feminină... Avea 
picioare lungi şi subţiri, probabil frumoase. Şi... da, desigur, 
părea să poarte o fustă foarte scurtă. Ar fi, totuşi, un amănunt 
curios : când se mişca şi intersecta haloul luminos al felinarului, 
capul ei scânteia, ca şi cum ar fi purtat o diademă... 

— Sau o pereche de ochelari, spuse Patrick meditativ. 

Tăcură amândoi, gânditori, o bucată de vreme. In cele din 
urmă, Elvira rosti obosită : 

— Domnule Cohen, dacă nu vă supăraţi... Ştiţi, mai aştept 
pe cineva în această seară. Şi până atunci trebuie să dau 
neapărat un telefon la bancă. 

— Desigur, spuse Patrick. Vă rog să mă iertaţi. 

Se ridică în picioare, privi puţin în jur şi apoi se retrase. 
Elvira îl conduse până la uşă. "Rămâneţi cu bine, domnule 
detectiv !" şopti ea cu tristeţe. Din pragul uşii îl urmări cu 
privirea cum se îndepărtează printre flori, pierzându-se în aburii 
înserării. Părea ostenit, avusese probabil o zi dificilă. Schiţă în 
urma lui un mic semn cu mâna. Işi lua, în felul ei, rămas bun, cu 
toate că era Patrick cel care pleca, nu ea. 


27. 


Bijuteriile magistratului nu mai există. Dar au existat ele 
vreodată ? Sau au fost doar un vis, din cele care ţi se par aievea 
în zori, când te trezeşti din somn cu gura uscată şi amară, 
încredinţat că ai pierdut ceva de preţ pentru totdeauna ? Cu 
sentimentul acesta s-a trezit Elvira în dimineaţa cenuşie de 
sfârşit de noiembrie, când trebuia să se întâlnească cu Tudor. 
Visase că duce o viaţă liniştită de familie într-o casă frumoasă, 
pe malul unui lac, în Elveţia. Ea se afla în grădină şi culegea 
narcise galbene, în timp ce Andrei pescuia în mica lui barcă cu 
vâsle. Atât el, cât şi barca erau pe jumătate înghiţiţi de ceata 
aurie a dimineţii de primăvară, care plutea peste lac. Pe mal, 
câinele lor lătra vesel, alergând ca să le atragă atenţia. O trezise 
zgomotul lapoviţei care cădea pe pervazul de tablă al ferestrei. 
Se afla în dormitorul rece al orfelinatului, pe care nu reuşea să-l 
recunoască. | se părea că abia acum visează şi încerca din 
răsputeri să regăsească realitatea de care credea că se 
desprinsese cu câteva momente în urmă. S-a dezmeticit cu 
greu. Tâmplele i se zbăteau dureros şi buzele îi ardeau, ca şi 
cum ar fi avut febră. 

"Acesta este un moment al alegerii, îşi spuse Elvira. Un 
punct de răscruce, doar atât." Viaţa devenise grea la orfelinat. 
Lipsurile de tot felul erau de nesuportat. lar afară ploua întruna 
şi era frig. Trebuia să se scoale şi să intre în baia enormă şi 
rece, unde spălătoarele din tablă galvanizată stăteau înşirate în 
lungul pereţilor, cu vechile lor robinete picurând zi şi noapte. 
Trebuia să se spele cu apă rece şi fără săpun. Urma apoi să iasă 
afară şi să se plimbe timp de câteva ore cu Tudor pe străzile 
murdare, prin ploaia amestecată cu fulgi de zăpadă. Ar putea să 
nu se ducă, pentru că acesta nu este decât un simplu scenariu. 
lar ea este liberă să aleagă. Visul ei din Elveţia are un număr de 
cod şi nu-i trebuie decât un singur gest ca să se trezească din 
nou pe malul lacului şi să continue culesul narciselor galbene. 

Andrei Ghica ar fi putut fi - sau a fost - un soţ bun. Insă nu 
pentru multă vreme. Drumurile lor, totuşi, n-ar fi trebuit să se 
întâlnească. S-ar putea crede că fostul avocat al familiei Cosma 
nu a avut noroc niciodată, sau mai bine spus, în nici un fel de 


circumstanţe. Ori de câte ori ar fi luat jocul de la capăt, zarurile 
lui erau sortite să cadă de fiecare dată prost. Şi, de cele mai 
multe ori, urma să-i antreneze şi pe cei din preajma lui în 
catastrofă. Indexul Elvirei se animă în momentul când maşina lui 
sport decapotabilă, roşie ca o flacără, era pe punctul să-i 
îngroape pe amândoi într-o prăpastie. In orice caz, este ceea ce 
ea îşi închipui că urmează să se întâmple. Era genul de incident 
cu care o obişnuise existenţa periodic efemeră a avocatului. El 
era mereu pe cale să moară, indiferent de scenariu. Şi Elvira nu 
avea nici un chef să se afle acolo, alături de el, în maşina 
decapotabilă, cu şalul de mătase fumurie fluturându-i vesel în 
jurul gâtului. Prefera să renunţe definitiv la narcisele ei galbene. 
Atinse cu degetul micul dreptunghi din colţul ecranului şi 
imaginile, sunetele, mirosurile dispărură dintr-o dată, ca 
aspirate de o gură de aerisire enormă. 

"Toate acestea nu pot fi reale, medită Elvira. Nu este 
decât o simulare magistrală a unor evenimente probabile. 
Interceptez numai nişte imagini de sinteză, întocmai ca în 
programul despre care îmi vorbea domnul Cohen..." Şi, totuşi, 
se simţise în pragul neantului. Era sigură că trăise pe deplin 
ceea ce îndură nefericiţii care se prăbuşesc într-o prăpastie, 
ştiindu-se condamnaţi. O sudoare rece o acoperise. Inima i-o 
luase razna. "Nu acum, se rugă ea. Nu încă !" Trase adânc aer în 
piept şi îşi coborî puţin pleoapele, înainte de a face orice altă 
mişcare. Avea nevoie de câteva clipe de relaxare. 

Când îşi eliberă, din nou, simţurile, bătrânul magistrat 
stătea cu mâna agăţată de braţul ei şi-şi rostogolea ochii cu 
groază. 

— Să nu spui nimic ! Auzi ? Te rog să-mi promiţi că n-ai să 
spui nimănui, domnişoară ! 

Fugise sus, pe scară, tremurând. Intrase în camera 
luminoasă de la etaj, ai cărei pereţi erau tapetaţi cu mătase 
aurie, o cameră prea uriaşă pentru cele câteva obiecte de 
mobilier, pe care le stăpânea împreună cu Tudor. El o privise 
mirat, când intrase, şi a întrebat-o ce i se întâmplă. Ea stătea 
rezemată cu spatele de uşă şi încerca să-şi stăpânească 
lacrimile. Tudor n-ar fi trebuit să fie acasă, dar în acest scenariu 
totuşi era, pentru că se îmbolnăvise, avea gripă, iar ea tocmai 
se întorcea de la farmacie, de unde cumpărase aspirine şi o 
sticluţă de alcool camforat pentru frecţii. 


— Nu mi s-a întâmplat nimic, bâiguise ea şi-i turnase apoi 
într-un pahar praful de aspirină, ca atunci, de mult, când venise 
în toiul nopţii să-l lecuiască în magazia părăsită a şcolii. 

— De ce plângi ? 

— Nu plâng. De ce spui că plâng ? 

Apoi i-a povestit totul, pentru că era convinsă că bătrânul 
magistrat delira. Şi nimeni nu ştia s-o liniştească aşa cum făcea 
Tudor, ţinând-o în braţe şi vorbindu-i cu glasul lui blând despre 
comunişti şi despre viaţa frumoasă, neînchipuit de frumoasă pe 
care ei doi o vor avea împreună. 

Sora magistratului a dispărut cea dintâi din casa de lângă 
parcul Herăstrău. Au trecut câteva zile până când Elvira a 
observat că bătrâna cea nebună nu mai apărea deloc în 
bucătărie. 

— Au dus-o la un azil, i-a explicat Tudor. Nu mai ştia deloc 
de ea. Ar fi putut într-o zi să dea foc la casă. 

— Cine a dus-o la azil ? a vrut să ştie Elvira. 

Răspunsul a sosit sec, fără nuanţe. Unul din vecinii cu care 
împărțeau etajul o dusese la azil. Se părea că el şi nevastă-sa o 
găsiseră pe bătrână zăcând fără cunoştinţă în mijlocul 
bucătăriei. Atacul survenise probabil în timp ce femeia încerca 
să aprindă focul în sobă. Au găsit pe jos, lângă ea, câţiva butuci 
de lemn şi cutia de chibrituri deschisă. 

— Incepând de săptămâna viitoare, o informase apoi 
Tudor, ne vom muta la parter. Sunt acum jos două camere 
libere. 

— Şi magistratul ? 

— La vârsta lui nu mai are nevoie de prea mult spaţiu. El 
este fericit să-şi petreacă zilele în salon, lângă şemineu. 

— De ce tocmai noi ne mutăm jos ? Ceilalţi sunt de 
acord ? 

— N-au încotro. Le-am spus că aştepţi un copil. 

— Dar nu este adevărat, Tudor ! 

— Nu-i nimic. Vom aştepta o vreme... şi-apoi vom spune 
că ai pierdut copilul. 

Nimeni, însă, nu a adus vreodată vorba despre sarcina 
Elvirei. Ea şi cu Tudor s-au mutat la parter şi bătrânul magistrat 
a continuat un timp să stea în fotoliul său din faţa şemineului, 
acoperit cu pledul cel vechi din stofă ecosez. Părea apatic, chiar 
pierdut, parcă şi mâinile încetaseră să i se mai agite. Nu vorbea 


cu nimeni, nici măcar cu Elvira. Şi într-o zi a dispărut şi el. 
Nimeni nu ştia unde. 

— ţi închipui, Elvira ? exclamase Tudor. Au găsit asupra 
lui o groază de bijuterii de pe vremea fanarioţilor, inele şi brățări 
scumpe, incrustate cu safire şi rubine ! 

— Cine le-a găsit ? a vrut să afle Elvira. 

Insă de această dată nu a căpătat răspuns. Şi, într-un fel, 
nici nu dorea prea mult să îl capete. Avea de acum alte ambiţii. 
Tudor fusese promovat într-o funcţie politică de mare 
importanţă. Işi cumpărase un costum de haine foarte elegant şi 
nu pleca niciodată de acasă fără cravată. lar soțiile rămase la 
etaj, când o întâlneau pe Elvira în salon sau la bucătărie, îi 
spuneau cu respect "tovarăşa Cosma". Propriul ei nume 
căpătase parcă o aureolă. Se simţea importantă. Când se 
întorcea acasă, nu mai era nevoită să-şi îndrepte spinarea şi să 
păşească cu graţie, sperând să pară o mare doamnă. Ştia bine 
că, din spatele ferestrelor, vecinii de pe stradă o privesc cu 
atenţie, o admiră şi o invidiază. Invăţase în cele din urmă cât 
este de dulce gustul puterii. Era măritată cu un om care putea 
decide soarta celor din jur. Un fel de zeu. Care hotărâse pentru 
început soarta unui bătrân şi inutil magistrat căzut în dizgrație. 

În primăvara anului 1950 s-a născut primul copil al Elvirei. 
Un băiat. Cinci ani mai târziu a venit pe lume Emma. Cu toţii au 
fost fericiţi câteva decenii. După un timp, întreaga vilă de lângă 
parcul Herăstrău a devenit a lor. Au părăsit-o când Tudor a fost 
arestat şi dus la puşcărie. In locul lor au venit alţii. Spre 
deosebire de ei, aceştia au putut să cumpere casa fostului 
magistrat. Ei o ocupaseră timp de patru decenii cu chirie. 
Comuniştii nu aveau dreptul să posede o asemenea avere. De 
aceea, noii veniţi nu-şi mai spuneau comunişti. Averea devenise 
mai importantă decât puterea. Era, în opinia Elvirei, poate 
singurul lucru care se schimbase. 

"Dar eu sunt aici, îşi spune cu greu Elvira. Şi Emma este 
moartă. Şi Tudor a plecat... iar băiatul meu... Unde îmi este 
băiatul ?" 

Nu ştie nimic despre acest fiu răsfăţat, care şi-a petrecut 
tinereţea profitând de relaţiile lui Tudor şi care, apoi, dat la o 
parte ca un gunoi din calea noilor veniţi, a preferat să o şteargă 
în străinătate, unde s-a apucat de afaceri dubioase. Nu ştie 
nimic despre Emma, fetiţa ei cea dulce şi pură, pe care nimic nu 


a reuşit să o schimbe, care a preferat să muncească opt ore pe 
zi pentru un amărât de salariu şi care s-a măritat, nefericita, din 
dragoste. Emma, care a părăsit vila familiei ca să trăiască 
împreună cu cei trei copii ai ei la etajul nouă, într-un bloc din 
Berceni. Şi, care, de altfel, n-a avut nimic de profitat de pe urma 
acestei decizii, pentru că tot fiica lui Tudor a rămas şi a trebuit 
să plătească acelaşi preţ ca şi ceilalţi când el a ajuns la 
puşcărie. Nu ştie unde este Emma. lar fiul ei nu-i scrie niciodată. 
Şi ea, Elvira, îşi consumă resemnată bătrâneţea în noul ei 
apartament, ale cărui ferestre înguste privesc spre o betonieră, 
dar unde, vara, soarele pătrunde până în cele mai îndepărtate 
unghere. Ca şi praful. Ca şi zgomotele de pe stradă. Işi priveşte 
cu nostalgie vechile carnete de economii, în care sumele 
înscrise valorează acum probabil de o sută de ori mai puţin ca 
altădată. Şi iese afară în fiecare dimineaţă, călcând cu grijă 
printre gunoaie şi ocolind cu scârbă şobolanii striviţi de maşini 
peste noapte, ca să cumpere laptele cel mai ieftin de pe piaţă, 
muls probabil de la vitele bolnave de tuberculoză. Face apoi un 
ocol ca să cumpere pâine caldă de la noua brutărie turcească. 
Şi, uneori, când este bine dispusă, îşi oferă un pachet de 
ciocolată occidentală la bazarul mic cât ghereta unui portar, 
răsărit peste noapte în colţul străzii. Apoi, acasă, calculează 
cât timp îşi va lichida economiile cumpărând ciocolată. 

"Nu poate fi adevărat, îşi spuse Elvira. Eu sunt bogată... 
Foarte bogată. Sunt la mine bijuteriile magistratului !" 

Şi-şi aminti dintr-odată că, totuşi, nu le mai are. 
Constatarea o ajută să revină la realitate. Işi simte, însă, braţul 
drept amorţit, este incapabilă să-l mişte. Contactul cu realitatea 
este penibil, se stabileşte cu greutate. Cu din ce în ce mai multă 
greutate. Găseşte, totuşi, în ea însăşi puterea să-şi îndrepte 
degetul arătător spre ecran. Imaginea este tulbure. Sau, mai 
bine spus, amestecată. Ca fotografia unui amator 
neexperimentat, care suprapune pe peliculă două imagini. 
Ecranul joacă în faţa ochilor ei deasupra carnetelor de economii 
şi a pachetului de ciocolată. Simte aievea mirosul ciocolatei şi 
gustul ei dulce îi stăruie pe buze. 

"Si totuşi Tudor nu a fost decât un ticălos mizerabil !", 
gândi, şi izbuti în fine să atingă ecranul. Imaginea deveni 
stabilă." N-am să-l mai las pe Tudor să decidă soarta nimănui ! 
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Îmi trebuie un alt număr de cod. Alegerea mea nu a fost bună. 
Bătrânul magistrat avea dreptate..." 

Ce sentiment ciudat o străbate : ca şi cum s-ar juca cu 
propria ei viaţă. Ştie că, de fapt, chiar asta este pe punctul să 
facă. Îşi joacă propria ei existenţă la ruleta rusească. Şi faptul că 
nu ştie ce poate aduce lovitura următoare o umple de emoție şi 
îi accelerează bătăile inimii. lar mâinile ei sunt când fierbinţi, 
când de gheaţă. Îşi simte corpul greu, tot mai greu şi se 
întreabă dacă nu este cumva pe cale să se transforme într-o 
stană de piatră. Oare va paraliza şi ea, întocmai ca bătrâna 
moşiereasă ? Îşi va sfârşi la rândul ei zilele înţepenită într-un 
fotoliu rulant ? Ţine strâns în mână scrisoarea trimisă de azilul 
de bătrâni, prin care i se cer informaţii despre "numita Barbu 
Elisabeta" şi priveşte tremurând fotografia care a alunecat din 
plic. De pe covor o fixează provocator chipul din tinereţe al 
bunicii. "Ce-ai să faci acum, Elvira ? Ai să-l asculţi pe Tudor, ca 
întotdeauna ?" 

După unele ezitări, Elvira a comunicat celor în drept că 
intenţionează să se ocupe ea însăşi de bunica. Emma era încă 
mică şi Elvira spera că, deşi declarată senilă, bătrâna se va 
dovedi capabilă să aibă grijă de ea. 

— Ştiam că te vei lăsa în cele din urmă convinsă de inima 
ta cea bună, i-a spus bunica cu o surprinzătoare coerenţă în ziua 
când a adus-o în apartamentul de lângă Gara de Nord. 

Tudor stătea pe canapea şi citea un ziar când a sosit 
bunica, şi i-a aruncat de acolo o privire fioroasă, care păruse c-o 
amuză pe bătrână. După acest prim contact, au preferat apoi să 
se ignoreze reciproc. 

— Pentru că nu m-ai lăsat să crăp la azil, a mai zis bunica, 
am să-ţi arăt ceva. 

Şi i-a întins Elvirei un petic de hârtie murdară, pe care îl 
scosese din poşeta ei veche din piele neagră, care data dinainte 
de război. Hârtia exala un miros pregnant de mucegai, ca de 
altfel toate lucrurile bunicii. Era o scrisoare de la mama. 


„„„ nu am cum să te ajut de aici. Dacă ți-aş trimite bani, nu 
i-ai primi niciodată. Şi nu am cum să te aduc lângă mine. Caută 
să te descurci şi singură. Sau, şi mai bine, incearcă s-o găseşti 
pe Elvira. Ea trebuie să poată face ceva pentru tine ... 


— Le-am spus la azil că am o nepoată, explicase bătrâna. 
Le-am zis cum te cheamă şi ei te-au găsit. 

Elvira explodase. A fost chiar pe punctul de a o sugruma 
cu propriile ei mâini pe nemernica bătrână, care păstrase atâta 
amar de vreme numai pentru ea veştile sosite de la mama. Apoi 
a iertat-o. Bunica s-a retras în ea însăşi după acest episod, 
decăzând zi după zi tot mai tare, până când a trecut în neființă. 
Un timp, Elvira a încercat s-o ţină la curent pe mama, 
trimiţându-i câteva scrisori, dar nu a primit răspuns niciodată. 

Apoi viaţa Elvirei s-a scurs relativ liniştită. Aşa se pare. Un 
drum lung, uniform, pe care Elvira nu are răbdare să-l urmeze 
până la capăt. | se pare anost acest scenariu, care nu duce 
nicăieri. Este pe cale să îl schimbe, când soseşte, în sfârşit, o 
scrisoare de la mama. 


... draga mea, ştiu că am greşit, că sunt o făptură 
nedemnă, dar acum am nevoie de tine ... viața mea se 
sfârşeşte, Elvira. Sunt foarte bolnavă. Şi nu pot trece dincolo 
fără să te mai văd o dată. Mi-e teamă să mor înainte de a fi 
obținut iertarea ta. Te implor, vino lângă mine... 


"Aici ar trebui să existe un nou moment al alegerii, îşi 
spune Elvira. Unul fundamental." Dar ştie că nu i se vor propune 
nici un fel de alternative. Orice scenariu inedit se derulează 
până la deznodământul cel mai probabil. Alegerea va fi făcută 
din oficiu, în conformitate cu propriul ei temperament. 

Se pomeneşte pe un alt continent, cu o pălărie de soare în 
mână, de care se serveşte ca de un evantai, încercând să se 
apere de căldură şi de praful stârnit de vântul fierbinte. Un 
camion cam hodorogit a depus-o la intrarea în fermă acum 
câteva minute. S-a aşezat pe o grămadă de bolovani şi aşteaptă 
să o bage cineva în seamă. Nu ştie prea bine ce se întâmplă cu 
ea, această scenă este mult prea surprinzătoare. Oare cât a 
pierdut hotărându-se să vină aici ? L-a pierdut pe Tudor, carea 
considerat gestul ei fatal pentru cariera lui şi a ameninţat-o că 
va divorța dacă nu se întoarce înapoi după o lună. Numai că ea 
s-a chinuit aproape trei luni ca să obţină un paşaport şi viza de 
intrare în Australia. Securitatea a fost tot timpul pe urmele ei. | 
s-au pus o mie de întrebări. A fost ameninţată, şantajată. Emma 
s-a văicărit toată : "Îmi distrugi viitorul, mamă, nu-ţi dai seama ? 


De ce vrei să pleci, nu ai nici un fel de obligaţie faţă de această 
femeie !". 

Nu putea, desigur, să stea aici doar o singură lună. 
Trebuia să rămână până se prăpădea mama. Trebuia să aibă 
grijă de ea. Mama era culcată pe spate într-un pat lat de doi 
metri şi avea o pernă uriaşă sub cap. Gâfâia uşor, melodios, ca 
şi cum ar fi învăţat să fluiere. Bărbatul care o culesese pe Elvira 
de pe grămada de bolovani şi o adusese până aici cu jeepul era 
soţul mamei. Nu era profesorul de pian. Era un alt bărbat. Când 
vorbea despre mama, o numea Anne. Părea nefericit şi 
dezorientat. "Ar fi mai bine pentru Anne să se termine totul, îi 
explicase. Se chinuie prea mult, sărmana". Mama era bolnavă 
de cancer, dar era zdravănă ca un taur. Boala o rodea de multă 
vreme fără să reuşească s-o dea gata. Părul ei era cenușiu şi 
lipsit de bucle. Avea faţa bronzată, ca şi cum s-ar fi prăjit la 
soare până cu o zi în urmă. Obrajii ei, deşi supţi, se arătau 
puternici, aproape bărbăteşti. Părea o altă femeie. Părea că 
aparţine unei alte rase. Copiii ei, doi băieţi şi o fată, stăteau în 
jurul patului. Nu-şi priveau mama, o priveau numai pe Elvira. Se 
vedea că se află acolo ca s-o întâmpine pe ea şi că ceea ce se 
petrecea în pat nu-i interesa prea tare. 

Mai târziu, Elvira a aflat că numai cel mai tânăr dintre 
băieţi îi era frate. Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani 
şi se numea Tonny. A avut chiar în prima zi o scurtă discuţie cu 
el, însă băiatul nu vorbea decât limba engleză şi s-au înţeles cu 
dificultate. El a întrebat-o ce vârstă are şi ea i-a răspuns că n-a 
împlinit încă treizeci şi opt de ani. "Pari la fel de bătrână ca 
mama", a apreciat el, privind-o lung şi fără amabilitate. Când s- 
au despărţit, au părut amândoi fericiţi că prima lor întrevedere 
se terminase. 

N-a reuşit niciodată să afle cum nimerise mama în 
Australia şi nici ce se întâmplase cu profesorul de pian. De fapt 
nu a avut cu mama decât o singură convorbire consistentă, la 
câteva zile după ce sosise la fermă. Mama îşi folosea încă limba 
maternă fără nici o dificultate, cu toate că accentul ei era 
execrabil. 

— Preotul parohiei m-a sfătuit să te chem, i-a explicat 
Anne. M-am spovedit şi i-am vorbit despre tine. El mi-a spus că 
acolo, la voi, se trăieşte foarte rău. E adevărat ? Părintele crede 


că dacă te ajut să rămâi aici am să fac o faptă bună şi păcatele 
mele vor fi iertate... 

— Eu am crezut că tu ai nevoie de mine, comentase Elvira 
dezamăgită. Am venit să te ajut... 

— Să mă ajuţi ? se mirase mama. De ce ? Sunt foarte bine 
îngrijită. Nu-mi lipseşte nimic. Aş vrea să te simţi bine aici... 
Locul este cam pustiu, dar avem vecini amabili. Îi poţi întâlni la 
sfârşit de săptămână. Ai să vezi, gospodăriile se află la mare 
distanţă unele de altele... Ştii să conduci ? 

— Nu, mărturisise Elvira. 

— Dar să călăreşti ? 

— Nici atât. 

— Vorbeşti engleza bine ? 

— Nu. Dar învăţ repede. 

— Perfect. Dacă ai nevoie de ceva, spune-i lui Mike. El 
este bun la toate. 

Mike, soţul mamei, era cu adevărat un bărbat bun la 
toate. Intr-atât de bun, încât nu a trecut multă vreme până când 
s-a născut o idilă între el şi Elvira. Relaţia dintre ei era în 
aparenţă pură şi înălţătoare. Dacă s-ar fi făcut un film cu acest 
subiect, spectatorii ar fi fost înduioşaţi şi ar fi plâns poate în 
sală. In realitate, legătura lor îşi avea rădăcinile în trădare. Faţă 
de Tudor, faţă de mama. Atât Elvira, cât şi Mike se puteau 
bucura, totuşi, de circumstanţe atenuante. El nu ştia nimic 
despre viaţa Elvirei. Nu ştia de unde venea ea şi nici ce lăsase în 
urmă. Avea în faţa lui o femeie tânără, care semăna mult cu 
Anne. lar el era atât de singur ! La rândul ei, Elvira, despre care 
oricine ar fi putut spune că era mai degrabă romantică, nu avea 
cui să-şi împărtăşească sentimentele pe care i le deştepta 
peisajul sălbatic şi măreț în care nimerise. Melancolia o apuca 
mai cu seamă seara, când soarele începea să apună în spatele 
colinelor pitice, acoperite cu ierburi rare, zdrenţuite. Era ora la 
care văcarii adunau vitele laolaltă, cu strigăte şi pocnituri de 
bice. Un vacarm surd se ridica peste stepă şi aerul se umplea de 
praf. Elvira stătea singură pe treptele enormei case de lemn, 
care adăpostea noua ei familie. In spatele ei, vântul agita 
şuierând jaluzelele din nuiele împletite, coborâte în faţa uşilor şi 
ferestrelor. Pielea ei se acoperea de praf şi de sudoare fierbinte. 
Se gândea că în ţara de unde plecase era iarnă. Şi-l imagina pe 
Tudor singur sub plapuma de lână, încercând să-şi încălzească 


picioarele veşnic îngheţate. Şi-o reprezenta pe Emma înotând 
prin nămeţii de zăpadă până la staţia de autobuz, unde trebuia 
să aştepte minute lungi, suflându-şi în pumni ca să se 
încălzească. Toate acestea erau departe şi o făceau să se simtă 
tristă. Şi, în acelaşi timp, vulnerabilă. Ai fi spus, văzând-o acolo, 
pe trepte, că aşteaptă cu braţele deschise aventura. Totul în ea 
devenise neastâmpăr şi provocare. 

Elvira îşi spuse că niciodată în viaţa ei nu a trăit 
sentimente asemănătoare. Decât poate doar atunci când şi-a 
petrecut vacanţa împreună cu Andrei Ghica în cabana lui de la 
marginea cascadei. Numai că vacanţa aceea a fost scurtă şi 
deznodământul ei tragic. Ceea ce trăia acum era fără sfârşit. 
Timpul încremenise. Zilele se scurgeau fără număr într-o dulce 
monotonie. Moartea mamei a fost doar un punct negru rătăcit 
într-o imensă mare de puncte albe. Mama s-a prăpădit în timp 
ce i se făcea baie. Estimând, probabil, că starea ei era gravă, 
infirmiera o sfătuise să accepte o toaletă locală. Mama insistase, 
spunând că doreşte o adevărată baie. Boala o măcinase şi 
infirmiera nu avusese nici o dificultate să-i introducă trupul 
scheletic în cada de porțelan umplută cu apă fierbinte şi 
aromată cu esenţă de gălbenele. Mama suspinase de plăcere şi 
s-a cufundat până la gât în spuma înmiresmată. Apoi închisese 
ochii şi a părut că adoarme. Părul ei cenuşiu era adunat în vârful 
capului şi fixat cu agrafe. Pieptul ei se ridica ritmic din spumă, 
pe măsură ce respiraţia îi devenea din ce în ce mai rapidă. 
Infirmiera o săltase puţin şi o aplecase în faţă cu blândeţe, ca 
să-i spele umerii. Când o lăsase iarăşi pe spate, mama era deja 
moartă. 

După înmormântare, Elvira a spus într-o doară că ar fi 
timpul să se întoarcă acasă. "Anne n-ar fi dorit asta", protestase 
Mike. Copiii lui îl priviseră fix, dar nu au spus nimic. Elvira a 
rămas, deci, în Australia, continuându-şi nestingherită şirul de 
puncte albe. 

Pe ecran apăruseră cuvintele "sfârşit de scenariu", dar 
Elvira continua încă să viseze. Era poate singurul drum pe care îl 
parcursese până la capăt. Un drum căruia nu avea nimic să-i 
reproşeze. "Aceasta ar trebui să fie ieşirea din labirint", îşi spuse 
şi zâmbi. Reuşi să deschidă ochii şi să privească în jur. După ce 
pâlpâiseră de câteva ori ca să-i atragă atenţia, cuvintele de pe 
ecran dispăruseră de la sine şi în locul lor apăruse un număr de 


cod, ales probabil la întâmplare. Elvira interceptă neputincioasă 
schimbarea impusă, pe care nu o pricepea. Se credea încă 
departe, în Australia, şi realitatea avea alte coordonate pentru 
ea. Cu toate acestea, vara fierbinte dispăru, cedând loc unei zile 
de primăvară. Elvira se afla într-o maşină, alături de Emma, în 
faţa unei vile liniştite din marginea de vest a Parisului. În 
grădină, printre corcoduşii sălbatici în floare, o femeie tânără şi 
frumoasă se legăna într-un balansoar, cu un copil în braţe. 

— Eşti oarbă ? Eşti nebună ? striga Emma, lovind cu 
palmele în volanul maşinii. Este amanta tatii, n-o vezi ? 

— De ce m-ai adus aici, Emma ? 

Întrebarea o rostise mai întâi femeia din maşină, care îşi 
luase capul între palme şi se clătina ca bătută de vânt, 
încercând să afle dacă mai stă oare în puterea ei să schimbe în 
vreun fel lucrurile. Aceeaşi întrebare o rostea bătrâna care sta în 
faţa ecranului, cu o cască dizgraţioasă pe cap, şi nu înţelegea de 
ce a fost răpită de lângă Mike, din Australia. 

Tânăra femeie din grădină părea răspunzătoare de toate 
aceste probleme. Metresa lui Tudor, cea alături de care el trăia o 
existenţă paralelă. "Ah, bărbatul acesta nu a fost, totuşi, decât 
un ticălos ! şuieră Elvira. Merita să rămână acolo, singur sub 
plapumă, cu picioarele îngheţate !" 

— Hai să plecăm, mamă ! a spus într-un târziu Emma. 

Un nor subţire venise să acopere grădina cu corcoduşi 
sălbatici. Elvira îşi strânsese cu un gest spasmodic şalul în jurul 
gâtului. Incetase să mai suspine. Incetase s-o mai privească pe 
tânăra care se pregătea să intre cu copilul în casă. l-a răspuns 
Emmei că este, într-adevăr, momentul să plece. Nu mai avea 
nimic de văzut. _ 

In seara aceea, Tudor nu a revenit acasă. li telefonase, 
totuşi, ca s-o informeze că are mult de lucru. O şedinţă 
importantă care se va prelungi până târziu, în noapte. lar a doua 
zi, devreme, deşi era sâmbătă, afacerile îl chemau undeva, în 
provincie. "Este preferabil pentru toată lumea să rămân în 
noaptea aceasta la hotel", i-a spus. "Desigur", a şoptit Elvira, 
resemnată. A doua zi, însă, după o noapte plină de coşmaruri, s- 
a urcat la volanul maşinii şi s-a dus din nou pe strada rivalei 
sale. A parcat peste drum de casă, la vreo douăzeci de metri 
distanţă de poartă. Grădina cu corcoduşi era pustie. Intr-o curte 
vecină, câţiva copii se jucau râzând în jurul unui tobogan 


multicolor de plastic. Vântul bătea puternic şi scutura 
corcoduşii. Petalele trandafirii se împrăştiau pe toată strada şi 
poposeau chiar şi pe maşina Elvirei. O nouă rafală de vânt le 
risipea numaidecât şi aducea în locul lor altele. Elvira urmărea 
zborul petalelor, fără să ştie ce aşteaptă şi ce are de gând să 
facă. Intr-un târziu l-a zărit pe Tudor venind alene spre casă, cu 
copilul în braţe. Femeia aceea era lângă el şi trăgea în urma ei, 
cu o sfoară, un camion mare şi galben - jucăria copilului, pe care 
Tudor îl strângea la piept cu multă dragoste. Păreau o familie 
fericită, care se întorcea de la plimbare. Erau o familie fericită, 
care se întorcea de la plimbare. Femeia era îmbrăcată într-un 
taior roşu de primăvară şi avea pe cap o pălărie cochetă, cu 
boruri înguste. Il strângea pe Tudor de braţ şi râdea cu gura larg 
deschisă, dându-şi capul pe spate. Elvira îi desluşea cu claritate 
dinţii albi şi deşi, care-i luminau figura ori de câte ori izbucnea în 
râs. Tudor râdea la rândul lui şi-şi apleca spre ea capul cu 
tandreţe, turtindu-i pe frunte pălăria. 

Elvira pornise motorul. Nu mai avea nici un rost să rămână 
acolo. Tudor părea fericit şi poate că avea dreptul la această 
fericire. Pentru ea, însă, realitatea era dureroasă. Dar cel puţin, 
lucrurile deveniseră clare. Ştia că l-a pierdut pe Tudor şi mai ştia 
că vrea, totuşi, să-l păstreze. Era pregătită să accepte orice, 
chiar şi existenţa lui dublă. Se simţea capabilă să-şi spună că 
familia ei s-a mărit cu încă doi membri : femeia aceea şi copilul 
ei. Intr-atât era de posesivă ! Era hotărâtă să-l reţină pe Tudor în 
preajma ei cu orice preţ. Pornind maşina, şi-a promis că nu va 
mai veni pe această stradă niciodată. Şi-a propus să uite 
existenţa acestei grădini cu corcoduşi sălbatici. 

Tudor intrase în curte şi se îndrepta spre casă, ţinând 
copilul în braţe. Privindu-l printre lacrimi, Elvirei i se păruse că el 
pluteşte ca într-un vis pe aleea pietruită. Apăsase pe acceleraţie 
în momentul în care femeia era, la rândul ei, pe punctul să intre 
în curte. In ultimul moment, însă, o rafală de vânt i-a luat de pe 
cap pălăria şi i-a aruncat-o în stradă. Pornind fără să ezite în 
urma pălăriei, tânăra femeie a nimerit sub roţile maşinii. 
Frânând cu desperare, Elvira nu reuşise, totuşi, s-o evite. 
Martorii care au asistat neputincioşi la această scenă au 
declarat că femeia se aruncase pur şi simplu în faţa maşinii. 

Justiţia a stabilit că Elvira nu era vinovată. Tudor a revenit 
în casa de pe strada Corneille, aducând cu el copilul rămas orfan 


de mamă. S-a ocupat de formalităţile necesare pentru a 
recunoaşte acest copil, căruia i-a dat numele său, sau, mai bine 
spus, numele Elvirei. Timpul a continuat să treacă, lăsându-i, pe 
el şi pe Elvira, la fel de dezorientaţi cum erau în ziua în care, albi 
ca varul, priveau amândoi înmărmuriţi corpul neînsufleţit al 
tinerei femei, prăbuşit în mijlocul străzii. Nu au comentat 
niciodată acest episod. Nu şi-au făcut reproşuri. Emma s-a 
strecurat o vreme ca un tampon între ei. Apoi, crezând că, în 
sfârşit, criza trecuse, i-a lăsat în pace, preferând să-şi ia o scurtă 
vacantă. Elvira a profitat de ocazie ca să se justifice şi să dea 
glas speranţelor pe care le mai avea încă. l-a vorbit lui Tudor ore 
în şir. A fost când tandră, când patetică. A izbucnit de câteva ori 
în plâns. El stătea nemişcat, cu privirile în pământ, lăsând-o să 
vorbească. 

Seara, înainte de culcare, Tudor i-a adus în cameră un 
pahar cu lapte cald, îndulcit cu miere. S-a aşezat pe marginea 
patului şi i-a luat mâinile între palmele sale. 

— Îţi mai aminteşti, Elvira, când îmi citeai în magazia şcolii 
Manifestul partidului comunist ? a întrebat-o. 

— Este atât de mult de atunci..., a răspuns ea. 

— Noi doi ne-am aflat întotdeauna în tabere diferite... 
Cred că n-ar fi trebuit niciodată să vii în magazia aceea. 

— Tu încerci să-mi spui ceva, Tudor ? 

— Da. Am să plec. Chiar mâine dimineaţă. 

— Unde te duci ? 

— Acasă. Mă întorc de unde am venit. Voi lua şi băiatul cu 
mine. 

— Nu se poate să pleci, Tudor ! începuse să plângă Elvira. 
Am nevoie de tine... Nu pot concepe viaţa fără tine. 

— Tu, uneori, nu poţi concepe nici măcar viaţa, cu sau 
fără mine... 

— Ce vrei să spui ? 

— Nimic. 

— Tudor, pledase ea, nu poţi să iei atât de uşoro 
asemenea hotărâre ! Mai amână câteva zile. Aşteaptă, măcar, 
până se întoarce Emma. 

— Nu pot. Am deja toate vizele şi am cumpărat biletele de 
avion. Plecăm mâine. 

— Pentru cât timp ? 

— Asta depinde de tine... 


— De mine ? 

— Da. Dacă te linişteşti, dacă îţi bei laptele cuminte şi te 
culci devreme, îţi promit că mă voi gândi la toate astea mai 
bine. Dar trebuie să plec mâine. Am să încerc să-ţi telefonez de 
acolo... 

Elvira a ridicat paharul de pe noptieră şi a băut laptele sub 
privirile lui. El a sărutat-o pe frunte şi a ieşit din cameră, luând 
cu el paharul gol. Rămasă singură, Elvira a început să privească 
în jur, încercând să-şi alunge durerea. Lacrimile, însă, îi 
împăienjeneau ochii, împiedicând-o să vadă. In faţa ei, pe 
măsuţa de toaletă, străluceau flacoanele de parfum. ŞI, ce 
amănunt curios, telefonul se afla alături de ele. Nu era la locul 
lui obişnuit, pe noptieră. Ridicând din umeri cu indiferenţă, 
Elvira îşi mutase privirile asupra casetei de bijuterii. Nu o mai 
deschisese de multă vreme. Nu-i mai plăcea să poarte bijuterii. 
Nu-şi mai dorea să se parfumeze. Sufletul ei era mereu în doliu. 
Emma îi spunea că este depresivă şi încerca s-o atragă în 
cabinetul unui psihiatru. Ea se mulțumea să se îndoape cu 
tranchilizante. 

Părăsind caseta cu podoabe, Elvira îşi aţintise apoi privirile 
în oglindă. Imaginea ei era tulbure, dar, atât cât se distingea, 
părea oribilă. Nu se recunoştea. Izbucnise în plâns, şi printre 
suspine şi-a spus că n-o să poată rezista aşa până dimineaţa. 
Trebuia să facă ceva ca să se liniştească. Tremurând toată, a 
deschis sertarul noptierei şi a scos dinăuntru cutia cu diazepam. 
Era goală. A lăsat-o neputincioasă să cadă pe noptieră. Nu 
reuşea să înţeleagă de ce cutia era goală. l-o cumpărase Emma 
cu nici o săptămână în urmă. Abia dacă apucase să ia două sau 
trei pastile. De ce era goală cutia ? Unde se evaporaseră 
aproape treizeci de comprimate ? Istovită, se lăsase să alunece 
pe perne. Îi era somn, foarte somn şi moleşeala care cobora 
asupra ei o făcea să se simtă bine, nesperat de bine. 

“Telefonul... , şopti Elvira. Acolo... sub oglindă... trebuie să 
te scoli ! Trebuie să ajungi la telefon..." 

Femeia întinsă pe pat nu schiţa nici o mişcare. 

"El a golit cutia... Nu-ţi dai seama ? Paharul de lapte... 
Trebuie să te scoli... Telefonul... Ah, Doamne, ecranul ! Trebuie 
să ating ecranul !" 

Crispându-se, bătrâna îşi duse mâna la inimă. Durerea pe 
care o simte este sfâşietoare. Casca de pe cap a devenit grea, 


este pe cale s-o strivească. Pleoapele ei atârnă la fel de grele, 
parcă ar fi de plumb. Îi este somn, atât de somn ! Şi nu mai 
există în faţa ei nici un ecran pe care să-l atingă. 

Uşa camerei se deschide încet. Femeia adormită pe pat nu 
mişcă. Respiră regulat, dar peste noapte respiraţia ei va deveni 
din ce în ce mai stinsă. Tudor se apropie de ea şi o priveşte 
lung. Are în mână o batistă, cu care ţine un pahar pe jumătate 
plin cu apă. Atinge cu el buzele Elvirei şi apoi mâna ei dreaptă, 
după care îl pune jos pe noptieră, lângă cutia goală de 
diazepam. Işi aranjează batista în buzunar şi părăseşte apoi 
camera şi scena pe care s-a jucat, în nenumărate acte confuze, 
existenţa Elvirei. Cineva trage cortina. Bătrâna rămâne în 
întuneric, cu casca pe cap, înţepenită în fotoliul ergonometric. 


28. 


Joi dimineaţa, Patrick o luă pe Marie de la spital. Fata era 
tristă şi posacă. Nu vorbi aproape deloc în timpul drumului. Işi 
exprimă doar nedumerirea că, deşi absentă, Elvira acceptă 
totuşi s-o găzduiască. 

— Unde s-a dus ? 

Patrick ridică din umeri. 

— Când se întoarce ? ; 

Nici această întrebare nu căpătă răspuns. Intre timp, 
maşina se angajase pe strada Corneille şi Patrick opri peste 
drum de casa Elvirei. Marie nu putu să-şi stăpânească un fior 
când ajunseră. 

— Urăsc această stradă, spuse. Şi-a pierdut tot farmecul. 
lar ideea de a sta singură în casa doamnei Cosma nu mi se pare 
deloc genială. Mă vor omori la fel de bine şi acolo, dacă au 
chef... 

— Spui prostii, o dojeni Patrick. N-au cum să intre în casă. 

— Dar aici cum au intrat ? întrebă ea, arătând abătută 
spre casa domnului Clement. 

— Sunt convins că au folosit chei potrivite. Bătrânul avea 
cheile asupra lui, când a murit. Cei care s-au ocupat de corpul 
lui au făcut, cred, dublurile necesare. 

Patrick coborî din maşină şi, dându-i ocol, deschise 
portiera domnişoarei Rousset. Aceasta, însă, nu părea deloc 
grăbită să-i urmeze exemplul. 

— Mi-e teamă să intru singură în casa asta străină, se 
plânse ea. 

— Este ora zece dimineaţa, Marie ! Strada este circulată... 
Ce crezi că ţi se poate întâmpla ? Uite ce este, ştiu că eşti foarte 
speriată, dar încearcă, totuşi, să nu devii isterică. 

— Mi-e frică, scânci iarăşi fata. De ce nu vii cu mine ? 

Patrick îi întinse mâna şi o ajută să iasă din maşină. 

— Marie, mai am şi alţi clienţi în afară de tine. Trebuie să- 
mi câştig pâinea, nu pot să stau tot timpul în urma ta. Nu sunt 
gardă de corp. Şi n-am nici un chef să devin. Uite ce vom face : 
tu intri înăuntru... 

— N-am cheie ! se agăţă fata de ultimele lui cuvinte. 


— Îţi voi deschide eu... deci tu intri, te faci comodă, 
mănânci ceva ... 

— Am luat micul dejun la spital. 

— Şi mă aştepţi o jumătate de oră. Am să vin, îţi promit. 

— Unde te duci ? 

Patrick îşi îndreptă privirile spre casa domnului Clement. 
Poarta garajului rămăsese deschisă încă din seara accidentului. 
Un poliţist se îngrijise, totuşi, să împingă înăuntru maşina 
domnişoarei Rousset, care împiedica circulaţia pe trotuar. 

— Am puţină treabă, spuse. Caut ceva. 

— Ce speri să mai găseşti ? se miră ea. Pot să vin cu tine ? 
Patrick ridică din umeri resemnat şi, lăsând-o singură 
lângă maşină, se îndreptă spre vila bătrânului. Fata îi interpretă 

gestul drept o aprobare şi o luă pe urmele lui. Întârzie câteva 
minute ca să-şi inspecteze maşina şi să închidă poarta garajului, 
după care intră, la rândul ei, în casă. Patrick o aştepta în salon. 

— Nici nu-mi vine să cred că în mai puţin de două 
săptămâni această casă va aparţine altcuiva, suspină ea, privind 
în jur. 

— Da, fu de acord Patrick. Cred că este o grea lovitură 
pentru tine. 

— Ce spuneai că vrei să cauţi aici ? întrebă ea iarăşi. 

— O casetă video, răspunse el. Caseta despre care vorbea 
doamna Cosma. Ea este convinsă că această casetă există. Mi 
se pare curios că tu n-ai găsit-o. Eşti sigură că ai căutat bine ? 

— N-ai decât s-o cauţi şi tu, dacă ai dubii ! se burzului 
fata. 

— Exact asta am de gând să fac, dacă mă laşi. 

Detectivul inspectă toată casa cu minuţiozitate. Se căţără 
chiar şi pe scăriţa din bibliotecă şi întoarse cărţile pe dos una 
câte una, dar nu reuşi să descopere nimic interesant. 

— Nu înţeleg de ce este atât de prețioasă această casetă, 
îşi exprimă fata nedumerirea, de îndată ce - abandonând 
căutările - Patrick îşi lăsă braţele să-i cadă pe lângă corp, într-un 
gest de neputinţă. 

— Dacă nu se mai află aici în casă, înseamnă că a luat-o 
cineva, medită detectivul cu voce tare. 

— Să facă ce cu ea ? se minună fata. 

— Nu ştiu, mărturisi el. Să şteargă anumite urme, îmi 
închipui. 


Marie continua să-l privească cu aceeaşi expresie 
nedumerită. 

— Bine, se îndură Patrick, am să-ţi explic. Te simţi în stare 
să faci o cafea ? Toată vânzoleala asta m-a obosit. 

Trecură amândoi în bucătărie, unde Marie puse în 
funcţiune cafetiera. Apoi se aşeză pe un scaun, aşteptând 
explicaţiile promise. 

— Am stat zilele trecute de vorbă cu doamna Cosma, 
începu el. Bătrâna asta ştie multe lucruri, dar trebuie să i le 
smulgi cu cleştele. Mi-a povestit despre filmul pe care l-a făcut 
domnul Clement astă-vară. Se pare că trebuia să-l vadă şi ea, 
însă până la urmă nu a mai fost posibil. 

— De ce? 

— Bătrânul i-a dat de înţeles că nu mai are caseta, că a 
pierdut-o. Doamna Cosma crede că a minţit, ca să scape de 
gura ei. Dar poate că bătrânul a spus adevărul. Poate că într- 
adevăr o pierduse. Poate că i-o luase cineva. 

— Dar de ce ? insistă Marie. 

— Cred că toate astea au o legătură cu fotografia pe care 
am găsit-o acasă la Didier Arnoux, zise Patrick. Ştii ? Până la 
urmă i-am arătat-o inspectorului Picard. 

— l-ai arătat-o ? se sperie Marie. Dar mi-ai spus că 
fotografia aceea constituie o dovadă împotriva mea ! Ce-ai 
făcut ? M-ai aruncat iarăşi în gura lupului ? 

— Nu mai ştiu ce ţi-am spus, o linişti Patrick. În orice caz, 
cred că o prostie. Nu avea cum să te acuze această fotografie. 
Dimpotrivă. A fost foarte bine că i-am arătat-o inspectorului 
Picard. Poliţia a găsit pe ea trei rânduri de amprente : ale mele, 
ale tale, precum şi ale unei persoane necunoscute. Amprentele 
poştaşului lipsesc cu desăvârşire. El nu a pus niciodată mâna pe 
această fotografie. Decât doar dacă a purtat mânuşi. Ceea ce mi 
se pare un nonsens. Nu avea nici un motiv să se poarte cu 
atâtea precauţii, pentru ca apoi să lase fotografia la vedere în 
propriul lui album. A pus-o altcineva acolo, nu el. 

— Persoana căreia îi aparţin amprentele neidentificate ? 
presupuse Marie. 

— Posibil. Dar nu cred. Cel care a pus fotografia în 
albumul poştaşului nu avea nici un interes să lase în urma lui 
amprente. Însă cel care a făcut fotografia nu a fost nici pe 
departe la fel de precaut. 


— Vrei să spui că amprentele aparţin de fapt unui 
fotograf ? pricepu fata. 

— Exact. 

— Dar poate că este vorba de una şi aceeaşi persoană, 
spuse Marie. 

— Nu, îi respinse Patrick ideea. Asta ar însemna că, atunci 
când a făcut fotografia, persoana respectivă nu avea încă 
intenţia s-o strecoare în albumul lui Didier Arnoux. Ceea ce m-ar 
mira. Pentru că, în opinia mea, fotografia a fost făcută anume în 
acest scop. 

— Cum poţi fi atât de sigur ? 

— Marie, hai să recapitulăm puţin, propuse detectivul. Tu 
spui că lampa aceea nu se mai află la locul ei de peste două luni 
de zile. Cine şi de ce să fi fotografiat uşa camerei domnului 
Clement în acea perioadă ? Ar fi trebuit să ştie că bătrânul va 
suferi în următoarele luni un atac de inimă. Ceea ce ţine puţin 
de vrăjitorie, nu crezi ? După cum ştii, însă, domnul Clement a 
făcut filmări la el acasă pe vremea când lampa mai era încă la 
locul ei. Filmări care, în opinia doamnei Cosma, au fost extrem 
de amănunțite. Pornind de la o casetă video poţi face câte 
fotografii doreşti. Cu condiţia, desigur, să apelezi la un 
specialist. Sunt absolut convins că un asemenea specialist a 
jucat un rol important în afacerea noastră. Asta restrânge 
oarecum cercul suspecţilor, nu ţi se pare ? Până la urmă vom da 
peste cel care şi-a lăsat amprentele pe fotografie ! 

— Sunt destul de sceptică, spuse Marie. 

— Nu, de ce ? protestă Patrick. La drept vorbind, am o 
mică idee unde poate fi găsit acest personaj. 

— Unde ? 

— Nu este gata cafeaua aceea ? îşi aminti Patrick. 

Marie privi cafetiera peste umăr. Se ridică şi turnă cafeaua 
în două cești, pe care le puse pe masă. 

— Doreşti zahăr ? 

— O bucăţică, spuse Patrick. 

— Lapte ? 

— Nu, mulţumesc. 

Marie se aşeză din nou pe scaun. 

— În ultima vreme, râse Patrick, îmi desfăşor anchetele în 
bucătărie. 

— Vrei să trecem în salon ? propuse Marie. 


— Nu, mă simt bine aici. Pot să fumez ? 

Fata îşi aminti că, la rândul ei, nu mai aprinsese de mult o 
ţigară. Scoase la vedere o scrumieră. Un timp rămaseră tăcuţi, 
îmbătându-se cu fumul de ţigară. 

— Ar trebui să mă las de fumat, spuse fata. 

— Mai ai încă timp, aprecie el. 

— Domnul Clement era de părere că fumez prea mult. Se 
purta cu mine ca un bunic. Îi duc lipsa. Nu şi-a respectat 
promisiunea făcută, dar ţin la el, totuşi. Nu şi-a meritat soarta. 
Era un om bun. 

— Da, zise Patrick. Pare să fi fost un om cumsecade. 

Păstrară amândoi un moment de tăcere. Fumul celor două 
ţigări se amesteca undeva, deasupra capetelor lor; curenţii de 
aer îl îndepărtau apoi spre fereastră. 

— Ce nu înţeleg eu, reluă Marie cu o figură meditativă, 
este de ce a fost sustrasă, totuşi, blestemata asta de casetă. 

— Pentru ca nimeni să nu afle adevărata origine a 
fotografiei, desigur. 

— Nu, îi respinse ea supoziţia. Aşa ne învârtim în cerc. 
Caseta a dispărut înaintea domnului Clement. Mi-ai spus că el s- 
a plâns că nu o mai găseşte. Asta ne conduce la aceeaşi 
dilemă : cum putea şti cel care a luat caseta bătrânului că el va 
suferi un stop cardiac ? 

— Presupun că dispariţia casetei este destul de recentă. 
Cel care şi-a însuşit-o avea poate motive să ia deja în 
considerare un asemenea deznodământ. Ştia că bătrânul avea 
inima slabă. S-a gândit, pesemne, că o emoție ceva mai 
puternică l-ar putea da gata. 

— Ce fel de emotie ? întrebă Marie. Ai vreo idee ? 

— S-ar putea să am una, recunoscu Patrick. Destul de 
puţin conturată, din păcate. Mi-ar mai trebui nişte dovezi. 

— N-ai putea să-mi explici şi mie ? se rugă ea. 

Detectivul păru că-şi caută cu grijă cuvintele. 

— Marie, începu el, cred că ai reţinut faptul că filmările de 
astă-vară au fost făcute în numele agenţiei matrimoniale pe 
care o frecventa domnul Clement. 

— Da, aprobă tânăra fată. Îmi amintesc ce ne-a povestit 
doamna Cosma. Din câte am înţeles, filmul reprezenta cartea de 
vizită a domnului Clement şi urma să fie prezentat clientelor 
care doreau să-l cunoască. 


— Ei bine, continuă Patrick, asemenea filmări s-au mai 
făcut în cursul verii acasă la Maurice Ponsot şi la Elvira Cosma. 
Cu toţii au frecventat aceeaşi agenţie matrimonială. S-au luat 
unii după alţii. De altfel, dacă-mi amintesc bine, agenţia s-a 
folosit de o solidă campanie publicitară. Întâmplarea face ca doi 
dintre aceşti bătrâni - mă refer, desigur, la domnii Ponsot şi 
Clement - să moară la scurt interval unul de altul în condiţii 
care, deşi aparent naturale, pot fi considerate drept dubioase. 
Şi-au vândut, nu de mult, şi unul şi celălalt casele şi nu se ştie 
ce au făcut apoi cu banii. 

— Şi crezi că agenţia matrimonială are vreun amestec ? 

— Aşa îmi închipui, spuse Patrick. Nu ţi se pare, de 
exemplu, ciudat faptul că toţi clienţii acestei agenţii trebuie să 
se supună unui solid control medical ? Doamna Cosma mi-a 
povestit că a stat de câteva ori de vorbă acolo cu un medic 
psihiatru şi m-a lăsat să înţeleg că ar fi putut fi, fără voia ei, 
hipnotizată. De altfel chiar şi tu mi-ai povestit o istorie 
asemănătoare în legătură cu domnul Clement. Dar ceea ce mi 
se pare mai interesant, este faptul că agenţia în cauză acordă o 
atenţie particulară testamentelor clienţilor săi. Mă urmăreşti ? 

— Desigur, încuviinţă fata, sorbind din cafea. 

— Ei bine, sunt convins că la această agenţie se petrec 
lucruri ciudate. Nu ştiu ce anume, dar am să aflu. De un lucru 
sunt, totuşi, sigur : Didier Arnoux era la curent cu îndeletnicirile 
secrete ale agenţiei. Ca poştaş, gravita în jurul câtorva 
personaje centrale : domnul Clement, domnul Ponsot, doamna 
Cosma. Prin mâinile lui trecea corespondenţa acestora. Cu toţii 
primeau scrisori de la agenţia matrimonială. Acelaşi Didier 
Arnoux păstra o strânsă legătură cu tine şi cu Martine, menajera 
domnului Ponsot. Amândouă mi-aţi declarat că părea foarte 
interesat de planurile matrimoniale ale celor doi bătrâni, ca şi de 
dispoziţiile lor testamentare. Didier a avut prilejul să vadă cu 
proprii lui ochi testamentul domnului Ponsot, iar pe tine te-a 
întrebat dacă eşti sigură că testamentul bătrânului Clement mai 
este încă valabil. 

— Într-adevăr, îşi aminti Marie. 

— Eu cred că, într-un fel sau altul, banii acestor bătrâni s- 
au scurs la agenţia matrimonială. Didier Arnoux a reuşit să pună 
cap la cap o serie de informaţii, care i-au permis să întreprindă o 
acţiune de şantaj. A strâns pe cineva cu uşa acolo, la agenţia 


matrimonială, sunt absolut sigur, şi acel cineva a decis să-l 
scoată din circuit. Tipul şi-a premeditat crima pe îndelete şi cu 
minuţiozitate. Primul lucru pe care trebuie să-l fi făcut, a fost să 
sustragă din casa bătrânului caseta video înregistrată astă-vară. 
Domnul Clement se mai afla probabil încă în viaţă când poştaşul 
a declanşat această afacere de şantaj, însă cel care l-a escrocat 
avea, desigur, motive să creadă că un accident cardiac ar putea 
în curând să survină. Sunt îndreptăţit să cred că, dacă nefericitul 
bătrân n-ar fi murit de propria lui boală de inimă, cel care l-a 
ucis pe Didier Arnoux i-ar fi făcut şi lui de petrecanie. Pentru că 
el avea în cap o idee interesantă : aceea de a pune poliţia pe 
urmele tale. Dintr-un motiv sau altul, însă, domnul Clement a 
murit - probabil chiar la sediul agenţiei - cu ceva timp înainte ca 
asasinarea poştaşului să fie bine pusă la punct. Ar fi de pariat că 
moartea bătrânului l-a surprins pe criminal complet nepregătit. 
In lipsă de o idee mai bună, acesta a decis să congeleze corpul. 
Apoi s-a ocupat în linişte de poştaş, găsind o modalitate de a-l 
otrăvi cu cianură la locul şi la momentul potrivit. În ceea ce-l 
priveşte pe bătrân, criminalul şi-a propus să-i ascundă corpul 
îngheţat în propriul lui dulap. A ales din filmul făcut astă-vară 
cadrul pe care îl ştim, ignorând faptul că, între timp, lampa cu 
dragoni s-a spart. A cerut să i se facă o fotografie pornind de la 
această imagine, fără să-i treacă prin minte că fotograful la care 
a apelat va lăsa în urma lui o mulţime de amprente. A strecurat 
apoi fotografia în albumul de poze al poştaşului şi a făcut tot ce 
i-a stat în putinţă ca să atragă aici poliţia, în speranţa că vei fi 
surprinsă cu cadavrul în dulap. Criminalul trebuie să fi contat pe 
faptul că toate indiciile false pe care le-a lăsat în urma lui vor 
putea fi folosite ca probe împotriva ta. 

— Deci, dacă ţi-am înţeles bine raţionamentul, spuse 
Marie, cineva de la agenţia Felicitas l-a otrăvit pe Didier. Dar 
cine ? 

— De fapt, zise Patrick, cred că avem de a face cu două 
persoane... 

— Cum adică ? nu pricepu fata. 

— Doamna Cosma, care se pare că are frecvente insomnii, 
afirmă că în noaptea dinaintea celei în care ai descoperit 
cadavrul, pe la ora două, a văzut un bărbat şi o femeie 
împingând afară, pe stradă, în dreptul felinarului, un fotoliu 
rulant. Tu însăţi ai declarat că în aceeaşi noapte, pe la ora trei, 


te-ai sculat ameţită şi cu o puternică senzaţie de vomă, ceea ce 
te-a făcut să crezi că ai fost drogată... 

— L-au transportat, aşadar, într-un fotoliu rulant, înţelese 
fata. Doamna Cosma ar putea recunoaşte aceste două 
persoane ? 

— Nu, din păcate. Era prea întuneric. Singurul amănunt pe 
care am fost în măsură să-l aflu de la ea este că femeia purta, 
probabil, ochelari. 

— Purta ochelari ? repetă Marie ca un ecou. 

Patrick se ridică în picioare. 

— Eu nu mai am nimic de făcut aici. Tu mai rămâi ? Sau te 
duci dincolo ? 

— Nu ştiu ce să fac, se plânse fata. Dacă agenţia 
matrimonială este, într-adevăr, implicată, cred că mă voi afla în 
acelaşi pericol şi acasă la doamna Cosma. Doar frecventează şi 
ea aceeaşi agenţie. 

— Să nu exagerăm, spuse Patrick. Sute de alte persoane 
frecventează probabil agenţia Felicitas. Nu pot fi chiar toţi în 
pericol. 

Fata nu părea deloc convinsă. Trecură amândoi în salon, 
unde Patrick îşi lăsase cheile de la maşină. Observară că urmele 
repetatelor percheziţii se vedeau peste tot. In jurul lor domnea 
dezordinea. O serie de obiecte nu fuseseră puse la locul lor, 
printre care şi camera video a domnului Clement. 

— Mă întreb de ce şi-a procurat bătrânul această cameră 
atât de sofisticată, îşi exprimă nedumerirea tânăra fată. 

Detectivul ridică din umeri. 

— Poate că avea un hobby. Ce importanţă are ? 

— Nu l-am văzut niciodată utilizând-o, îi explică Marie. 
Domnul Clement nu avea nici un fel de pasiuni tehnice. El nu era 
în stare să pună în funcţiune nici măcar sistemul de alarmă al 
vilei. 

— Poate că a avut ceva important de filmat, presupuse 
Patrick. 

— Bine, dar ce anume ? 

— Cel mai simplu ar fi să vedem, răspunse detectivul, 
apucând camera. O întoarse pe toate părţile şi apăsă o serie de 
butoane, scoțând în cele din urmă la iveală o casetă minusculă. 

— Formidabil ! exclamă domnişoara Rousset. 


— Nu e nimic de mirare, spuse Patrick posomorât. Ar fi 
trebuit să mă gândesc de la bun început la o asemenea 
eventualitate. Trebuie să văd numaidecât ce conţine această 
casetă. Sunt nevoit să mă întorc acasă. Videocasetofonul 
bătrânului se mai află încă în cabinetul meu. 

— L-ai luat cu tine ? se miră fata. De ce ? 

— Era o casetă înţepenită înăuntru. Am sperat că voi găsi 
filmul despre care ne-a vorbit bătrâna. 

— Şi? 

Patrick ridică din umeri, aruncându-i o privire dezamăgită, 
în loc de orice răspuns. 

— Am văzut un videocasetofon la doamna Cosma, îşi 
aminti Marie. Crezi că l-am putea utiliza ? 

Trecură amândoi în casa de peste drum. Patrick reuşi să 
conecteze camera la magnetoscopul Elvirei. Caseta începu să se 
deruleze. Pe ecranul televizorului apăru domnul Clement. Era 
pentru prima oară când Patrick îl vedea în carne şi oase. 
Bătrânul avea părul alb şi des şi purta o mică mustață. Era slab 
şi totuşi obrajii lui erau marcați de cuperoză, ceea ce este mai 
degrabă apanajelor persoanelor planturoase. Când vorbea, 
buzele lui subţiri cu pielea din jur puternic ridată lăsau să se 
vadă o proteză perfectă. Patrick notă faptul că înregistrarea 
fusese făcută pe data de întâi septembrie, la ora 10 şi câteva 
minute. Marie se apropie încet de ecran. Părea foarte 
emoţionată, cu atât mai mult cu cât bătrânul îi vorbea chiar ei. 


Fetița mea - începea monologul domnului Clement - am 
două motive să apelez la această neobişnuită modalitate de 
adresare. Mai întâi, ar fi faptul că nu ştiu deloc cum să-ți spun 
direct nişte lucruri care ţi s-ar părea ciudate şi pe care, în 
momentul de față, nu cred că le-ai putea înțelege. Al doilea 
motiv, este dorința mea de a lăsa ceva concret la dispoziția 
celor care se vor afla probabil în căutare de dovezi şi de indicii. 
Mi s-a spus că o înregistrare video poate fi luată în considerare 
ca mărturie la orice proces. Sper să fie adevărat. În orice caz, te 
asigur că mă aflu în deplinătatea facultăților mele mintale şi că 
nimeni nu se află în spatele camerei de luat vederi, 
amenințându-mă cu o armă. Sunt singur în salon şi am aşezat 
camera cu care mă filmez pe comodă. 


Bătrânul din imagine făcu o pauză şi tuşi uşor. Îşi trecu 
apoi limba peste buze şi continuă. 


Marie, vreau să ştii că nu am fost prea corect cu tine. A 
trebuit să-mi modific testamentul. Cel pe care ţi l-am arătat nu 
mai este valabil. Am vândut casa unei firme italiene. Va intra în 
posesia noului proprietar începând cu data de întâi octombrie. 
Tu vei fi nevoită să-ţi cauţi o nouă locuinţă. Îmi pare rău, dar nu 
am găsit altă soluţie. Cel căruia i-am dat banii nu m-a lăsat să 
apelez la nici o bancă. Toată averea mea se află însă în 
gestiunea diferitelor instituţii bancare şi nu pot face nici o 
mişcare fără ştirea acestora. lată de ce a trebuit să renunţ la 
casă. Am vândut-o prin intermediul unei agenţii fantomă. Banii i- 
am transformat în obiecte de artă pe care le-am cedat acestui 
individ. Am făcut această tranzacţie de bună voie, pentru a 
obține un serviciu extrem de costisitor, dar de mare importanță 
pentru mine. Nu am devenit victima nici unei escrocherii, te 
asigur. Nu uita că am fost un om de afaceri. Serviciul care mi se 
oferă în schimbul acestei averi este real şi de mare calitate. 
Consider că îşi merită banii. Asta nu mă împiedică, totuşi, să 
afirm că cel cu care am încheiat târgul este de fapt un mare 
ticălos. Lucrurile sunt, în realitate, destul de simple : individul 
deține monopolul unei extraordinare afaceri, ceea ce îi permite 
să impună prețul şi condiţiile care îi convin. Am, însă, impresia 
că sare, uneori, peste cal. Mă refer la ceea ce i s-a întâmplat lui 
Maurice Ponsot. Acelaşi lucru mi s-ar putea întâmpla şi mie, de 
aceea prefer să-ți vorbesc acum. După această experiență 
poate nu voi mai reuşi să spun prea multe lucruri coerente. Aş 
vrea, deci, să ştii că nu te-am uitat. Tu reprezinți foarte mult 
pentru mine. Nu ştiu de ce, dar am văzut în tine copilul pe care 
destinul nu mi l-a dăruit. Eşti o fetiță bună, Marie. Nu vei mai 
avea această casă, pe care ştiu că o iubeşti. Restul averii mele 
îți va reveni, însă, în cea mai mare parte. Nu ştiu dacă o 
asemenea înregistrare poate tine loc de testament. Mă tem că 
nu. Am încercat să-mi contactez avocatul, dar este plecat în 
concediu. Timpul mă presează. Am fost nevoit să apelez la un 
notar, care mi-a lăsat cartea lui de vizită. Am aşezat-o la vedere, 
pe birou. Caut-o. De altfel, îl poți găsi pe acest domn în paginile 
galbene. Se numeşte Gérard Verron. Sau, dacă ţi se pare mai 
simplu, poți cere să ţi se caute noul meu testament în fişierul 


central despre care ţi-am vorbit. Îţi mai aminteşti ? Domnul 
Verron m-a asigurat că va întreprinde cele necesare ca să 
înregistreze documentul în acest fişier. 


Bătrânul se opri iarăşi, pentru a-şi compune o figură 
patetică. 


Am strecurat o clauză în noul meu testament, pentru care 
te rog să mă ierti. Nu vreau să ajung la un azil, ca Maurice. In 
caz că voi deveni într-o zi la fel de dependent cum este el, am 
prevăzut în testament obligaţia ca tu să te ocupi de mine. Un 
fond special este destinat acestei eventualități. Iti va permite să 
asiguri toate cheltuielile pe care le vei considera necesare 
pentru a-ți face sarcina cât mai putin penibilă. Nu vreau să mă 
părăseşti, Marie. Numai pe tine te mai am pe lume ! M-am 
gândit, totuşi, după ce am redactat această clauză că, dacă mi 
s-ar întâmpla ceva mai grav, tu ai putea fi, pe nedrept, acuzată. 
Vreau să se ştie că tu nu poți fi de nimic vinovată. Ai o inimă 
mult prea bună, te cunosc bine. Nu, pericolul vine din altă parte. 
De la agenția Felicitas. Acolo trebuie căutați vinovații... 


Înregistrarea se întrerupse brusc. Patrick nu schiţă nici o 
mişcare. Marie îşi luase capul între palme şi începuse să plângă. 
Părea că plânge mai degrabă de fericire. 

— O ai până la urmă, afurisita asta de moştenire, constată 
Patrick oarecum sarcastic. 

Marie îşi ridică ochii înlăcrimaţi spre el. În realitate părea 
destul de tristă şi Patrick îşi regretă cuvintele. Deschise gura să 
mai spună ceva când, deodată, chipul bătrânului reapăru pe 
ecran. Noua înregistrare fusese făcută pe data de 3 septembrie, 
cu puţin timp înainte de miezul nopţii. Domnul Clement prezenta 
de această dată un chip obosit şi preocupat. 

— A filmat la el în cameră, şopti Marie, ştergându-şi 
lacrimile. În spatele lui se vede dulapul în care i-am găsit corpul. 
Cred că a aşezat camera video pe secretaire. 

Bătrânul stătea, după toate aparențele, în picioare. Bustul 
său ocupa cea mai mare parte a ecranului. Purta un halat de 
casă din mătase vişinie, cu reverele matlasate, de care îşi 
agăța, în timp ce vorbea, când o mână, când cealaltă. In 
aparenţă, aşezase prea jos camera, pentru că, în timp ce 


vorbea, fruntea lui depăşea periodic cadrul ecranului. Lumina 
slabă din încăpere, ca şi culoarea dezolantă a halatului îl 
dezavantajau. Chipul bătrânului părea în descompunere. Patrick 
avea impresie că priveşte un muribund. 
— Ce rău arată, sărmanul ! îl plânse domnişoara Rousset. 
Bătrânul Clement i se adresa tot ei : 


Marie, mâine dimineață sunt aşteptat la agenţia Felicitas. 
Nu mai pot da înapoi, totul este aranjat în cele mai mici detalii. 
A intervenit, totuşi, un incident neplăcut, despre care aş dori să- 
ti vorbesc. Cu un timp în urmă, la solicitarea agenției, am 
acceptat ca un operator să mă filmeze. Tu mă cunoşti bine, 
faptul că trebuie să povestesc despre acest lucru mă 
stânjeneşte teribil. La data respectivă am încercat să refuz, însă 
consilierul meu de la agenție a reuşit să-mi schimbe punctul de 
vedere. M-a asigurat că toți clienții agenţiei au trecut prin 
această încercare. Este adevărat că asemenea casete mi-au fost 
prezentate şi mie, în ideea de a cunoaşte mai bine ofertele de 
care dispune agenţia. Ca să mă încurajeze şi să-mi dovedească 
totala lipsă de vulgaritate a acestei acțiuni, consilierul meu a 
hotărât să participe el însuşi la filmări. M-a însoţit peste tot prin 
casă şi prin grădină, silindu-se să facă conversație. În opinia lui 
atmosfera filmului urma astfel să devină mai dinamică. Ulterior 
am regretat intruziunea acestui individ, pentru că fără prezența 
lui permanentă filmul m-ar fi putut satisface. A trebuit, 
bineînțeles, să achit prețul destul de pipărat al filmărilor, care au 
durat o dimineaţă întreagă. După câteva zile, operatorul 
agenției mi-a adus una dintre casetele rezultate din filmările 
făcute. Am stat să o privim împreună. L-am întrebat dacă s-ar 
putea face ceva pentru ca apariția consilierului meu să devină 
mai puțin frecventă. Mi-a răspuns că, desigur, ar fi posibil, dar 
că în această situaţie nu ar mai rămâne aproape nimic din film. 
In opinia lui, o soluție ar fi fost să cer agenției să reia filmările, 
ceea ce nu excludea, desigur, faptul că trebuia să mai plătesc 
încă o dată. El era de părere că un asemenea film cu două 
personaje centrale - eu şi consilierul meu - este susceptibil de 
a-mi face o reclamă nefavorabilă față de clientele agenției. 


Domnul Clement se opri, aţintind o privire vinovată spre 
camera video. Petele de cuperoză de pe obraji deveniseră parcă 


şi mai evidente, făcând ca tenul lui să capete aproape aceeaşi 
nuanţă cu halatul de mătase pe care îl purta. Suspină de câteva 
ori la rând şi apoi continuă : 


Fetița mea, cred că toate aceste amănunte frivole îţi vor 
schimba definitiv părerea despre mine. Sunt profund dezolat că 
am lăsat să se strecoare astfel de lucruri. De fapt intenția mea 
era de a-ti aduce la cunoştinţă o întâmplare bizară : caseta 
despre care ţi-am vorbit a dispărut. Nu mai este nicăieri în casă. 
Am căutat-o peste tot. Aveam de gând să inregistrez la sfârşitul 
ei monologul meu de zilele trecute. Urma apoi s-o las la 
îndemâna ta mâine dimineaţă. A trebuit să abandonez, însă, 
această idee. M-am gândit apoi să sacrific una dintre celelalte 
casete video de care dispun, dar nici de această dată soarta nu 
mi-a surâs. Cred că eram puțin nervos şi am manipulat cam 
brutal videocasetofonul. Am reuşit să înțepenesc caseta 
înăuntru. Am telefonat la un centru de depanări video-TV, care 
mi-a trimis în această după-amiază un băiat tânăr, să vadă 
despre ce este vorba. Din păcate, tânărul mi-a spus că trebuie 
să ia aparatul cu el. l-am zis că am să mă mai gândesc. Mi-a 
lăsat o carte de vizită şi a plecat. Nu ştiu de ce, dar nu mă simt 
capabil să duc nici o actiune până la capăt. Gândul la ziua de 
mâine mă tine într-o stare de încordare. Cred că în momentul de 
față nimic altceva nu mă mai interesează. Aveam multe lucruri 
să-ți spun, doream în primul rând să-ţi dau mai multe detalii 
despre agentia Felicitas, însă nu mă pot concentra acum asupra 
acestei probleme. De altfel ideea asta a mea - de a-ți vorbi prin 
intermediul unei camere video - mi se pare laşă şi neserioasă. 
Ar fi trebuit să port o discuţie deschisă cu tine. Dacă am 
procedat astfel, este pentru că m-am temut de ridicol. Nu am 
sperat nici o clipă că tu vei crede elucubraţiile mele despre 
această agenţie. Ţi-ai fi spus, desigur, că încerc să te fac 
părtaşa obsesiilor mele de om bătrân. Şi poate că ai avea 
dreptate. Poate că într-adevăr eu văd lucrurile în negru. Dacă 
mâine voi reveni acasă sănătos - şi sper că aşa va fi - promit să 
distrug această înregistrare şi să-ţi aduc la cunoştinţă prin viu 
grai ultimele mele dispoziții testamentare. Ştiu că vei fi şocată, 
dar acum oricum este prea târziu ca să mai îndrept ceva... 


Domnul Cl&ment tăcu iarăşi şi-şi cobori privirile. Părea că 
încearcă să mai spună ceva, şi nu-şi găseşte cuvintele. Işi drese 
glasul şi-şi îndreptă din nou ochii spre camera de luat vederi. 


În fine - spuse el - cred că asta ar fi tot. Deşi... dacă, 
totuşi, temerile mele se vor adeveri... dacă mi se va întâmpla 
ceva... şi dacă tu vei descoperi la timp această înregistrare... te 
rog avertizeaz-o pe Elvira ! Ştii cine este : doamna care 
locuieşte în casa de vizavi. Spune-i atâta tot : să nu aibă nici o 
încredere în agentia Felicitas, oricât ar tenta-o ofertele acesteia. 
Spune-i că amintirile pot fi înşelătoare. În spatele lor se ascund 
uneori adevăruri dureroase, care pot ucide. Sper că ea va 
înțelege... 


Imaginea se stinse, ca şi cum ar fi sugrumat-o cineva. O 
dungă orizontală străbătu ecranul de sus în jos, făcând apoi loc 
unui abis întunecat pe care Patrick şi Marie îl fixară încă multă 
vreme, înainte de a îndrăzni să se privească unul pe altul. 

— Ştii, rupse Marie tăcerea, adineauri, în timp ce domnul 
Clement vorbea, mi-am amintit de ziua în care l-am condus la 
agenţie. Mi s-a părut că are aceeaşi expresie ciudată pe care o 
căpătase atunci. Ca şi cum s-ar afla într-un fel de transă. N-ai 
observat ? 

— Nu pot să-mi dau seama, mărturisi Patrick. Nu l-am 
cunoscut, ca să pot face o comparaţie. Dar te cred pe cuvânt. 

— Ar mai fi un amănunt..., continuă fata. Ceva serios, 
cred. Foarte grav. Îţi aminteşti de femeia cu care credeam că 
mă înşeală Didier ? 

— Cea pe care ai întâlnit-o în faţa uşii lui ? întrebă Patrick. 

— Da. Mi se părea cunoscută... Mi-am amintit, în sfârşit, 
unde am mai văzut-o. 

— Unde ? 

— La agenţia Felicitas. În ziua aceea. Era femeia care a 
intrat în laboratorul unde l-am văzut pe domnul Clement... Sunt 
sigură. Mi-am amintit chiar şi ce scria pe ecusonul ei : doctor 
Rodriguez. Şi mai vrei să ştii ceva ? Femeia aceea purta o 
imensă pereche de ochelari... 

— Suficient de mari, probabil, ca să reflecte într-o noapte 
adâncă lumina unui felinar, completă Patrick. Da, lucrurile devin 


ce în ce mai limpezi... Ştii cine se pare că a cumpărat casa 
domnului Ponsot ? O anume Anne Rodriguez ! 

— Adevărat ? 

— Femeia aceasta apare peste tot. Presupun că ea a pus 
fotografia în albumul lui Didier Arnoux... Mă întreb, însă, de 
unde îşi procurase cheile de la garsoniera lui ? 

— Oh, era foarte uşor să pui mâna pe cheile lui Didier! 
explică fata. Era de o neglijenţă extraordinară. Ţinea toate 
cheile laolaltă, inclusiv pe cea de la maşina poştei. Dacă ar fi 
pierdut una, le-ar fi pierdut pe toate. Când distribuia poşta, lăsa 
tot mănunchiul de chei la bordul camionetei. l-am spus în 
repetate rânduri că riscă să rămână fără ele. 

— Trebuie să înţeleg, spuse Patrick, că oricine ar fi putut 
intra în maşină ca să sustragă aceste chei, sau să facă un mulaj 
după una dintre ele. 

— Şi, eventual, adăugă fata, să strecoare puţină cianură 
într-un pahar de cafea, lăsat, ca şi cheile, la bord. 

— Mda, preluă detectivul vorba preferată a inspectorului 
Picard. Cercul se închide în jurul acestei femei. Din păcate avem 
prea puţine dovezi care s-o acuze. 

— Şi faptul că a cumpărat casa domnului Ponsot ? 

— Nu înseamnă nimic. Femeia era liberă să cumpere casa 
oricărui client al agenţiei. Vânzările de acest fel se practică de 
multe ori între cunoştinţe. 

— Ai dreptate, recunoscu fata. Este mai sigur. 

— Mi se pare că eşti singura persoană care poate depune 
o mărturie împotriva acestei femei, spuse Patrick. Nu este deloc 
de mirare că ea şi complicele ei au încercat să te asasineze. 

Marie rămase cu privirile fixate în gol, părând că 
meditează la cuvintele lui. Patrick profită de această pauză, ca 
să-şi privească ceasul şi să se ridice în picioare. 

— Bun ! rosti el pe un ton vesel. Cred că nu mai pot face 
mare lucru stând aici. E timpul să mă duc. 

— Şi, totuşi, unde este doamna Cosma ? îşi aminti fata. 

— Îţi repet: nu ştiu. Mi-a spus doar că pleacă într-un fel de 
vacanţă, pentru o perioadă de timp nedefinită. 

— Dacă s-a dus cumva la agenţia aceea ? 

— Să sperăm că nu se află acolo, aruncă Patrick din pragul 
uşii. 


Schiţă un gest de rămas bun în direcţia domnişoarei 
Rousset şi se avântă, fluierând, afară. El, unul, era mulţumit. 
Lucrurile se desfăşurau cum nu se putea mai bine pentru el. Se 
vedea pentru prima oară ajuns la capătul unei afaceri 
complicate. Izbutise, chiar, să colaboreze relativ fructuos cu 
poliţia. Şi - ceea ce i se părea foarte important - clienta sa va fi 
în curând suficient de bogată ca să achite fără comentarii o notă 
de plată încărcată. 

În ceea ce-l privea, problemele acestor bătrâni îl lăsau 
rece. Era vina lor, şi numai a lor, că se lăsaseră atraşi în cursă. 
Averile uriaşe de care dispuneau le întunecaseră, probabil, 
minţile. Când trebuie să te gândeşti clipă de clipă la artificiile de 
care te vei servi ca să-ţi plăteşti chiria pentru luna următoare, 
nu-ţi mai arde să-ţi faci procese de conştiinţă în legătură cu 
trecutul. Adevăratele tale probleme se află în prezent şi doar 
acesta contează. lar viaţa, în asemenea condiţii, ţi se pare - în 
mod paradoxal - cu mult mai simplă. 


29. 


Corpul neînsufleţit al Elvirei fu descoperit vineri dimineaţa 
într-un parc, nu departe de strada Corneille. Era aşezată pe o 
bancă, într-o poziţie într-atât de firească, încât, privind-o de la o 
oarecare distanţă, ai fi putut crede că a adormit în timp ce îşi 
făcea siesta. Ţinea în poală o revistă deschisă, pe care mâna ei 
dreaptă o împiedica să cadă. Vântul care se juca prin parc 
întorcea din când în când câte o pagină, culcând-o peste mâna 
Elvirei, pentru ca după câteva momente s-o facă să revină în 
poziţia iniţială. Ai fi zis că un om invizibil încearcă să găsească 
un anumit pasaj în revista de pe genunchii ei. Dacă n-ar fi fost 
ora şase dimineaţa - când, în afară de el, singurele fiinţe care 
mai populau parcul erau doar vrăbiile - îngrijitorul care 
descoperise corpul Elvirei nu i-ar fi dat, poate, nici o atenţie. 
Omul venea pe alee, cu ochii în pământ, şi mătura frunzele 
uscate. Când a zărit-o pe Elvira, se afla deja foarte aproape de 
ea. Cel dintâi lucru pe care l-a remarcat a fost mica poşetă pe 
care bătrâna părea s-o ţină strâns sub braţul stâng. | s-a părut 
că recunoaşte atitudinea unei persoane care, vrând să tragă un 
pui de somn, încearcă să-şi asigure efectele personale. Apoi a 
remarcat vrăbiile care ţopăiau nestingherite printre picioarele ei 
imobile, precum şi capul Elvirei, care alunecase puţin într-o 
parte, ca şi cum s-ar fi plictisit de corp şi ar fi vrut s-o şteargă pe 
neobservate. Îngrijitorul îşi lăsase mătura să cadă, stârnind în 
jur un norişor de praf, şi se apropiase cu paşi nehotărâţi de 
Elvira. Se aplecase puţin, ca să privească pe sub pălăria ei 
minusculă, de culoare gri, care îi alunecase pe frunte. Femeia 
avea ochii închişi. Părea că doarme liniştită. "Hei, doamnă ! 
Sculaţi-vă !" a strigat îngrijitorul parcului şi, cum bătrâna nu 
schiţa nici o mişcare, i-a atins cu sfială umărul. Gestul a fost 
suficient pentru ca trupul neînsufleţit al Elvirei să se culce încet 
pe partea stângă. Revista i-a căzut de pe genunchi, în timp ce 
mâna ei dreaptă a rămas suspendată în aer, într-o poziţie rigidă. 

Agentul de circulaţie care tocmai îşi luase în primire 
serviciul la intrarea în parc l-a urmat destul de circumspect pe 
îngrijitorul care se năpustise spre el cu o mină înspăimântată, 
însă, când a ajuns în dreptul băncii pe care zăcea bătrâna, 


constată că aceasta era, cu adevărat, moartă. Polițistul a 
transmis prin radio toate comunicările necesare într-o asemenea 
situaţie şi, în aşteptarea ajutoarelor, a eliberat cu o oarecare 
dificultate geanta Elvirei de sub braţul ei stâng. A scos dinăuntru 
cartea de identitate a bătrânei şi, constatând că aceasta locuia 
undeva prin apropiere, şi-a asumat sarcina de a face un drum 
până la adresa respectivă, pentru a comunica familiei cele 
întâmplate. 

Domnişoara Rousset avusese o noapte agitată. Îşi 
petrecuse după-amiaza de joi pe canapeaua din salon, cu şalul 
Elvirei pe umeri, aşteptând un telefon de la Patrick. Spre seară 
aprinsese televizorul şi, urmărind fără nici un chef o emisiune 
lipsită de interes, aţipise. Se trezise, tresărind, după mai puţin 
de o oră. Avea gâtul înţepenit şi era înfrigurată. Trecuse în 
bucătărie, unde reuşise să-şi facă un ceai. Fumase trei ţigări. 
Apoi revenise din nou în salon, unde, cu câteva reviste în braţe, 
continuase să pândească telefonul, până după miezul-nopţii, 
când şi-a spus că este prea târziu ca să mai spere un apel din 
partea detectivului. Se strecurase frisonând într-un dormitor de 
la etaj, în care plutea un miros amestecat de Chanel N*5 şi de 
levănţică. Inainte de a se refugia în pat, privise minute în şir 
terasa din spatele casei, care, învăluită de umbrele nopţii, i s-a 
părut misterioasă şi, în acelaşi timp, fermecătoare. Apoi s-a 
hotărât să se culce, lăsând lampa de pe noptieră aprinsă. Se 
zvârcolise, însă, ceasuri de-a rândul până izbutise să adoarmă. 
Şi când, pe la ora şapte dimineaţa răsunase soneria de la 
poartă, sărise din pat buimacă, fără să înţeleagă unde se află şi 
ce i se întâmplă. Fusese surprinsă să constate că cel care o 
smulsese din somnul ei fără vise era un agent de circulaţie. 
Trecuse rapid în revistă toate infracțiunile rutiere care i-ar fi 
putut fi imputate şi nici una nu i se păruse suficient de serioasă 
ca să justifice această intervenţie matinală. Confuzia a fost, 
însă, grabnic risipită. 

Aflând despre decesul neaşteptat al Elvirei, fata rămăsese 
mută de uimire. Surpriza făcuse apoi loc unei spaime fără 
margini. Cei care asasinau unul după altul aceşti bătrâni nu se 
dădeau în lături de la nimic. Propria ei viaţă continua să fie în 
pericol şi nimeni nu o apăra. 

— Doamna Cosma pare să se fi stins în somn, sărmana, o 
asigurase agentul de circulaţie, care sta înfipt în poartă. Îmi 


închipui că nu se simţise prea bine şi a intrat în parc să se 
odihnească pe o bancă. Poate că a leşinat şi n-a observat-o 
nimeni. La căderea serii, parcul s-a golit şi ea a rămas uitată 
acolo. 

Panica o împiedica pe Marie să judece cum trebuie 
lucrurile. O clipă îi trecuse prin minte că omul cu care vorbea nu 
era un poliţist adevărat, ci un asasin camuflat, venit s-o omoare. 

— Vă rog să-mi prezentaţi legitimaţia dumneavoastră, nu 
găsise ea altceva mai bun să spună. 

Agentul de circulaţie o privise cu stupoare şi se legitimase. 
Apoi o informase că prezenţa ei, sau a unei rude apropiate a 
Elvirei, va fi necesară la morgă pentru recunoaşterea corpului. 
Vorbea sec, fără compasiune. Atitudinea domnişoarei Rousset îi 
făcuse o proastă impresie. O salutase scurt şi apoi plecase. 

Marie revenise în casă şi-i telefonase detectivului Cohen. 
Acesta tocmai se trezise şi se pregătea să-şi facă un duş. Era 
încă mahmur şi făcea eforturi ca să revină la realitate. Tânăra 
fată nu-i facilita sarcina, dovedindu-se mai confuză ca oricând. 
Până la urmă Patrick reuşise să afle că doamna Cosma era 
moartă - veste care i se păruse oarecum brutală, însă nu 
surprinzătoare - şi că domnişoara Rousset era cuprinsă iarăşi de 
panică. O sfătuise să vină să-şi petreacă ziua în cabinetul lui. 
"Aici, cel puţin, vei fi în siguranţă", apreciase el. O avertizase 
apoi că, din păcate, va fi singură. El unul urma să aibă o lungă 
întrevedere cu inspectorul Picard. "Nu va mai dura mult până se 
vor aranja toate lucrurile", o asigurase şi-i trântise telefonul în 
nas. 

Două ore mai târziu, când el şi inspectorul Picard îşi 
făcuseră apariţia la morgă pentru a culege informaţii despre 
Elvira, medicul legist îşi întocmise deja raportul, în care cauza 
decesului figura drept naturală. 

— Nu poate fi nici o îndoială, întărise acesta. Bătrâna a 
suferit un infarct în cursul dimineţii de ieri. Singurul lucru mai 
interesant pe care aş putea să-l semnalez este că necroza s-a 
produs fără prea mult zgomot. Femeia nu pare să fi suferit; cred 
că nici măcar nu a realizat ce i se întâmplă. 

— Trebuie să înţelegem, întrebase inspectorul, că moartea 
a fost fulgerătoare ? 

— Nu, bineînţeles că nu. Am vrut doar să spun că bătrâna 
se afla într-o stare de semi-inconştientă când infarctul s-a 


produs. Ca şi cum ar fi dormit adânc sau ar fi fost sub efectul 
unei cantităţi importante de analgezice. 

— S-au găsit în sânge urme de medicamente ? 

— Analizele sunt încă în curs. Însă rezultatele preliminare 
par a fi negative. 

— Favorizaţi, deci, ideea că moartea doamnei Cosma s-a 
produs în timpul somnului ? 

— Nu favorizez nici o idee, domnule inspector. Personal, 
nu cred că ar fi fost posibil ca această femeie să adoarmă atât 
de profund într-un parc foarte frecventat, aproape de ora 
prânzului. 

— Dar faptul că a zăcut pe bancă atâta timp fără s-o 
remarce nimeni vi se pare posibil ? intervenise Patrick. 

— De ce nu ? răspunsese medicul. În ziua de astăzi, din 
păcate, oamenii nu mai acordă atenţie semenilor lor. Bătrâna nu 
s-a zbătut, nu s-a dat în spectacol, şi-a culcat pur şi simplu capul 
pe piept şi s-a stins în cea mai deplină linişte. O moarte atât de 
discretă poate trece neobservată. 

— Există vreo şansă ca infarctul s-o fi surprins pe bătrână 
în plină hipnoză ? a mai vrut să ştie Patrick. 

— Ce întrebare curioasă îmi puneţi, se mirase medicul 
legist. În definitiv, de ce nu ? În momentul morţii femeia se 
putea afla în stare de hipnoză, de narcolepsie, de catalepsie, 
sau în orice altă stare asemănătoare. Mai aveţi şi alte idei din 
acestea ? Nu înţeleg unde este, de fapt, problema. Toate aceste 
digresiuni nu pot schimba cauza morţii, care - mă văd nevoit să 
insist - rămâne naturală. 

Patrick îşi dădu frâu liber protestelor când se întoarseră în 
cabinetul inspectorului. 

— Moartea acestei bătrâne nu a fost naturală ! susţinu el. 
Doamna Cosma a fost asasinată, ca şi ceilalţi doi bătrâni de pe 
strada Corneille. 

— Vă referiţi la domnii Clement şi Ponsot, îmi închipui, 
spuse Picard, invitându-l cu amabilitate să se aşeze de partea 
cealaltă a biroului. Se aşeză la rândul lui şi-şi scoase la iveală 
agenda. 

— Exact, confirmă detectivul. 

— Zău, domnule Cohen... N-a pus nimeni nici o armă la 
tâmpla acestor bătrâni. 


— Vorbesc serios, domnule inspector, îl asigură Patrick, cu 
o mină jignită. 

— Poate, admise inspectorul. Pe mine m-aţi convins. Dar 
nu veţi convinge nici o instanţă din lume. Pentru că nu aveţi nici 
un fel de dovezi. Decât mărturia clientei dumneavoastră, care 
este departe de a fi suficientă. judecaţi puţin. Nu avem nimic 
concret împotriva acestei doamne doctor. 

— De fapt, cum s-a derulat interogatoriul ? profită Patrick. 

— Vreţi să ştiţi ? Ei, bine, am să vă povestesc. Am invitat-o 
pe doamna Anne Rodriguez în biroul meu în termenii cei mai 
politicoşi cu putinţă. Femeia are nişte picioare admirabile şi ochi 
de păpuşă... 

— Femeia asta este o criminală, sublinie Patrick. 

— În fine, zise Picard, până vom fi capabili să demonstrăm 
acest lucru, îmi rezerv dreptul de a-i aprecia picioarele. Ca şi 
felul detaşat cu care a răspuns întrebărilor mele. Nu părea deloc 
în încurcătură. 

— Vreţi să precizaţi ? 

— Răspunsurile doamnei doctor au fost logice şi precise. ÎI 
cunoştea de puţină vreme pe Didier Arnoux, care distribuia 
zilnic poşta la sediul agenţiei Felicitas. Doamna Rodriguez pare 
o femeie cu multă iniţiativă. L-a remarcat pe tânărul poştaş la 
secretariat şi şi-a propus să-l cucerească. Nefiind, însă, genul de 
femei care să se lege la cap fără s-o doară, nu a văzut în 
această relaţie altceva decât o simplă aventură. A mărturisit că 
şi-a petrecut câteva nopţi acasă la el şi că a deţinut o cheie a 
garsonierei lui, pe care, însă, i-a înapoiat-o. Nu-şi aminteşte 
când. De altfel, nu poate localiza în timp nici măcar moartea 
poştaşului. În general nu citeşte ziarele. Afirmă că a aflat cu 
totul întâmplător de la cineva din agenţie că tânărul fusese 
victima unei crime. Tristul eveniment nu a marcat-o prea tare. A 
subliniat faptul că s-a obişnuit să privească moartea semenilor 
ei cu ochii unui medic. A lăsat, cu aceste cuvinte, să se 
înţeleagă faptul că, în ciuda relaţiilor dintre ei, Didier Arnoux a 
rămas pentru ea un simplu străin. 

— Şi chiar aţi crezut toate aceste bazaconii ? 

— Nu văd de ce n-aş fi crezut, răspunse Picard cu 
nonşalanţă. 

— Aţi întrebat-o de ce nu a declarat la poliţie că a 
întreţinut relaţii intime cu poştaşul ? 


— Doamna Rodriguez pare o femeie discretă. Nu 
povesteşte peste tot despre relaţiile ei sentimentale. Şi, pe bună 
dreptate, nu crede să fi făcut numai ea singură parte din 
anturajul lui Didier Arnoux. Este, într-adevăr, greu de imaginat 
că, după moartea acestuia, toţi cei care l-au cunoscut s-au 
grăbit să treacă pe la poliţie, ca să depună o declaraţie. Ea una 
nu a fost interogată în legătură cu acest subiect. Dacă poliţia i- 
ar fi pus întrebări, ea şi-ar fi făcut datoria de cetăţean şi ar fi 
răspuns cu sinceritate. 

— Vorbiţi ca şi cum aţi fi avocatul ei, protestă Patrick. 
Femeia aceasta are tupeu, nu glumă... Eu unul aş fi curios să 
aflu de ce n-a lăsat nici un fel de amprente în garsoniera 
poştaşului, de vreme ce recunoaşte că s-a dus acolo în mai 
multe rânduri ? 

— Ei bine, i-am pus această întrebare. 

— Şi ce-a răspuns ? 

— A spus că a intrat în garsoniera aceea doar cu un singur 
scop. Şi că amprentele ei nu ar avea de ce să se afle în alt loc 
decât în pat. 

— Măi, să fie ! 

— Domnule Cohen, nu înseamnă că nu vă apreciez 
punctul de vedere, explică inspectorul Picard. Vreau doar să vă 
atrag încă o dată atenţia că nu avem dovezi concrete împotriva 
acestei femei. 

— Şi despre domnişoara Rousset ce minciuni a îndrugat ? 

— N-a spus prea mare lucru. l-am arătat o fotografie a 
clientei dumneavoastră. Işi aminteşte - vag, desigur - că a 
întâlnit-o de curând. Nu exclude posibilitatea să fi dat nas în nas 
cu ea în faţa garsonierei lui Didier Arnoux. Însă scena la care 
fata pretinde că ar fi asistat la sediul agenţiei este o simplă 
fabulaţie. Nu există un laborator ca acela pe care domnişoara 
Rousset îl descrie şi niciodată nu a avut loc un schimb violent de 
cuvinte între aceste două persoane. Doamna Rodriguez 
presupune că, dacă tânăra fată a fost cu adevărat prietena 
poştaşului, atunci trebuie să fi născocit această poveste cusută 
cu aţă albă din simplă gelozie. Şi, domnule Cohen, trebuie să 
recunoaşteţi că punctul ei de vedere ar putea fi valabil. 

— Şi declaraţia doamnei Cosma ? 

— Că ar fi văzut în puterea nopţii o femeie cu ochelari 
împingând un fotoliu rulant pe strada Corneille ? râse 


inspectorul. Cine ar putea să creadă în mod serios o asemenea 
poveste ? Şi-apoi, doamna Cosma este moartă. Nu-şi mai poate 
susţine declaraţia. 

— Tocmai ! se aruncă Patrick. 

— Vă repet, nu e nimic de făcut, insistă inspectorul. 
Credeţi că nu am încercat să lămuresc această istorie ? Doamna 
Rodriguez mi-a râs pur şi simplu în nas. Mi-a amintit rolul ei de 
medic psihiatru al agenţiei. "Nici nu vă imaginaţi câţi bătrâni 
senili ne vizitează, mi-a declarat. Nu-i putem lăsa pe clienţii 
noştri la discreţia maniacilor !" 

— Vrea să spună că doamna Cosma era maniacă ? 

— Nu tocmai. Mi-a dat doar de înţeles că menirea 
cabinetului de psihiatrie al agenţiei este cel de a depista 
candidaţii care, datorită problemelor lor psihologice, riscă să 
aducă prejudicii clienţilor. Candidaţii care au astfel de probleme 
sunt, bineînţeles, excluşi, însă ştiinţa nu poate face miracole. 
Există maladii mintale cu forme atenuate care scapă detecţiei şi 
care, mai devreme sau mai târziu, se pot decompensa. Doamna 
Cosma ar putea fi un bun exemplu. Doctor Rodriguez a purtat 
câteva discuţii cu ea şi a considerat-o un caz oarecum la limită. 
O crede capabilă de a-şi imagina tot felul de lucruri. Bătrâna 
pare să fi dezvoltat un fel de paranoia, pe care reuşea, totuşi, s- 
o mascheze relativ uşor graţie inteligenţei sale. De altfel, 
doamna Rodriguez a întocmit un raport în atenţia conducerii, în 
care propune ca cererea doamnei Cosma de a figura printre 
clienţii agenţiei să fie respinsă. 

— Raport care, bineînţeles, se află oricând la dispoziţia 
poliţiei, presupuse Patrick. 

— Desigur. 

— Şi despre casa domnului Ponsot ce a declarat ? 

— Maurice Ponsot era şi se ştia bolnav. Îi ceruse doamnei 
Rodriguez avizul în legătură cu două-trei clinici din regiunea 
pariziană, unde i-ar fi plăcut să urmeze un tratament de lungă 
durată. Ea i-a recomandat una dintre aceste clinici. În opinia ei, 
instituţia în cauză este relativ costisitoare, dar asigură servicii 
de o deosebită calitate. Un timp nu l-a mai văzut pe domnul 
Ponsot. Când a reapărut, acesta se simţea mult mai bine. l-a 
mărturisit că nu mai are gânduri de însurătoare şi că ar dori să 
se retragă definitiv la clinica pe care ea i-o recomandase. S-a 
plâns, însă, că această decizie îl va costa o groază de bani şi şi-a 


exprimat intenţia de a vinde vila din strada Corneille, care 
oricum nu-i mai era de nici un folos. 

— Şi ea tocmai era în căutarea unei case. 

— Exact. De ce vă miră acest lucru ? A fost doar o simplă 
coincidenţă. Personal, nu cred că minte în această privinţă. Mi-a 
lăsat coordonatele unei agenţii imobiliare care încerca de mai 
multă vreme să-i găsească o locuinţă corespunzătoare. Am 
verificat. Totul se confirmă. 

— Şi de ce a lăsat-o pe fata aceea, Martine, să se ocupe 
mai departe de casă ? 

— Dar nu văd nimic anormal în asta, spuse Picard. Se pare 
că bătrânul Ponsot i-a recomandat-o cu căldură. 

— Despre domnul Clement a avut ceva de spus ? 

— Nimic. Nu-şi amintea deloc de numele lui. A trebuit să 
se uite în registre. Mi-a spus că bătrânul trecuse pe la eao 
singură dată. Totul părea OK. l-a acordat un aviz favorabil şi nu 
l-a mai văzut apoi niciodată. 

— Înţeleg, rosti detectivul resemnat. Deci femeia asta va 
scăpa cu faţa curată. 

— Nu chiar... Agenţia Felicitas se face, totuşi, vinovată, de 
o serie de abateri. Ar fi mai întâi condiţiile discriminatorii şi 
abuzive de acceptare a dosarelor candidaţilor. Agenţia nu 
acceptă decât dosarele candidaţilor foarte bogaţi şi, preferabil, 
fără familie. Dintre candidaţii respinşi, câţiva ar fi gata oricând 
să depună o plângere împotriva agenţiei. Cu toţii declară că s-au 
simţit minimalizaţi şi umiliţi. Ar mai fi apoi tratamentele 
medicale pe care această instituţie le-a acordat clienţilor ei, cu 
toate că nu deţinea nici un fel de autorizaţie. Insăşi funcţionarea 
cabinetului de psihiatrie al doamnei doctor Rodriguez ar putea fi 
considerată drept clandestină. Sunt înclinat să cred că agenţia 
Felicitas nu va supravieţui acestei afaceri. Ancheta este în curs 
şi mulţi dintre clienţii agenţiei şi-au retras deja dosarele ... 

Ajunsă în acest punct, convorbirea fu brusc întreruptă de 
soneria stridentă a telefonului. Patrick tresări speriat, în timp ce 
Picard întinse plictisit mâna, ca să ridice receptorul. 

— Da ? 

Era secretara. 

— Cine ? întrebă inspectorul. Domnul Beretta ? Să intre. Şi 
spuneţi-i, vă rog, lui Jean-Pierre să vină la mine. 

— Cine este domnul Beretta ? vru să ştie Patrick. 


— O să vedeţi, răspunse Picard, lăsând jos receptorul. 

În birou pătrunse un tânăr înalt, cu barbă. La îndemnul 
inspectorului, se aşeză fără fasoane pe unicul scaun rămas liber. 
Câteva minute mai târziu îşi făcu apariţia tânărul Jean-Pierre, 
care rămase lângă uşă, în picioare. Picard scoase la vedere un 
mic dictafon şi apăsă pe butonul de înregistrare. Patrick înţelese 
că va asista la un interogatoriu. 

— Vreţi să ne spuneţi numele dumneavoastră ? i se 
adresă Picard tânărului cu barbă. 

— Giuliano Beretta. 

— Unde lucraţi ? 

— La agenţia matrimonială Felicitas. 

Patrick deveni dintr-o dată curios. 

— În ce calitate ? îşi continuă Picard întrebările. 

— Operator video şi fotograf. 

Patrick se lăsă relaxat pe spate. Următoarea întrebare a 
inspectorului îi confirmă presupunerile. Acesta scosese dintr-un 
sertar o fotografie, introdusă într-o mică pungă de plastic 
sigilată. 

— O recunoaşteţi ? 

Tânărul privi lung fotografia, ridicându-şi sprâncenele. 

— Nu cred. 

— Gândiţi-vă bine, îl sfătui inspectorul. Amprentele 
dumneavoastră au fost găsite pe bucata asta de carton. 

— A, pricepu tânărul, vreţi să ştiţi dacă eu am făcut 
această fotografie. S-ar putea, dar nu mai ştiu cu ce ocazie. 

— Am să vă ajut puţin. Aţi realizat-o servindu-vă de o 
casetă video. 

— A, da, surâse tânărul. Acum îmi amintesc. Aveţi 
dreptate. 

— Pentru cine aţi făcut această fotografie ? 

— Pentru directorul agenţiei. Domnul Leroy. 

— Directorul v-a spus ce are de gând să facă cu ea ? 

— Nu mi-a spus nimic. M-a chemat doar în biroul său, a 
pus în funcţiune magnetoscopul, mi-a arătat imaginea care îl 
interesa, apoi a scos caseta şi mi-a dat-o. 

— Când s-a întâmplat acest lucru ? 

— Vreţi un răspuns exact ? 

— Da. 

— Mă pot folosi de telefonul dumneavoastră ? 


— Desigur. 

Tânărul formă un număr de telefon. Convorbirea fu scurtă. 

— Alo, Michel ? Aici Giovani... Aş vrea să te uiţi puţin în 
registrul de comenzi. La urgente. Da... Caută în cursul lunii 
septembrie. O comandă personală din partea domnului Leroy. 
Dacă nu mă înşel, am scris alături numele unui client : Clement, 
François Clement. Aşa... la ce dată figurează ? Bun, mulţumesc. 
O să-ţi povestesc... Te las. 

Operatorul puse jos receptorul şi-şi îndreptă privirile spre 
Picard. 

— Comanda a fost înregistrată pe data de 12 septembrie, 
spuse. 

Picard îi făcu semn lui Jean-Pierre : 

— Repede ! la pe cineva cu tine şi du-te la agenţia 
Felicitas. Adu-l aici pe acest Michel, cu registru cu tot. 

Tânărul subaltern se grăbi să iasă din birou. 

— Didier Arnoux a murit pe 10 septembrie, spuse Patrick. 
lar eu am descoperit această fotografie în camera lui în noaptea 
de 12 pe 13. 

— Vom vorbi despre toate astea mai târziu, îl întrerupse 
inspectorul. Până atunci mai am câteva întrebări de pus 
domnului Beretta. Spuneţi-mi vă rog, cum v-aţi amintit cu atâta 
precizie numele domnului Clément ? Sunteţi sigur că lui îi 
aparţinea caseta aceea ? 

— A, nu ! Era caseta agenţiei. Domnul Clement avea 
propria sa copie. 

— Aş vrea să-mi povestiţi totul mai pe îndelete, zise 
Picard, clătinând din cap nedumerit. 

Tânărul ridică din umeri. 

— Presupun că sunteţi informaţi în legătură cu activitatea 
agenţiei Felicitas. E vorba despre o agenţie matrimonială care 
se adresează persoanelor de vârsta a treia. Ştiţi, în mod normal, 
instituţiile de acest gen realizează un schimb de fotografii între 
clienţi. Fiecare îşi poate astfel alege partenerul ideal în 
conformitate cu gusturile sale. Este adevărat că acest sistem 
merge bine cu clienţii tineri. Cu persoanele în vârstă, însă, 
treaba este ceva mai dificilă. Oricât ar fi de bine retuşate, 
fotografiile bătrânilor sunt adeseori dezolante. Am observat, 
însă, de-a lungul timpului, că lucrurile stau cu totul altfel cu 
imaginile în mişcare. Majoritatea bătrânilor au o mină 


convenabilă când sunt filmati, aş putea chiar spune că au mult 
farmec. De aceea i-am sugerat domnului Leroy să utilizeze 
pentru clienţii săi clipuri video în locul fotografiilor. M-am temut 
că va refuza, pentru că sistemul este, bineînţeles, destul de 
costisitor. Spre surprinderea mea, însă, mi-a acceptat ideea cu 
entuziasm. 

— Nu e de mirare, de vreme ce preţul filmărilor este 
suportat de clienţi, aruncă Patrick. 

— Este adevărat ? întrebă inspectorul. 

— Da, spuse domnul Baretta. Aşa stau lucrurile. Clienţii 
achită costul filmărilor. Ceea ce nu-i împiedică, totuşi, să fie 
mulţumiţi. In preţ este desigur inclusă şi propria lor copie. 

— Să revenim la domnul Clement, propuse Picard. 

— Filmările durează de regulă o jumătate de zi, dar vă rog 
să mă credeţi că sunt foarte obositoare. Persoanele în vârstă 
acceptă cu greu să fie filmate. Rolul meu nu este doar cel de 
operator, ci oarecum şi de regizor; trebuie să-i învăţ pe aceşti 
bătrâni cum să se mişte, cum să privească spre camera de luat 
vederi, cum să zâmbească. In această privinţă, domnul Clement 
deţine acordul absolut. Colaborarea cu el a fost o catastrofă. 

— Cum adică ? nu pricepu Picard. 

— Nu era deloc maleabil. Ţinea tot timpul capul în 
pământ, se deplasa ca o marionetă, era complet lipsit de 
expresie şi profita de orice ocazie ca să dispară subit din cadru. 

— Cum vă explicaţi acest comportament ? 

— Omul era pur şi simplu împotriva ideii de a fi filmat. | se 
părea un lucru neserios, dacă nu chiar condamnabil. După 
câteva încercări nereuşite, m-am lăsat păgubaş. l-am telefonat 
domnului Leroy şi i-am spus că depun armele. El m-a sfătuit să 
rămân pe loc şi să-l aştept. Intr-o jumătate de oră a fost acolo. 
Era însoţit de doamna doctor Rodriguez. Amândoi au stat de 
vorbă cu domnul Clement şi au reuşit să-l convingă să se 
destindă puţin şi să accepte filmările. Directorul agenţiei a 
rămas tot timpul lângă el şi de câteva ori li s-a alăturat chiar şi 
doamna doctor. Au făcut în aşa fel încât totul să pară un 
interviu. Domnul Clement se plimba peste tot, prin casă, prin 
grădină, şi răspundea întrebărilor. Până la urmă filmul a ieşit 
destul de acceptabil. Însă problemele nu s-au oprit aici. 

— Ce s-a mai întâmplat ? întrebă Picard. 


— Când - două sau trei zile mai târziu - am revenit la 
locuinţa domnului Clement ca să-i aduc copia filmului, el a 
insistat s-o vizionăm împreună. Şi-atunci au început 
comentariile. Bătrânul era de această dată nemulţumit că apar 
prea multe persoane străine în jurul lui. Vă închipuiţi că, după 
atâta tevatură, l-am ţinut bine minte pe acest client dificil. Şi, 
când domnul Leroy a comandat fotografia aceea, mi-am spus 
numaidecât că trebuie să fie vorba de un nou capriciu al 
bătrânului. De fapt, ce s-a întâmplat ? A făcut moşul vreo 
reclamaţie ? 

— Moşul e mort, spuse sec inspectorul. 

— Povestiţi-ne puţin despre conţinutul acestor casete, 
interveni Patrick. 

— Păi ce să conţină ? Câteva imagini luate la agenţie, care 
scot în evidenţă activităţile acesteia şi care au, bineînţeles, rol 
de reclamă. In acest context este apoi introdus personajul 
principal - respectiv clientul - care este filmat mai întâi la sediul 
agenţiei şi apoi la el acasă, unde îşi prezintă cadrul său de viaţă. 
Cel puţin aşa au fost primele filme. Pentru că ceva mai încoace 
domnul Leroy a hotărât să fie suprimată partea referitoare la 
agenţia Felicitas şi la personalul acesteia. 

— Interesant, spuse Picard. Aveţi idee de ce ? 

— Presupun că acest tip de reclamă nu a dat rezultatele 
scontate. 

— Copiile destinate clienţilor erau întru totul conforme cu 
originalele rămase în arhivele agenţiei ? întrebă iarăşi Patrick. 

— Nu întotdeauna, mărturisi tânărul operator. 

— Nu ? se miră Picard. De ce? 

— Vă repet, bătrânii sunt fiinţe curioase. Au impresia că se 
află în centrul universului, precum copiii. Suntem nevoiţi - la 
insistenţele lor şi pentru a nu le răni amorul propriu - să 
strecurăm în filme scene pe care agenţia nu le consideră 
corespunzătoare scopului real al acestor casete : cel de a-şi 
prezenta clienţii într-o lumină cât mai favorabilă. Pentru că, 
lucru foarte curios, aceşti bătrâni sunt, pe cât de indulgenţi cu ei 
înşişi, pe atât de severi faţă de alţii. Desigur, ulterior asemenea 
scene nedorite sunt eliminate din casetele agenţiei, însă rămân 
pe copiile aflate în proprietatea clienţilor. 

— De fapt, la ce fel de scene vă referiţi ? insistă Patrick 
asupra acestui subiect, neştiind prea bine unde vrea să ajungă. 


— Ştiu şi eu ? De exemplu fraze sau gesturi foarte 
personale, care scot în evidenţă trăsături de caracter 
reprobabile : egoism, meschinărie, snobism, orgoliu nemăsurat, 
inflexibilitate... 

— Filmul domnului Clement a fost şi el cenzurat astfel ? Vă 
mai aduceţi aminte ? 

— Desigur, doar v-am spus că în cazul lui nimic n-a mers 
cum trebuie. În timpul filmărilor, discuţia care se desfăşura între 
el şi domnul Leroy a degenerat într-un mod lamentabil. Ideea 
era ca ei doi să se deplaseze prin grădină şi apoi prin casă, 
domnul Leroy punând întrebări menite să-l ajute pe bătrân să 
prezinte locurile prin care treceau. Problemele au apărut abia la 
sfârşit când, la sugestia mea, domnul Leroy i-a cerut bătrânului 
Clement să ne descrie casa aşa cum se vedea dinspre poartă. 
Lumina cădea cum nu se putea mai bine şi mi se părea că 
imaginea casei albe, învelită în viţă canadiană, pe fundalul 
albastru al cerului ar fi putut încheia filmul într-un mod cât se 
poate de estetic. Casa, de modă veche şi destul de austeră, 
avea în aripa ei stângă un fel de foişor de piatră, foarte 
romantic, de la înălţimea căruia corzile de iederă, nemaivând de 
ce să se agaţe, atârnau în aer bătute de vânt, mângâind 
zidurile. Aveam de gând să-i iau în prim plan pe cei doi bărbaţi 
discutând lângă poartă, luând ca fundal casa cea albă din 
spatele lor. Şi-apoi, pe măsură ce ei vorbeau, urma să modific 
încetişor distanţa focală a obiectivului, astfel încât să apropii 
casa, pentru a mă opri ceva mai multă vreme asupra foişorului. 
Şi, în sfârşit, după ce dialogul celor doi ar fi încetat, îmi 
propusesem să înalţ obiectivul spre cer, care era foarte frumos 
în ziua aceea. Ei bine, discuţia lor a început în cei mai buni 
termeni, dar, la un moment dat, întorcându-se să-şi privească 
vila, domnul Clement ne-a întrebat, cu o undă de regret în glas : 
"este frumoasă, nu-i aşa ?" Cu toţii ne-am grăbit să confirmăm 
cu mult entuziasm. Însă el şi-a fixat privirile asupra domnului 
Leroy, începând să-l ameninte : "N-am să accept niciodată să 
puneţi mâna pe casa mea ! Aţi mers mult prea departe !" 

— Ce-l supărase aşa dintr-o dată ? întrebă inspectorul, 
ridicând din sprâncene. 

— Dumnezeu ştie ! răspunse operatorul. Sincer să fiu, n- 
am acordat nici o importanţă acestei intervenţii. Ştiam că, odată 
ajuns în studio, voi tăia toate scenele inoportune, aşa că eram 


hotărât să nu mă enervez de pomană. Curios, însă, domnul 
Leroy nu a văzut lucrurile în acelaşi fel. S-a aruncat cu o 
agilitate extraordinară în faţa camerei, gesticulând. Era cât pe 
ce să mă răstoarne. Atât el, cât şi doamna doctor Rodriguez, 
strigau la mine cât îi ţinea gura, ca şi cum aş fi fost surd. 

— Ce strigau ? 

— Doreau să opresc imediat filmările. Niciodată nu-i 
văzusem în starea asta de surescitare. Era ca şi cum cele câteva 
cuvinte ale bătrânului ar fi pus gaz pe foc. Atmosfera fusese 
calmă şi liniştită şi devenise dintr-o dată explozivă. 

— Scena aceasta a fost păstrată pe caseta destinată 
domnului Clement ? vru să ştie Patrick. 

— l-am lăsat filmul aşa cum era. Nu m-am atins de nimic. 

— Şi dumneavoastră cum aţi interpretat această curioasă 
scenă ? întrebă Picard. Presupun că v-aţi făcut, totuşi, o 
impresie. 

— Nu prea era treaba mea, răspunse domnul Baretta, 
trecându-şi degetele prin barbă. Mi-am închipuit că bătrânul 
încerca să-şi vândă casa şi nu vedea în domnul Leroy un client 
convenabil. 

— Aţi avut motive să credeţi că vila bătrânului Clement 
era de vânzare ? îl iscodi Patrick. 

— În momentul acela, nu. 

— Atunci... mai târziu ? 

— Mai târziu, da. 

— Cum aşa ? 

— Ei bine... nu ştiu dacă v-aţi dat seama că eu sunt de 
origine italiană. 

— Mda, aveţi un uşor accent, zise inspectorul. 

— Numele, de asemenea, vă trădează, zâmbi Patrick. 

— Imi place să cred că am rămas un bun italian. Păstrez 
cu stricteţe toate tradiţiile şi menţin legăturile cu foştii mei 
prieteni. Unul dintre aceştia lucrează pentru o firmă specializată 
în aparatură medicală, care îşi are sediul principal la Roma. 

— Domnul Recanatti ? întrebă Patrick. 

Operatorul îl privi cu uimire : 

— A, nu ! Acela este bossul. Prietenul meu lucrează la 
sectorul comercial. II cunoaşteţi cumva pe domnul Recanatti ? 

— Vă rog să continuaţi, îl invită inspectorul Picard. 


— Soţia prietenului meu este franţuzoaică. Intenţionau 
amândoi să se instaleze undeva în Ile-de-France, dar locul lui de 
muncă îi împiedica. Atunci, prietenul meu a avut ideea de a-i 
propune domnului Recanatti să deschidă o filială a firmei în 
regiunea pariziană. Totul a mers ca pe roate. Patronul a fost de 
acord cu propunerea lui. A acceptat chiar să-l numească şef al 
noii filiale. Mai lipsea doar un sediu convenabil. Prietenul meu 
m-a rugat să-l ajut în această problemă... 

— Şi i-aţi propus să cumpere frumoasa vilă de pe strada 
Corneille, deduse Picard. N 

— Nu, lucrurile nu au fost chiar atât de simple. In realitate, 
am pasat afacerea unei agenţii imobiliare. Domnul Leroy a aflat 
de la secretară că sunt în căutarea unei case... 

— Cum aşa, de la secretară ? se miră Patrick. 

— Am lăsat agenţiei imobiliare numărul de telefon de la 
birou. Din pricina filmărilor mă aflam tot timpul pe teren şi am 
rugat-o pe secretară să primească ea apelurile care îmi erau 
destinate. 

— Şi ce-a făcut domnul Leroy ? îl întrerupse inspectorul. 

— Ei bine, m-a chemat în biroul lui şi m-a întrebat ce fel de 
casă mă interesează. l-am spus că mă aflu în căutarea unei vile 
mari, într-o zonă în acelaşi timp centrală şi rezidenţială. A părut 
mulţumit să afle că nu eu, ci o firmă italiană era interesată în 
această achiziţie. M-a întrebat ce părere am despre reşedinţa 
domnului Clement. Cunoşteam bine casa şi i-am răspuns fără 
ezitări că o găsesc acceptabilă. Spre surprinderea mea, m-a 
informat că bătrânul îşi scosese vila la vânzare şi mi-a 
comunicat numărul de telefon al unei agenţii imobiliare care 
preluase această afacere. 

Inspectorul Picard şi detectivul Cohen îşi încrucişară 
privirile. Păreau mulţumiţi de informaţiile obţinute. Cu un aer 
triumfător, Picard îşi lăsă stiloul să cadă pe agenda deschisă în 
faţa sa. Apoi se ridică în picioare şi începu să se învârtească prin 
încăperea prea strâmtă, evitând cu talent să se izbească de 
colţurile biroului sau de scaunele ocupate de Patrick şi de 
operatorul agenţiei Felicitas. Această foială părea că-l ajută să 
se concentreze. 

— Domnule Baretta, reluă el după câteva tururi, mai am o 
singură întrebare să vă pun. Apoi sunteţi liber. Aveţi idee care 


este formaţia acestui domn Leroy ? Vreau să spun... ce studii 
are ? 

— Veţi fi surprins : Domnul Leroy a făcut studii avansate 
de informatică. A lucrat ani de zile pentru o mare întreprindere 
de calculatoare. Nu ştiu de ce a renunţat la vechea lui profesie. 
Presupun că agenţia matrimonială pentru bătrâni înstăriți pe 
care a creat-o îi aduce venituri mult mai substanţiale... 


30. 


La zece zile după moartea Elvirei, inspectorul Picard şi 
detectivul Cohen se întâlniră la ora prânzului într-un mic 
restaurant. Patrick servi o masă completă, în timp ce inspectorul 
- declarând că ţine regim - mâncă doar o salată asortată şi se 
îndopă cu cafea. De altfel, nici nu ar fi avut cum să ia o masă 
ceva mai consistentă, pentru că vorbi aproape tot timpul. 

— Acum lucrurile sunt, în sfârşit, limpezi, decretă el. 
Ancheta este pe sfârşite. Am descoperit şi ultimele piese ale 
acestui nefericit puzzle. Din păcate, însă, nu vom izbuti 
niciodată să dovedim că cei trei bătrâni au fost asasinați. În 
schimb îi vom putea aduce în banca acuzaților pe cei care s-au 
făcut vinovaţi de moartea lui Didier Arnoux şi de tentativa de 
omor împotriva clientei dumneavoastră. Mă refer, desigur, la 
doctor Anne Rodriguez şi la patronul agenţiei, domnul Leroy. 

— Şi cum vedeţi dumneavoastră acum lucrurile ? întrebă 
Patrick cu o oarecare maliţiozitate, pe care inspectorul preferă 
să nu o bage în seamă. 

— Presupun că maşinăria aceea infernală a existat cu 
adevărat, spuse el, scuturând sosul de muştar peste foile de 
salată. 

— Care maşinărie ? întrebă Patrick. 

— Simulatorul de amintiri despre care v-a vorbit bătrâna 
scriitoare, desigur. O monstruozitate tehnologică, o ghicitoare în 
stele modernă, iată ce trebuie să fi fost această maşină ! 

— Trebuie să înţeleg că nu aţi reuşit să-i daţi de urmă. 

— Nu, din păcate, suspină inspectorul Picard. Am 
participat eu însumi la percheziţie. Am răscolit toată clădirea. 
Nu am găsit nimic. 

— Poate că n-aţi ştiut exact ce să căutaţi. 

— Posibil, zise Picard. Agenţia Felicitas dispune într-adevăr 
de multe laboratoare, dotate cu un echipament ştiinţific de vârf. 
Mai există, de asemenea, o groază de calculatoare foarte 
complexe. 

— Destul de curios pentru o agenţie matrimonială, spuse 
Patrick. 


— Oricine poate face cercetare ştiinţifică dacă are cu ce şi 
dacă respectă legile în vigoare. Doamna doctor Rodriguez a 
declarat că agenţia este interesată în realizarea unor produse 
cosmetice destinate vârstei a treia. Mi-a arătat într-un dulap doi- 
trei saci cu plante medicinale. Pe schema agenţiei figurează, de 
altfel, câţiva farmacişti afectaţi acestei probleme de cercetare. 
In ceea ce priveşte echipamentul informatic, a fost rândul 
domnului Leroy să declare că nu şi-a uitat niciodată cea dintâi 
pasiune. 

— Printre toate aceste aparate, presupuse Patrick, 
simulatorul de amintiri se poate ascunde oriunde. 

Picard aprobă, plecându-şi uşor capul. Foile fragede de 
salată crănţăneau între dinţii lui. Patrick îşi muie buzele în 
paharul cu vin alb pe care îl comandase. 

— A, mi-am amintit, spuse inspectorul, lăsând furculiţa pe 
marginea farfuriei, pentru a scotoci în buzunarul hainei. V-am 
adus ceva. 

Îi întinse lui Patrick un plic, pe care erau aşternute 
cuvintele : "În atenţia domnului inspector Picard". 

— Ce-i asta ? întrebă detectivul mirat. 

— O scrisoare postumă. Din partea doamnei Elvira Cosma. 

— Doamna Cosma v-a trimis o scrisoare ? 

— Da. Prin intermediul avocatului personal, care a primit 
din partea ei instrucţiuni foarte precise. Doamna Cosma îi 
ceruse să mă contacteze în caz că i s-ar întâmpla ceva. Avocatul 
n-a prea luat-o în serios, dar, după câteva zile numai, ziarele 
anunțau moartea clientei sale. 

— Într-adevăr, spuse Patrick cu un ton amar, evenimentul 
a fost foarte mediatizat. Cred că doamnei Cosma nu i-ar fi făcut 
plăcere să se vorbească atât de mult despre ea. Sărmana 
bătrână şi-a petrecut ultimii ani din viaţă fugind de ziarişti. 

Elvira umpluse două pagini cu scrisul ei mărunt. Citind 
scrisoarea, lui Patrick i se păru că o regăseşte pe bătrâna cea 
fragilă, cu silueta ei subţire, cu tenul ei palid, cu vocea ei 
discretă. Când o cunoscuse, i se păruse că Elvira îşi trăieşte 
viaţa ca într-un vis. Ultimele ei cuvinte îi arătau că nu se 
înşelase. Bătrâna trecuse în neființă, dar visul ei nu se 
întrerupsese încă. 


Dragă domnule Picard, am avut prilejul să discutăm puțin 
împreună în ziua în care bietul poştaş s-a prăpădit. Am încercat 
atunci să vă spun tot ce ştiam despre această tragică afacere, 
dar nu cred să vă fi fost de prea mare ajutor. Din nefericire, nu 
făcusem încă nici o legătură între moartea poştaşului şi agenția 
matrimonială Felicitas. Vedeti dumneavoastră, el trebuie să fi 
ştiut mai bine decât oricine că acolo se petreceau lucruri 
ciudate. În ziua în care a fost otrăvit îmi adusese într-adevăr o 
scrisoare, însă nu din partea prietenei mele - aşa cum v-am 
spus - ci din partea agenției Felicitas. Nu am avut curajul să vă 
spun adevărul. Mă temeam că veți considera ridicole planurile 
mele matrimoniale. Presupun că poştaşul era deja obişnuit cu 
acest gen de corespondență. Prin mâinile lui trecuseră, desigur, 
scrisorile pe care le primeau din partea agenției domnii Clément 
şi Ponsot. Cred că bietul băiat a vrut să mă avertizeze că mă 
paşte un pericol. Sunt sigură că aş fi aflat de la el multe lucruri, 
dacă l-aş fi lăsat să vorbească. M-a întrebat dacă sunt de multă 
vreme în legătură cu agentia Felicitas. l-am răspuns cu asprime 
că lucrul acesta nu-l priveşte. Şi a plecat. 

Scrisoarea pe care o primisem mă invita să particip la o 
experiență la sediul agenției, în ziua de 15 septembrie. Am fost 
curioasă să văd despre ce este vorba şi m-am dus. M-a 
întâmpinat doamna doctor Rodriguez. M-a aşezat în fața unui 
ecran şi mi-a pus pe cap un fel de cască. Apoi am fost 
propulsată într-o lume extraordinară, pe care mă simt incapabilă 
s-o descriu. Aveam impresia că retrăiesc aievea frânturi din 
existența mea pe care, asemeni unui vrăjitor, puteam să le 
modific aşa cum îmi plăcea. Maşinăria aceea ciudată - mi s-a 
explicat - era un simulator de amintiri. Scenariile pe care mi le 
propunea s-ar fi putut petrece cu adevărat dacă, pe parcursul 
vieții mele, în momentele de impas, aş fi ales un alt drum, decât 
cel pe care l-am străbătut de fapt. 

Stiti, domnule inspector, că există o artă a alegerii ? Că, în 
funcție de opțiunea făcută, viața unui om poate căpăta aspecte 
atât de diferite ? Dumneavoastră nu v-aţi dorit niciodată să 
întoarceți timpul inapoi ca să schimbaţi ceva ce părea 
ireparabil ? Nu vi s-a întâmplat niciodată să credeți că - datorită 
uneia dintre deciziile dumneavoastră - v-aţi făcut vinovat de 
moartea unui om ? Eu am trăit o viată întreagă cu sentimentul 
culpabilității. M-am îndoit teribil pentru fiecare "da" sau "nu" pe 


care l-am rostit. lată de ce, o asemenea maşină care poate 
alege din nou - pentru mine şi în numele meu - mi se pare fără 
preț. Am certitudinea că Maurice şi François au gândit la fel ca 
mine. Acesta este adevăratul motiv pentru care ei doi şi-au 
vândut casele. 3 

Domnul Leroy mi-a cerut şi mie acelaşi sacrificiu. Insă eu 
nu sunt gata să-l accept. Nu atâta timp cât am altceva să-i ofer 
în schimb. Domnul Leroy este consilierul meu personal. Mi-a 
declarat că n-a auzit în viața lui de Francois Clément. Acum, 
afirmaţia lui mă miră. Pentru că, între timp, am aflat că patronul 
agenției este chiar domnul Leroy. Îmi imaginez că el este de 
fapt consilierul personal al tuturor clienților. EI ştie totul despre 
clienţii săi. Cunoaşte cât de importantă le este averea şi care 
sunt dispozițiile lor testamentare. Mă întreb, oare toți clienții 
agenției sunt cuci singuratici, aşa ca mine ? Ştiu bine că nimeni 
nu se va întreba vreodată cum mi-am prăpăait averea. Domnul 
Leroy o ştie la fel de bine ca mine. 

Simulatorul de amintiri pare a fi un joc. Un joc costisitor şi 
periculos, de care, totuşi, nu te poți feri. Te atrage ca un miraj, 
te învăluie şi nu te mai lasă. Este ca un stupefiant față de care 
capeti dependență. Un drog ucigaş. Simulatorul de amintiri l-a 
scos din minţi pe Maurice. Din pricina lui inima lui François a 
încetat să mai bată. Mă tem de această maşinărie şi totuşi îmi 
doresc din răsputeri s-o regăsesc. 

In clipele de luciditate încerc să-mi explic cum 
funcționează, de fapt, simulatorul de amintiri. Presupun că 
doamna Rodriguez este un pion important. Această femeie 
frumoasă, cu ochi atât de expresivi, ştie cum să-ți penetreze 
gândurile, îti absoarbe amintirile aproape fără să ştii. Am fost de 
câteva ori în cabinetul ei. Trebuia să mă aşez într-un fotoliu 
moale, pe care doamna doctor îl lăsa încet pe spate. Apoi trăgea 
o jaluzea neagră deasupra ferestrei şi în cabinet se făcea 
întuneric. Incepea să-mi vorbească cu blândeţe. Nu ştiu cât timp 
- poate câteva minute, poate o oră întreagă. Când mă aflam în 
cabinetul acestei femei aveam impresia că timpul se opreşte. 
De fiecare dată părăseam agenţia cu mult mai târziu decât mi- 
aş fi închipuit. In timp ce femeia vorbea, se aprindea undeva, în 
încăpere, o lumină slabă, care îşi schimba în permanenţă 
culoarea. Nu puteam să-mi iau ochii de la acea lumină, care, 
într-un fel, mă odihnea. Doamna doctor Rodriguez începea 


atunci să-mi pună întrebări. Nu o interesa decât trecutul meu. 
Dorea să afle totul, absolut totul. l-am adus odată chiar şi un 
album vechi de poze. L-a răsfoit cu multă atenție şi mi-a pus 
iarăşi o sumedenie de întrebări. A trebuit să-i spun în ce an a 
fost făcută fiecare fotografie şi ce vârstă aveau persoanele pe 
care le reprezenta. Apoi, când am avut primul contact cu 
simulatorul de amintiri, am regăsit o parte dintre aceste 
fotografii. Îmi erau, însă, prezentate sub formă de imagini care 
căpătau dintr-o dată viaţă şi începeau să defileze prin faţa 
ochilor mei uimiţi. Simţeam pe frunte până şi curentul de aer pe 
care aceste ființe resuscitate îl stârneau mişcându-se, le 
simţeam până şi mirosul. 

Nu, de fapt nu pot să-mi explic toate astea. Poate că veți 
reuşi dumneavoastră. Domnul detectiv Cohen spunea că poliția 
deține un program de calculator capabil să reconstituie un 
personaj pornind de la o simplă fotografie. Uneori îmi spun că 
poate agenția Felicitas a reuşit să creeze un program 
asemănător. Oricare ar fi ea, însă, mă simt victima acestei 
invenții diabolice. De aceea vă scriu, domnule inspector. 
Maşinăria aceasta trebuie să dispară. Aventura extraordinară pe 
care o oferă trebuie plătită, din păcate, mult prea scump. 
Simulatorul de amintiri înghite averi şi vieţi omeneşti. Pentru 
mine este deja prea târziu. Sper, însă, că mulţi bătrâni 
singuratici vor fi, grație dumneavoastră, salvați. Vă urez succes. 


— Presupun că scrisoarea aceasta v-a ajutat să progresaţi, 
zise Patrick. _ 

Se simţea, fără să înţeleagă de ce, uşor tulburat. Impături 
foile de hârtie şi i le înapoie cu plic cu tot inspectorului Picard, 
care tocmai îşi terminase salata. 

— Nu chiar, răspunse acesta, ştergându-se delicat cu 
şervetul la gură. Singurul lucru pe care l-am câştigat a fost că 
am renunţat să mai căutăm peste tot simulatorul de amintiri. 
După cum afirmă doamna Cosma, acesta are o alcătuire relativ 
simplă. In aparenţă, se compune doar dintr-un computer şi o 
cască bizară. Computere se găsesc o mulţime la sediul agenţiei. 
lar casca ar putea fi oriunde ascunsă. Chiar dacă va fi găsită, nu 
vom putea convinge pe nimeni că un asemenea obiect ar fi 
putut juca un rol în moartea celor trei bătrâni. In opinia mea, cu 
mult mai important este programul care i-a permis domnului 


Leroy să simuleze această incursiune fantastică în trecutul unor 
bătrâni naivi. În mod evident, el este creatorul de geniu al 
acestui program. Insă l-a ascuns bine. Numai el poate lucra cu 
calculatoarele agenţiei - excluzându-le desigur pe cele de la 
secretariat, care sunt dotate cu programe banale de gestiune. În 
rest, este imposibil să pătrunzi în memoria acestor maşini 
infernale. La fiecare pas ţi se cere un cod de acces. 

— Doamna Cosma făcea o legătură între acest program şi 
cel utilizat la poliţie pentru realizarea portretelor robot, zise 
Patrick. Credeţi în această ipoteză ? 

— Programul inventat de patronul agenţiei Felicitas 
trebuie să fi fost cu mult mai complex, răspunse inspectorul. Nu 
uitaţi că simulatorul de amintiri reconstituia nu numai chipurile 
unor personaje din trecut, ci şi personalitatea acestora, reacţiile 
pe care ar fi putut să le aibă în cele mai diferite situaţii. Cei care 
au plătit sume uriaşe doar ca să li se pună casca aceea pe cap 
nu s-ar fi lăsat păcăliţi cu uşurinţă. Era necesar ca ei să-şi 
recunoască prietenii sau rudele aşa cum au fost, pentru ca 
aventura să devină credibilă. Am discutat despre aceste lucruri 
cu un specialist. De fapt un fel de hibrid excentric între un 
genetician, un informatician şi un psiholog, care şi-a exprimat 
opinia că o asemenea simulare ar fi teoretic posibilă. Repet: 
este vorba despre o simulare, nicidecum o călătorie reală în 
timp. De altfel, nu uitaţi că însuşi domnul Leroy şi-a numit 
invenţia simulator de amintiri. Specialistul cu care am stat de 
vorbă a ajuns la câteva concluzii extraordinare. Care vor 
rămâne, desigur, în stadiul de teorie. Trecând în revistă 
echipamentul de cercetare de care dispune agenţia, el a emis 
ipoteza că în laboratoarele acesteia s-au practicat studii de 
genetică moleculară. Pornind de la sângele clienţilor - prelevat, 
în aparenţă, pentru analize de rutină - s-a extras probabil ADN şi 
s-au stabilit hărţi genetice complexe. Acestea au servit la 
localizarea anumitor gene susceptibile de a controla caracterul 
uman, sau astfel spus, reacţiile comportamentale. 

— Există asemenea gene ? se miră Patrick. 

— Specialistul cu care am discutat este de părere că 
aceste gene există. De fapt, mi-a făcut o întreagă teorie despre 
zodii. 

— Despre zodii ? 


— Da, confirmă inspectorul, amuzat. Conform astrologilor, 
există douăsprezece categorii comportamentale principale, care 
corespund, desigur, celor douăsprezece semne ale zodiacului. 
Dumneavoastră credeţi în aceste semne ? 

— Puțin, recunoscu detectivul. 

— O să vi se pară poate curios, dar să ştiţi că majoritatea 
oamenilor cred în semnele astrale. În opinia specialistului la care 
am apelat, aceste categorii comportamentale au fost create în 
mod empiric, pornind de la asemănările care există între 
indivizi. Dacă admitem ipoteza că trăsăturile de caracter umane 
sunt controlate genetic, suntem nevoiţi să acceptăm ideea că - 
oricât de numeroase ar fi genele implicate în aceste caractere - 
oamenii nu pot fi chiar atât de diferiţi cât par şi că o împărţire a 
lor pe categorii comportamentale nu este chiar atât de absurdă. 
Asemenea categorii există, chiar dacă, în realitate, nu au nici o 
legătură cu steaua sub care s-a născut fiecare. 

— Bun, şi ce legătură au toate astea cu simulatorul de 
amintiri ? întrebă Patrick. 

— Tipul despre care vă vorbesc presupune că cei de la 
agenţia Felicitas au reuşit să identifice genele implicate în 
controlul personalităţii umane şi să stabilească pe baze 
ştiinţifice categoriile comportamentale reale. Lucru care - 
estimează el - nu a fost tocmai simplu, întrucât aceste caractere 
genetice sunt mai degrabă cantitative, ceea ce înseamnă că nu 
respectă legile obişnuite ale eredității. Cu alte cuvinte, genele 
care controlează comportamentul uman s-ar asemăna - după 
legile la care se supun - mai mult cu genele care controlează 
inteligenţa, decât cu cele de care depinde, de exemplu, 
culoarea ochilor. Există doar câteva culori pentru ochii 
oamenilor, în schimb un număr mare de nivele de inteligenţă. 
Numărul acesta, însă, nu este infinit. Celebrul QI este un 
argument în acest sens. Oamenii pot fi împărţiţi în categorii în 
funcţie de coeficientul lor de inteligenţă. De ce lucrul acesta nu 
ar fi posibil şi în cazul personalităţii lor ? 

— Într-adevăr, căzu de acord Patrick. De ce nu ? 

— Este de presupus că numărul real al categoriilor 
comportamentale umane depăşeşte cu mult numărul zodiilor, 
fără a fi totuşi exagerat de mare. Specialistul care mi-a explicat 
toate aceste lucruri consideră că, dacă la agenţia Felicitas s-au 
obţinut hărţi genetice pentru un număr suficient de mare de 


indivizi, crearea unei "bănci" de personalităţi umane a devenit 
posibilă. Să luăm exemplul doamnei Cosma. | s-a făcut o analiză 
de sânge, a fost realizată propria ei hartă genetică şi genele, pe 
care să le numim "comportamentale", i-au fost puse în evidenţă. 
Pe baza acestor date, i s-a trasat apoi profilul psihico-moral cel 
mai probabil şi s-a stabilit o corespondenţă cu una din 
categoriile comportamentale aflate în banca agenţiei. Dacă i s- 
ar fi descris componentele acestei categorii, doamna Cosma s-ar 
fi recunoscut probabil în toate detaliile. Nu mai rămânea decât 
să se introducă în memoria calculatorului coordonatele tipului 
de personalitate căruia îi aparţinea doamna Cosma, precum şi 
istoria "trăită" a vieţii ei, obţinută probabil prin hipnoză în 
cabinetul doamnei doctor Anne Rodriguez. Pornind de la 
fotografii vechi, sau de la propriile ei descrieri, calculatorul urma 
să simuleze apoi principalele personaje care au traversat 
existenţa doamnei Cosma. Comportamentul acestor personaje 
nu mai era, însă, stabilit graţie hărților genetice - care, desigur, 
în cazul lor nu puteau fi disponibile - ci pe baza descrierilor 
făcute de bătrâna doamnă. Cu alte cuvinte, aceste personaje 
erau privite cu ochii ei. Calculatorul era autorizat să pună pe 
seama lor fapte pe care persoanele în cauză nu le-ar fi săvârşit 
poate niciodată, dar de care doamna Cosma le-ar fi putut 
considera capabile. Aceste personaje ar fi putut deveni astfel 
nobile, sau odioase, după cum le judeca ea. 

— Dar asta înseamnă, pricepu detectivul, că în realitate 
simulatorul de amintiri trişa. 

— Intr-un fel da, admise inspectorul. Dar nu cred să-şi fi 
dat cineva seama, pentru că, la fel ca un horoscop abil, 
simulatorul de amintiri răspundea întru totul aşteptărilor. De 
altfel, este posibil ca - datorită felului în care era alcătuit - 
programul utilizat să redea în mare parte adevărul. Se poate 
presupune că, pornind de la un portret psihico-moral foarte 
riguros, acest program era capabil să traseze destinul cel mai 
probabil al unui anumit individ. Se afirmă uneori că oamenii îşi 
construiesc singuri destinul. În popor se spune - nu de puţine ori 
- că cineva şi-a căutat necazurile cu lumânarea. Fenomenul este 
absolut real. Probabilitatea ca un cascador să-şi rupă gâtul, sau 
ca o tânără şi frumoasă fată care practică autostopul să devină 
victima unui sadic este incomparabil mai mare decât în 


populaţia normală. Există, de altfel, o ramură a criminalisticii, 
numită victimologie, care explică foarte bine aceste lucruri. 

Patrick îşi terminase masa şi ajunsese, în sfârşit, la cafea. 
Dar nu se atinsese încă de ea. Atenţia cu care îl asculta pe 
inspectorul Picard îl împiedica s-o facă. 

— Spuneţi-mi, strecură el, v-a trebuit mult timp ca să 
pricepeţi aceste lucruri ? 

— Nu cine ştie cât, zâmbi Picard. Povestea, trebuie să 
recunoaşteţi şi dumneavoastră, este captivantă. Atâta tot, că nu 
ne ajută cu nimic. Chiar dacă vom dovedi că patronul agenţiei 
Felicitas câştiga o groază de bani cu simulatorul său de amintiri, 
nu vom putea explica niciodată cum au ajuns cei trei bătrâni să- 
şi piardă viaţa datorită acestei maşinării. 

— Într-adevăr, zise Patrick, ce anume le-a provocat 
moartea ? 

— Maurice Ponsot n-a murit imediat, îi aminti Picard. El 
doar şi-a pierdut minţile. Însă toată lumea de pe strada Corneille 
ştia că nu mai era întreg la minte de foarte multă vreme. Despre 
doamna Cosma ştim că era bolnavă de inimă şi că suferea de o 
depresie nervoasă destul de puternică. E de presupus că 
agenţia Felicitas îi alegea cu multă grijă pe cei care, dintre 
clienţii săi, urmau să participe la sinistra experienţă. Aceştia 
trebuiau să corespundă unui anumit profil : să fie bătrâni 
singuratici şi bogaţi, stăpâniţi de un puternic sentiment de 
culpabilitate faţă de trecutul lor şi, în plus, să aibă nervii la 
pământ sau inima fragilă. Simulatorul de amintiri era, poate, o 
maşinărie minunată, dar avea şi un mare cusur : nu-şi trata cu 
prea multe menajamente prizonierii. Pentru că asta erau, de 
fapt, bătrânii care intrau de bună voie în lumea artificială creată 
de acest simulator : nişte bieţi captivi. Erau forţaţi să parcurgă 
drumuri fără întoarcere, bântuite de imagini, zgomote, şi 
mirosuri sintetice, care păreau, totuşi, incredibil de reale, erau 
obligaţi să cunoască diferitele destine pe care ar fi putut să le 
aibă, să-şi vadă, sau să-şi revadă părinţii, copiii, prietenii 
murind, să afle că viaţa lor ar fi putut fi cu mult mai frumoasă 
sau, dimpotrivă, pur şi simplu îngrozitoare... 

— Da, recunoscu detectivul, în aceste condiţii nu este de 
mirare că domnul Ponsot şi-a pierdut minţile, iar ceilalţi doi au 
murit de inimă. Presupun că şi alţi clienţi ai agenţiei au avut 
aceeaşi soartă. 


— Posibil, dar nu vom şti niciodată. 

— De ce ? se miră Patrick. 

— Ei bine, după ce domnul Leroy şi complicea sa au fost 
arestaţi, s-a făcut un control amănunţit al fişierului agenţiei. Nici 
unul dintre cei trei bătrâni de pe strada Corneille nu figurează în 
acest fişier. Şi acesta nu este un caz izolat. Doamna Rodriguez, 
care răspunde de arhiva agenţiei, a declarat că dosarele 
clienţilor care - dintr-un motiv sau altul - încetează să mai 
frecventeze agenţia, sunt pur şi simplu distruse. Ca şi casetele 
video corespunzătoare. Nu vom şti, deci, niciodată, numărul 
exact al clienţilor care au murit sau au ajuns într-un azil de când 
agenţia matrimonială Felicitas şi-a început activitatea. Se va 
face, desigur, un apel către populaţie în speranţa că o parte 
dintre aceşti clienţi vor fi identificaţi cu sprijinul anturajului lor. 
Dar şansele sunt extrem de mici, pentru că aceşti bătrâni erau, 
în general, singuratici. 

— Oricât ar fi fost de singuri, presupuse Patrick, este greu 
de imaginat că nimeni nu le-ar fi observat dispariţia. 

— În cazul că a existat vreo dispariţie, îi atrase atenţia 
Picard. Personal, sunt înclinat să cred că numai domnul Clement 
a dispărut. Maurice Ponsot s-a dus singur la azil, fără să 
trezească nimănui suspiciunea. lar corpul bătrânei scriitoare a 
fost găsit într-un parc. Ea a murit, desigur, la sediul agenţiei, dar 
cauza morții a fost - în aparenţă - naturală. Cei doi complici au 
aşteptat doar momentul potrivit ca să-i aşeze trupul neînsufleţit 
pe o bancă într-un loc public, simulând astfel un nefericit 
accident cardiac survenit în timpul unei banale promenade. Ar fi 
trebuit, probabil, să procedeze la fel şi în cazul domnului 
Clement. Numai că moartea acestuia a coincis cu şantajul 
practicat de tânărul poştaş. Dacă s-ar fi descoperit corpul 
bătrânului în momentul acela, Didier Arnoux ar fi tras, poate, un 
semnal de alarmă. 

— În realitate, interveni Patrick, cum credeţi 
dumneavoastră că s-au desfăşurat lucrurile ? 

— Când domnul Clement a murit, a fost introdus în grabă, 
cu fotoliu cu tot, în camera frigorifică de care dispune agenţia. 
În mod obişnuit, această cameră serveşte la realizarea anumitor 
experienţe de genetică moleculară. Camera este prevăzută cu 
un sistem foarte precis de reglare a temperaturii, care poate fi 
coborâtă până la -20*C. Este posibil ca domnul Leroy să fi 


invocat un motiv oarecare pentru a interzice un timp accesul 
personalului în această cameră. În zilele următoare, cei doi 
complici au studiat cu atenţie programul zilnic al poştaşului, 
care era, spre norocul lor, extrem de riguros. În fiecare 
dimineaţă, tânărul Didier Arnoux trecea pe la sediul agenţiei 
pentru a lăsa corespondenţa. In mod normal, există o cutie de 
scrisori destinată acestui scop. In consecinţă, poştaşul nu avea 
motive să întârzie la agenţie şi nimeni n-ar fi putut avea la 
dispoziţie timpul necesar ca să intre nestingherit în camioneta 
lui. Să presupunem, însă, că, dându-i de înţeles că vrea să 
negocieze în problema şantajului la care era supus, domnul 
Leroy l-a atras de câteva ori pe Didier Arnoux în biroul său, 
lăsându-i timp complicei sale să ia mai întâi un mulaj după 
cheile lăsate din neglijenţă la bordul maşinii şi, în dimineaţa de 
10 septembrie, să toarne cianură în cafea şi să strecoare plicul 
adresat domnişoarei Rousset în mapa de corespondenţă 
destinată străzii Corneille. Procurarea otrăvii, desigur, nu a 
reprezentat o problemă, agenţia Felicitas dispunând de 
laboratoare bine garnisite cu substanţe chimice de tot felul. 
Doctor Rodriguez ar fi putut folosi multe alte otrăvuri din 
dotarea acestor laboratoare, dar a preferat-o, totuşi, pe cea mai 
banală. Să revenim acum, la cheile de la garsoniera poştaşului. 
Presupun că s-a pătruns de cel puţin două ori în locuinţa 
acestuia. Prima oară a intrat Anne Rodriguez. Domnişoara 
Rousset a întâlnit-o pe palier în dimineaţa de 9 septembrie. 
Sarcina doamnei doctor era cea de a lăsa în garsonieră o foaie 
de hârtie purtând amprentele poştaşului, pe care au fost 
fotocopiate, faţă-verso, testamentul bătrânului şi plicul destinat 
domnişoarei Rousset. 

— Această înscenare avea, desigur, scopul de a orienta 
bănuielile în direcţia fetei, deduse Patrick. Mă întreb, însă, cum 
au obţinut amprentele poştaşului. 

— Presupun că s-au folosit de o simplă foaie de hârtie pe 
care el a atins-o din întâmplare, răspunse inspectorul. 

— Şi a doua oară cine a intrat în locuinţa tânărului 
Arnoux ? 

— Greu de spus, recunoscu Picard. Poate amândoi. 
Aceasta, însă, nu este cea mai importantă întrebare. Ar mai 
trebui să ştim când şi de ce a fost întreprinsă această nouă 
vizită. 


— Scopul îl cunoaştem, interveni Patrick. Au adus 
fotografia pe care eu am descoperit-o în albumul poştaşului... 

— Adevărat, admise Picard. Însă mai puţin clară este 
destinaţia reală a acestei fotografii. 

— Dar este evident : cei doi complici sperau că o va găsi 
poliţia... 

— Nu, mai degrabă fotografia vă aştepta pe 
dumneavoastră. 

— Pe mine ? se miră Patrick. 

— Chiar aşa, întări inspectorul. Am impresia că ideea de a 
utiliza această fotografie a venit destul de târziu. Într-un fel, ea 
le-a fost sugerată de doamna Cosma, care s-a lăsat trasă de 
limbă de patronul agenţiei... 

— Şi i-a spus că eu intenţionez să fac o escapadă 
clandestină în locuinţa poştaşului, completă Patrick abătut. 

— Exact. Unul dintre cei doi complici şi-a asumat riscul de 
a pătrunde în garsonieră prin efracţie, violând sigiliul de pe uşa 
balconului de la bucătărie. A presupus - şi pe bună dreptate - că 
dumneavoastră veţi aborda aceeaşi cale. 

— Însă eu nu am găsit pe uşă resturi de sigiliu, îi atrase 
Patrick atenţia. 

— Nu le-aţi găsit pentru că au fost complet înlăturate. 
Dacă ar fi rămas urme, aţi fi ştiut numaidecât că cineva a 
pătruns prin efracţie în garsonieră înaintea dumneavoastră. Aşa 
cum aţi găsit însă uşa, v-aţi spus probabil că poliţia a uitat s-o 
sigileze. 

— Într-adevăr, recunoscu Patrick. Ce s-ar fi întâmplat, 
însă, dacă eu nu m-aş fi dus, totuşi, acolo ? 

— Poate că nu s-ar fi întâmplat nimic, presupuse 
inspectorul. Poliţia trecuse deja prin garsoniera poştaşului, 
făcuse o percheziţie amănunţită şi era de presupus că nu va mai 
reveni curând. 

— Şi totuşi ? insistă Patrick. 

— Ei bine, poliţia ar fi remarcat numaidecât absenţa 
sigiliului şi apariţia albumului pe măsuţa dintre cele două fotolii. 
La percheziţie, albumul a fost găsit pe birou. Ne-am fi gândit, 
probabil, că cineva încearcă să încurce lucrurile şi poate că am fi 
încetat s-o mai bănuim pe domnişoara Rousset, dar nu cred că 
am fi putut face vreo legătură cu agenţia Felicitas. 


— Şi ce sperau cei doi complici să se întâmple în caz că eu 
descopeream fotografia ? întrebă Patrick. 

— Erau mai multe posibilităţi. S-ar fi putut, mai întâi, să 
daţi dovadă de corectitudine şi să informaţi imediat poliţia. 

Inspectorul se opri şi-l privi pe detectiv cu subînţeles. 
Acesta înghiţi în sec, evitând, totuşi, să facă vreun comentariu. 

— Presupun că este exact ceea ce ei au sperat să se 
întâmple. Dacă lucrurile s-ar fi petrecut astfel, îndepărtarea 
sigiliului şi modificarea poziţiei albumului aveau şanse mari să 
fie trecute cu vederea. Cu toţii am fi crezut că fotografia a fost 
făcută de poştaş şi, îndată ce cadavrul bătrânului ar fi fost 
descoperit, toate bănuielile s-ar fi îndreptat spre domnişoara 
Rousset. 

— Şi o altă posibilitate ? 

— A doua posibilitate a devenit, de fapt, realitate : 
dumneavoastră aţi preferat să nu ne spuneţi nimic despre 
această fotografie. Îmi închipui că domnul Leroy şi complicea sa 
au mizat mult pe corectitudinea dumneavoastră şi nu s-au 
gândit de loc la o asemenea eventualitate. Altfel nu ar fi comis o 
greşeală pe care eu o consider elementară... 

— Ce greşeală ? 

— Pentru a fi cât mai uşor remarcată, fotografia a fost 
pusă în album pe prima pagină, în locul unei poze care 
reprezenta un câmp cu maci; aceasta a fost mutată la sfârşitul 
albumului. După trecerea dumneavoastră, prima pagină a 
rămas goală, ceea ce ne-a permis să deducem că v-aţi jucat 
puţin cu albumul. Insă numărul iniţial al pozelor, douăzeci şi trei, 
a rămas nemodificat. 

— Înţeleg acum, zise Patrick. Cei doi ar fi trebuit să 
îndepărteze o poză din album. Doar în acest caz poliţia - găsind 
după plecarea mea numai douăzeci şi două de fotografii - ar fi 
presupus că am sustras una dintre ele şi m-ar fi luat la întrebări. 

— Exact, aprobă inspectorul. 

— Dar de ce au întârziat atât cu această fotografie ? 
întrebă Patrick. Ar fi evitat o mulţime de complicaţii dacă ar fi 
pus-o în albumul poştaşului înainte de percheziţie. 

— După cum v-am mai spus, îi aminti inspectorul, cei doi 
s-au gândit târziu la această înscenare, care, de altfel, era 
absolut inutilă. Pe undeva am impresia că erau atât de siguri pe 


ei, încât au vrut pur şi simplu să se amuze introducând un pic de 
mister în această poveste. 

— Nu cred, îl contrazise Patrick. Ce rost avea atunci să 
sustragă cu atâta vreme înainte caseta bătrânului ? Nu vedeţi în 
acest gest o premeditare ? 

— Nicidecum, spuse inspectorul. Mă tem că porniţi de la o 
premisă falsă. Aţi presupus, probabil, că, în timpul montajului 
făcut în studio, din filmul rămas în posesia agenţiei s-au eliminat 
mai multe pasaje, printre care şi cel în care figura uşa camerei 
domnului Clement. In acest caz, cei doi complici au fost nevoiţi 
să recupereze caseta bătrânului, pentru a regăsi imaginea 
dorită. In opinia dumneavoastră, ideea de premeditare se 
bazează, desigur, pe această ipoteză. 

— Intr-adevăr, căzu de acord detectivul. 

— Dar vă înşelaţi ! Amintiţi-vă ce ne-a declarat operatorul 
agenţiei. In ultima vreme, domnul Leroy hotărâse ca toate 
scenele referitoare la agenţia Felicitas şi la personalul acesteia 
să fie suprimate din filmele clienţilor. Caseta domnului Clement 
fusese realizată conform vechilor dispoziţii. Mai mult decât atât, 
ea conţinea o discuţie destul de compromiţătoare între bătrân şi 
patronul agenţiei. In caz de orice suspiciune legată de moartea 
domnului Clement, caseta aflată în posesia acestuia ar fi putut 
aduce în prim plan agenţia Felicitas şi pe patronul ei. lată de ce 
era preferabil ca această casetă să dispară. _ 

Picard făcu o pauză, ca să-şi tragă puţin răsuflarea. Işi 
întoarse privirile spre uşa cea mare a restaurantului, care - de 
câteva momente bune - rămăsese deschisă. De afară venea 
zgomotul maşinilor, care treceau grăbite pe strada aglomerată. 
Inăuntru se iscase un curent rece, care-l făcu pe inspector să-şi 
strângă umerii. Patrick îşi drese uşor glasul şi se lansă în 
discuţie. 

— N-ar mai fi multe lucruri de explicat, constată el. Clienta 
mea se pare ca a jucat în această poveste rolul martorului 
incomod. O întâlnise pe doamna doctor Anne Rodriguez în două 
ocazii : în faţa garsonierei lui Didier Arnoux şi la sediul agenţiei, 
în camera simulatorului de amintiri, unde bătrânul Clement visa, 
cu capul acoperit de o cască. In ciuda tuturor uneltirilor dirijate 
împotriva ei, fata nu a fost reţinută la poliţie după descoperirea 
corpului domnului Clement nici măcar douăzeci şi patru de ore. 
Semn că eventuala ei vinovăţie nu era privită cu seriozitate de 


autorităţi. Nu mai rămânea deci decât o singură posibilitate 
pentru neutralizarea acestui martor : o crimă premeditată, care 
trebuia să pară un banal accident de circulaţie. Aşa cum 
spuneaţi ceva mai devreme, lucrurile par în prezent clare. Sunt 
curios, totuşi, să ştiu dacă cei doi complici au recunoscut aceste 
fapte. 

Picard râse. 

— Dumneavoastră ce credeţi ? Bineînţeles că nu. Cu toate 
acestea nu prea au şanse de scăpare. Dispunem, din fericire, de 
suficiente dovezi ca să-i putem acuza de moartea poştaşului. ŞI 
- un lucru surprinzător - li se va imputa de asemenea 
profanarea corpului defunctului Clement. Şi asta graţie unei 
descoperiri neaşteptate : s-a găsit un fir de păr negru agăţat de 
unul din nasturii bătrânului. Laboratorul a stabilit cu certitudine 
că firul respectiv provine din părul doamnei doctor Rodriguez. 

— Aşa deci ! exclamă Patrick. 

Tânărul detectiv părea satisfăcut de evoluţia lucrurilor. 
Inspectorul îi făcu amical un semn cu ochiul. 

— Am colaborat până la urmă bine, ce ziceţi ? îl întrebă. 

— Da, fu de acord Patrick. Ştiţi că aceasta a fost prima 
mea anchetă ceva mai serioasă ? 

— Mi-am închipuit, zise Picard. 

— Să sperăm că vom mai colabora şi cu altă ocazie, 
nădăjdui detectivul. 

— Sunt şanse, - zise inspectorul, făcând semn chelnărului 
să le aducă nota de plată. - Plăteşte poliţia, se oferi el, văzând 
că Patrick îşi duce mâna la buzunar. 

leşiră din restaurant şi se opriră câteva momente pe 
trotuar, ca să se privească unul pe altul. Soarele strălucea cu 
putere, orbindu-i. Era momentul din zi când viaţa pare aproape 
oricui lipsită de surprize. 

— Ei, bine, la revedere, spuse detectivul. 

— Dacă doriţi, mă puteţi însoţi până la sediu, propuse 
inspectorul. Mai putem sta puţin de vorbă. 

— Din păcate nu am prea mult timp la dispoziţie, regretă 
Patrick. Trebuie să fac un drum pe strada Corneille. Domnişoara 
Rousset a dat astăzi în primire casa noului ei proprietar. l-am 
promis că o ajut să-şi care lucrurile la noua ei locuinţă. 

— Unde se mută ? 


— Din câte am înţeles, a închiriat un apartament în 
apropierea universităţii. 

— Va fi bogată micuța asta, nu-i aşa ? întrebă Picard. 

— Aşa cred. 

— Vă datorează, sper, un onorariu suficient de mare ca să 
vă răsplătească eforturile, spuse inspectorul. 

Patrick zâmbi şi-i întinse mâna. 

— Mda, zise inspectorul. Pe curând... 

O jumătate de oră mai târziu, Patrick îşi parcă maşina în 
faţa fostei vile a domnului Clement. Marie îşi cărase deja o parte 
din lucruri în propria ei maşină. Patrick încărcă ce mai rămăsese 
prin casă. 

— Nu ai cine ştie ce bagaj, constată el. 

— Da, e adevărat, recunoscu fata. Am găsit aici tot ce-mi 
trebuia. N-am simţit nevoia să mai adaug şi propriile mele 
lucruri. De acum înainte, însă, vor începe lipsurile. 

— Pentru o scurtă vreme, aprecie Patrick. Până când vei 
intra în posesia moştenirii. 

— Oh ! exclamă fata. Presupun că voi avea mult de 
alergat. Şi, din păcate, nu prea mai am timp. În ultima vreme 
mi-am neglijat studiile... 

— Dacă vei mai avea nevoie de mine, îţi stau la dispoziţie, 
se oferi Patrick. 

— Mulţumesc, zâmbi fata. O să te caut mâine dimineaţă la 
birou, ca să discutăm afaceri... 

— Nu este urgent, bâigui Patrick, deşi, în realitate avea 
mare nevoie de bani. 

Marie deschise portiera maşinii. 

— A, am uitat, îşi aminti ea. Am ceva pentru tine. 

Scoase dinăuntru o cutie albă şi i-o puse în braţe. 

— Ce este asta ? se miră el. 

— Deschide. 

Patrick ridică cu grijă capacul cutiei şi scoase dinăuntru o 
lampă cu abajurul realizat din nenumărate bucățele de sticlă. 
Incepu să râdă. 

— Am ridicat-o ieri de la anticar. Ţi-o dăruiesc, zise fata. În 
semn de amintire, desigur. 

— Dar nu-ţi aparţine, o tachină detectivul. Casa cu toate 
obiectele dinăuntru revin firmei domnului Recanatti. Ce-ai 
făcut ? Ai furat-o ? 


— Nu. Lampa asta are ghinion. Nu figurează în inventar. 
Pesemne că bătrânul a uitat de ea. 

Patrick întoarse lampa pe toate părţile. Dragonul de pe 
abajur reflecta razele soarelui în zeci de culori. 

— Nu-mi rămâne decât să-ţi mulţumesc, spuse. O primesc 
cu plăcere, deşi, zău, la mine acasă... nici nu ştiu unde o voi 
pune. 

— Vom căuta mâine împreună un loc, de acord ? propuse 
Marie. 

— Ar fi timpul să ducem lucrurile la noua ta locuinţă, - 
spuse Patrick, îndreptându-se spre maşina sa. - la-o tu înainte. 
Vin după tine. 

— Oare cine este bărbatul acela ? întrebă deodată fata. 

Patrick privi în direcţia în care se uita ea. În faţa porţii 
doamnei Cosma se afla un bătrân. Stătea nemişcat şi contempla 
grădina. De când murise Elvira, nimeni nu o mai îngrijise. Între 
timp căzuseră câteva ploi, care accentuaseră dezastrul. Florile 
se scuturaseră şi tijele lor se amestecaseră cu frunzele uscate 
evadate din copaci, creând o imagine dezolantă. 

— Căutaţi pe cineva, domnule ? strigă Marie. 

Bărbatul se întoarse spre ei. Era uşor încovoiat şi avea 
părul rar şi alb. Purta o pereche de ochelari cu rame groase. Era 
îmbrăcat într-un costum gri destul de ponosit, dar de calitate, 
peste care îşi pusese un trenci de culoarea antracitului. Părea 
destul de bătrân, dar, când se hotărî să traverseze strada ca să 
se apropie de Patrick şi de Marie, dădu dovadă de o 
extraordinară agilitate. Se deplasa repede, cu paşii elastici. 
Când ajunse lângă ei, văzură că, în dosul ochelarilor, ochii lui 
erau neînchipuit de albaştri. 

— Caut casa doamnei Elvira Cosma, îi informă curiosul 
personaj. 

— Doamna Cosma a murit acum zece zile, spuse fata. 

Bărbatul îşi plecă privirile şi făcu o lungă pauză. Marie şi 
Patrick continuară să-l fixeze cu multă curiozitate. 

— De fapt..., reluă şoptind bătrânul, ştiam că a murit. Am 
citit în ziare. Am venit la Paris acum o săptămână. Nu ştiu prea 
bine dacă aveam sau nu de gând s-o caut pe Elvira. Eram doar 
în tranzit, urma să iau avionul în direcţia New York. Ştiţi... 
băiatul meu se află de câţiva ani buni în America. S-a însurat cu 
o fată de pe acolo. Au un copil în vârstă de trei luni. Soţia mea s- 


a dus la ei, ca să-i ajute. În realitate, acesta era doar un pretext. 
Ea nu a putut niciodată să se despartă de băiat. A suferit atât de 
mult când el a plecat ! Acum, în fine, o să ne adunăm iarăşi cu 
toţii laolaltă. Trebuia să iau, deci, avionul... Dar am citit în ziar 
că a murit Elvira. Şi mi-a trebuit o săptămână ca să vin aici. 

— Nu-i cunoşteaţi adresa ? întrebă Patrick. 

— Adresa ? Cum să nu. Am locuit în această casă. Am 
venit aşa târziu pentru că... nu am avut curajul să-mi regăsesc 
amintirile. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră ? îndrăzni Marie. 

— Eu ? tresări bătrânul. Vă rog să mă scuzaţi... Nu m-am 
prezentat. Mă numesc Tudor Cosma. 

— Cosma ? se miră Patrick. 

— O, da... Am fost căsătorit cu Elvira. 

— Inţeleg, spuse fata. 

— Ştiţi cumva unde a fost îngropată ? Aş vrea să-i pun 
câteva flori pe mormânt înainte de plecare. 

Marie şi Patrick se priviră unul pe altul stânjeniţi. Nici unul 
dintre ei nu participase la funerarii. Nu ştiau nici măcar dacă au 
existat funerarii. Patrick îşi scoase din buzunar agenda şi copie 
pe una din cărţile sale de vizită un număr de telefon. 

— Din păcate, zise el cu părere de rău, nu ştiu unde se 
află mormântul doamnei Cosma. Dar vă pot da numărul de 
telefon al unui inspector de poliţie, care vă poate informa. 

— Un inspector de poliţie ? se miră bătrânul. De ce tocmai 
un inspector de poliţie ? 

— Este o poveste lungă, spuse Patrick. Vă sugerez să luaţi 
legătura cu inspectorul Picard. El are datele avocatului doamnei 
Cosma. Presupun că acesta vă poate furniza toate informaţiile 
pe care le doriţi. 

— Bine, aşa voi face, acceptă bătrânul. Vă mulţumesc. La 
revedere. 

Se întoarse pe călcâie şi traversă strada. Mai privi o dată 
lung spre casa Elvirei, după care se lansă în direcţia 
bulevardului. 

— Hei, strigă Patrick în urma lui. Drum bun şi mult noroc 
în America ! 

Bătrânul făcu spre ei un semn vag cu mâna. 

— Ce curios, spuse gânditoare domnişoara Rousset, 
privindu-l cum se îndepărtează. Prin felul în care merge, 


bătrânul acesta îmi aduce aminte de Didier. Aceiaşi paşi rari şi 
mari, aceeaşi balansare amplă a braţelor pe lângă corp... 
privirea înainte... palmele întoarse înapoi... Doar umerii îi sunt 
mai aplecaţi. 

Rostind aceste cuvinte, Marie se aşeză la volan şi porni 
motorul. Patrick îi urmă exemplul. Cele două maşini se urniră 
încet şi părăsiră strada Corneille, lăsând în urma lor, faţă în faţă, 
două case unde trăiseră până nu de mult doi bătrâni singuratici, 
care nu au excelat niciodată în arta alegerii. 


